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RECENZIJA

Rukopis je obima 328 stranica. Osim predgovora, uvoda i zaključka, izla-
ganje je strukturirano u deset poglavlja od kojih je predzadnje poglav-
lje Deklaracija o Bosni i Hercegovini; vizija za budućnost. Suštinski može 
se govoriti o tri tematske cjeline: historija Bosne i Hercegovine od sred-
njovjekovne države do post-daytonskog perioda; analiza svih segmenata 
i aspekata bosansko-hercegovačkog društva i države, što je najobimnija 
cjelina, te od dijela koji predstavlja viziju za budućnost, uključujući pome-
nutu Deklaraciju.

Prikazani historijski razvoj doima se kao drama u kojoj su akteri Bošnjaci, 
Srbi i Hrvati sa različitim ulogama u svakom od sedam perioda. Dok je 
u srednjevijekovnoj državi, uz postojanje različitih religija, dominira-
lo zajedništvo, u Austro-Ugarskoj monarhiji narodi i vjere žive paralel-
no. U kraljevini Jugoslaviji, i pored političkog sporazuma i izričite odred-
be Vidovdanskog ustava, u potpunosti se ignoriše postojanje Bosne i 
Hecegovine i njenih Karlovačkim mirom i Berlinskim kongresom prizna-
tih granica. U prvoj i drugoj Jugoslaviji, sve do 1968, Bošnjaci žive sa za-
branjenim imenom i jezikom i kao nevidljivi u javnom prostoru. Tek na 
početku agresije u kojoj je pokušano njihovo istrebljenje, Bošnjaci će se 
izboriti za vraćanje njihovog tradicionalnog nacionalnog imena i bosan-
skog jezika. Daytonskim sporazumom nazivi Bošnjaci i bosanski jezik po-
staju ustavna kategorija koja je garantovana pomenutim međunarodnim 
ugovorom.
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U cjelokupnom historijskom toku, kako podvlači autor, narodi Bosne i 
Hercegovine su tek u jeku oslobodilačke i antifašističke borbe definisali 
formulu zajedničkog života prema kojoj je Bosna i Hercegovina i srpska 
i hrvatska i muslimanska, a nije ni srpska, ni hrvatska ni muslimanska.

Kroz sve ove periode, kako ističe autor, Bošnjaci, Hrvati i Srbi, zajedno 
sa pripadnicima drugih naroda oblikovali su se kroz zajednički prostor. 
Dijelovi tog prostora: stećci, gradovi, rijeke, mostovi i planine postali su 
dio njihovog identiteta. Autor nadahnuto govori o svakom od ovih simbo-
la. Čini se da u obimnoj literaturi o stečcima nema takve poetike kada se 
govori o njihovom simbolu zajedništva.

Najveći dio knjige (poglavlja II do VII) posvećen je pojedinačnom razma-
tranju fenomena i procesa koji oblikuju prošlost, sadašnjost i budućnost 
Bosne i Hercegovine. U nastojanju da obuhvati sve, autor upada u najma-
nje dva rizika: da ipak nešto propusti ili da se mora zadržati na opštim za-
ključcima rizikujući da ostane nedorečen. Tako je, na primjer, u impozan-
tnom spisku obrađenih pitanja izostalo razmatranje uloge nauke, akade-
mija i istraživačko - razvojnih centara. Istina, problematizira ulogu današ-
njih univerziteta, ali se u tome ne iscrpljuje strateška uloga nauke i mo-
dernih tehnologija u razvoju Bosne i Hercegovine. 

Ocjenjujući post-daytonski period autor s pravom naglašava da su stran-
ke više podizale zidove a ne mostove ne pominjući da je to rezultat u 
Ustav ugrađenog etničkog balansa triju naroda sa brojnim ustavnim in-
strumentima zaštite ravnopravnosti koji su se vrlo često koristili za op-
strukcije napretka i rješenja od zajedničkog interesa. U interpretaciji 
daytonskih rješenja, zbog sumarnih objašnjenja, dolazi do nepreciznosti 
koje se u javnom diskursu mogu zloupotrebiti. Takođe se navodi da drža-
va ima snagu koliko se dogovore entiteti, što nije sasvim tačno jer postoje 
izvorne ustavne nadležnosti institucija BiH. Takođe, o legitimnom pred-
stavljanju se može govoriti samo kada je u pitanju nacionalna reprezenta-
cija u domovima naroda. Generalna primjena ovog prava podrazumjevala 
bi totalnu rekonstrukciju sistema i definitivno napuštanje demokratske 
građanske reprezentacije u ustavnom poretku.
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Autor u historijskom djelu govori samo o poziciji tri naroda koji su tu 
historiju stvarali. U nastavku se, u poglavljima II i III ponovo bavi tim na-
rodima tako što poziciji Bošnjaka posvećuje najveću pažnju navodeći 
da su oni državotvoran narod, da su stub države i da bez njih ne postoji 
Bosna i Hercegovina. Naglašava da njihova brojčana nadmoć nipošto ne 
bi smjela voditi u privilegije niti u izolaciju. Posebno je značajno što se 
u ovome djelu pozabavio pitanjem diskriminirajućeg položaja pripadni-
ka tzv. ostalih naroda i nužnosti osiguravanja njihove ravnopravnosti. U 
ovom djelu se ukazuje na nastojanja velikosrpske i velikohrvatske politi-
ke da podjele BiH i da pripoje dijelove njene teritorije. To je činjenica, ali 
se ne govori o svakodnevnoj praksi miješanja susjednih država u unutraš-
nje stvari Bosne i Hercegovine. Tako je, bez značajnije reakcije domaćih 
zvaničnika, pa i javnosti, usvojen plan Svesrbskog sabora o integrisanju 
pola države u obliku bh entiteta Republika srpska u ustavni poredak su-
sjedne Srbije. Ne govori se o tome da susjedi trideset godina odbijaju da 
međudržavnim ugovorima konačno u svakom detalju fiksiraju zajednič-
ku granicu. U turbulentnom preslagivanju geo-strateških odnosa doma-
će vlasti, pa i javnost, ostaju bez jasne reakcije na enormno naoružavanje 
Srbije i Hrvatske uz istovremeno blokiranje izdvajanja za modernizaciju 
Oružanih snaga BiH. Daytonska je obaveza (Aneks I,b) da se održava voj-
na ravnoteža između BiH i njenih susjeda.

U tekstu se ukazuje na postojanje dvostruke gravitacije bosanskih Srba i 
Hrvata prema Beogradu, odnosno Zagrebu i prema svojoj domovini Bosni 
i Hercegovini. Pri tome izostaje konstatacija da je gravitacija prema su-
sjednim zemljama sve veća. Razlog tome je, uz ostalo, što su u ustavnom 
uređenju BiH naglašene nacionalne posebnosti sa očekivanim centrifu-
galnim efektom. Izostalo je djelovanje integrativnih elemenata sistema 
poput slobodnog tržišta i ekonomije, jednakih ljudskih prava na cijeloj dr-
žavnoj teritoriji, zatim djelovanja nevladinog sektora i ukupnog građan-
stva. Na neke od ovih elemenata je autor ukazao. Izostala je, međutim, 
potpunija analiza građanskog, integrativnog elementa.

Autor je pojedinačno studiozno analizirao brojne segmente i djelatnosti 
u okviru bosanskohercegovačkog društva. Posebno je značajno što se u 
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većini takvih razmatranja nije zadovoljio prostom deskripcijom, nego je 
predlagao konkretne aktivnosti za njihovo unapređivanje. Primjera radi 
našoj dijaspori je posvetio značajan esej u kome je predložio i deset mo-
gućih koraka kako bi se koristio veliki, ne samo finansijski, potencijal di-
jaspore. Drugo plućno krilo Bosne i Hercegovine – kako autor nominira 
dijasporu – predstavlja neiskorišten potencijal u transferu znanja i novih 
tehnologija. Posebno je značajno zalaganje za njenu integraciju u politički 
život, uključujući zahtjev da se olakša njihovo učešće u izbornom procesu.

Autor se ne zadovoljava samo sa kritičkim osvrtom na sadašnjost i na 
prošlost Bosne i Hercegovine nego značajan dio svojih razmatranja po-
svećuje projekciji budućnosti (poglavlja VIII do X). Futuristički gledano 
on projektuje kako bi država mogla izgledati 2050. godine ako se mudro 
vodi. Ovdje se ponovo vraća Bošnjacima kao jednom od aktera i nosioca 
budućnosti Oni moraju biti: " narod mosta, a ne provincije, Narod koji po-
kazuje da se može biti musliman i Evropljanin, Bosanac i građanin svije-
ta." (str. 151) Preduslov svega je da opstane i da se obogaćuje zajednički 
život. 

Ključni elementi za ostvarivanje ove projekcije su: stvaralačka uloga mla-
dih, znanje i digitalna suverenost, kreativna ekonomija i kulturna diplo-
matija te ostvarena cyber sigurnost.

Deveto poglavlje koje nosi naslov: Deklaracija o Bosni i Hercegovini, vi-
zija za budućnost predstavlja sumaran izraz iznesenih saznanja o Bosni i 
Hercegovini. To je plakat kojim se najavljuju koraci za ostvarivanje najav-
ljene vizije. Autor kroz predloženih deset koraka pokazuje kako doći do 
obećane budućnosti.

Moto i lajtmotiv ove knjige je da Bosna i Hercegovina nije samo prostor 
omeđen državnim granicama nego ideja i sposobnost građenja zajed-
ništva. Metafora za to je kuća koju grade svi zajedno i u kojoj ima mje-
sta za sve. Stalno se naglašava poziv za građenje mostova, a ne zidova. 
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Zajedništvo naroda i građana koje je trpilo, a i danas trpi napade i op-
strukcije, ostaje ključna vrijednost i za budućnost. Ona je izvjesna ako 
iskoristimo entuzijazam i kreaciju mladih i savremena dostignuća nauke i 
tehnologije. Rezultati napretka kojeg projektuje autor biće dostupni svim 
građanima ako se istovremeno budu razvijali demokratski odnosi uz vla-
davinu prava, nezavisno pravosuđe i stvarne slobodne i poštene izbore.

Zbog vrijednosti koje ima ova knjiga predlažem njeno objavljivanje kako 
bi bila dostupna svakom patrioti i dobronamjernom građaninu naše ze-
mlje. Knjiga može biti dobar priručnik svakom donosiocu odluka u insti-
tucijama javne vlasti.

Sarajevo, 9. februara 2026. godine

Kasim Trnka 
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RECENZIJA

Naš poznati istraživač i znalac prilika, ali i neprilika na ovim prostorima, 
upozorava dakle, naš autor, dr Almir Badnjević zorno pokazuje da povije-
sno vrijeme nije isto što i ono fizikalno. Od drevnih bosanskih stećaka pa 
na ovamo. Dakako, ovome bih dodao i one koji su stoljećima baštinili tra-
diciju i njene vrijednosti. Ponajprije pjesnici i drugi umjetnici, ali i znan-
stvenici iz različitih područja društvenog rada i stvaranja. Mislim osobito 
na poetiku jednog Maka Dizdara, Izeta Sarajlića, ali i Abdulaha SIdrana, 
Velimira Miloševića i dr. 

Ranije sam ovo prethodno nazivao "ontološkom razlikom".Prije svega 
zbog toga što je ova razlika trajno i instalirana kako u temelje budućno-
sti Bosne i Hercegovine, tako i u naš život svagdašnji. To se neposredno 
može vidjeti i kod različitih temata i našeg profesora Almira Badnjevića, 
kao što su "država", identitet" ili "vizija budućnosti". Posebno mi se čini 
važnim ono što je utemeljeno u poetici recimo jednog Maka Dizdara. 
Svojevremeno sam, u tada znanoj ediciji "Danteon" objavio studiju pod 
nazivom  "Pojam Neprebol" što je,  koliko toliko, bar donekle, bacilo više 
svjetla na tumačenje i razumijevanje nečega za šta mislimo da je davno 
minulo. Pored toga naglasio bih još nešto što se tiče pitanja države i iden-
titeta. Profesor Badnjevič jako dobro poznaje i ono što je, možda najve-
ći hendikep Bosne i Hercegovine. To je pošast populizma. Stvari su došle 
dotle da smo sve uvjereniji da ovdje u BiH ne žive više ljudi nego to čine 
samo narodi. I što je još tragičnije, faktički, po ustavno pravnoj legislati-
vi,ovdje nisu validni svi narodi, već samo oni koji su konstututivni. Dakle, 
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samo tri naroda. Već odavno, politički primitivizam ne oslobađa društve-
ni prostor svim žiteljima zajednice, već samo onima koji su "konstutivni", 
mada tek mali broj ovdašnjih stanovnika zna bilo šta što ta konstitutiv-
nost treba da bude. Ako je to tako, ako populizam decenijama, pa i vije-
kovima, brutalno razara naše društveno tkivo, onda bi valjda bilo nužno 
pristupiti dekonstrukciji populizma. Ako je to uopšte moguće. U protiv-
nom, diskriminacija će postajati sve jača, a društveni odnosi sve ugrože-
niji. Takoreći iznutra.

Upravo zbog ovakvih pretećih nevolja, nužno bi bilo podariti svuda i na svakom 
mjestu, ono što bismo nazvali "vizijom budućnosti Bosne i Hercegovine. Sa pu-
nim pravom, na ovome insistira i naš autor ovog Traktata o kojem govorimo. 

	 Dakle, vizija budućnosti je, ako tako mogu reći imperativ, dakako 
i saputnik na izgradnji jednog istinski ljudskog novuma. Otuda tek radi 
ilustracije, navodim nekoliko riječi Nicolausa Cusanusa koji je još u pet-
nestom vijeku utvrdio da je vizija najviši stupanj spoznaje: "Najviša mu-
drost je da Ti znaš kako se nedodirljlvo dodiruje na nedodirljiv način".

Kako je profesor Badnjević postavio i ispisao svoj "Traktat", čini mi se da 
bi u tematima o "državi"  i "viziji" trebalo dodati i kratak komentar o do-
kumentima Drugog zasjedanja ZAVNOBIH iz 1944. godine. Prema tim do-
kumentima, nijedan ovdašnji narod ne može imati, sam kao jedan, ek-
skluzivno pravo na državu Bosnu i Hercegovinu. To mogu, samo zajedno 
sva tri ovdašnja naroda. S obzirom na navedeno, besmisleni su stavovi u 
stilu " Bez Bošnjaka nema Bosne i Hercegovine, ili nema samo bez Srba 
ili pak samo bez Hrvata. I tako dalje. Čak se u pomenutim dokumentima 
govori i o nužnosti da ta tri naroda budu "zbratimljeni". Upravo u tom i 
takvom pravcu valjalo bi oblikovati budućnost naše Bosne i Hercegovine.

Takav pristup može, svakako, doprinositi respektabilnosti budućih pro-
cesa u našoj zemlji. Naravno, tome bi trebala doprinijeti i izgradnja razli-
čitih  brana mogućih i stvarnih destrukcija naših društvenih vrijednosti.

Miodrag Živanović
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RECENZIJA

1. Uvod / Ustroj rada:

Rad se sastoji od deset cjelina od kojih prvih osam obuhvaćaju manja pot-
poglavlja. Njima prethode sadržaj, predgovor i uvod.

Potrebno je istaknuti ideju s kojom je rukopis nastao i ono što se njime 
želi postići, odnosno do koga je autor imao namjeru ovim redovima do-
prijeti. U predgovoru autor navodi da je cilj teksta traganje za zaključcima, 
a ne njihovo nametanje čitatelju. Svjestan neslaganja, poziva da ova knjiga 
otvori raspravu i eventualno bude poticaj za slična djela drugih autora.

Nakon uvoda i predgovora u kojima su između ostaloga naznačeni cilje-
vi, posvete i pozivi na dijalog, slijedi deset poglavlja koja pričaju o Bosni i 
Hercegovini, njezinoj prošlosti i poukama te današnjoj Bosni i Hercegovini 
i poukama za budućnost. 

Rad se sastoji od sljedećih cjelina: I. Bosna i Hercegovina – ideja i drža-
va; II. Bošnjaci kroz vrijeme; III. Ostale zajednice i Bosna i Hercegovina; 
IV. Iskustva iz svijeta; V. Bosna i Hercegovina danas; VI. Opasnosti i izazo-
vi; VII. Put zajedništva; VIII. Vizija za budućnost; IX. Deklaracija o Bosni i 
Hercegovini: vizija za budućnost; X. Kako ideja postaje život: deset koraka 
Bosne i Hercegovine nakon čega slijedi Zaključak.
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2. Analiza sadržaja/ Komentar:

Tekst govori o Bosni i Hercegovini jučer, danas i iznosi viziju budućeg ra-
zvoja, sa sviješću o različitostima koje su utkane u mozaik kako ga autor 
naziva te nerijetko različitim viđenjima situacije, ovisno o kutu iz kojeg se 
promatra.

U prvom poglavlju autor obrađuje povijesna razdoblja kroz koje je Bosna 
i Hercegovina prolazila. Ukazuje na probleme određenog razdoblja, jer 
svako je bilo bremenito poteškoćama koje su se ogledale primjerice kroz 
ograničenja i šutnje. I takva obilježja jednog vremena, zabilježena u sjeća-
njima, utkala su se u kreiranje stavova i odnosa prema Bosni i Hercegovini 
od strane onih bez kojih Bosne i Hercegovine nema. 

Autor se osvrće na Bosnu i Hercegovinu nakon potpisivanja Općeg okvir-
nog sporazuma za mir u Bosni i Hercegovini i na mirovne planove koji 
su mu prethodili iznoseći svoj stav o tome što bi oni značili za Bosnu i 
Hercegovinu. 

Govoriti o Bosni i Hercegovini bez ukazivanja na ulogu Ureda Visokog 
predstavnika značilo bi stvaranje nepotpune i iskrivljene slike obzirom na 
supstituiranje vlasti od strane Visokog predstavnika. Tako autor vidi dvo-
jake učinke ovog djelovanja, a to su sprečavanje raspada sustava s jedne 
strane te pitanje demokratske odgovornosti s druge. Uz navedeno osvr-
će se i na pitanje suverenosti Bosne i Hercegovine u danim okolnostima.

O Bosni i Hercegovini autor govori predstavljajući umjetničko stvaralaš-
tvo, glazbeno i filmsko. O Bosni i Hercegovini govore stećci, nekropole, 
planine, rijeke i mostovi koji se opisuju kao simboli Bosne i Hercegovine. 
Žar i posvećenost koji u nekom trenutku postaju opipljivi se mogu ilu-
strirati na primjeru pisanja o mostovima kada vas tekst ima potencijal u 
mislima odvesti da sa jednog od tih mostova promatrate rijeku dok se u 
misao urezuje ideja o gradnji mostova kao putu i uvjetu opstanka. Ali, o 
Bosni i Hercegovini autor progovara i kroz pucanj na mostu i olimpijski 
plamen u Sarajevu. 
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Drugo poglavlje govori o identitetu Bošnjaka, vjeri kao duhovnoj snazi i 
islamskoj dimenziji bošnjačkog identiteta, odnosu Bošnjaka prema Bosni 
i Hercegovini te kulturi i umjetnosti navodeći da one uče da narod živi ču-
vanjem "knjige i pjesme". 

U sljedećem poglavlju autor iznosi stavove o vezama koje Srbi i Hrvati 
imaju sa Srbijom, odnosno kako autor u naslovu kaže Zagrebom i utjecaju 
na stanje u Bosni i Hercegovini. Zaključujući, autor Bosnu i Hercegovinu 
uspoređuje sa kućom u kojoj svi stanari moraju biti ravnopravni i različi-
ti jer "kuća u kojoj neko živi u podrumu, a neko na spratu bez prava da se 
penje stepenicama, nije dom nego zatvor." Ovo je jedan od primjera koji 
ilustrira autorovo viđenje Bosne i Hercegovine i njezine budućnosti. Ne 
vidi je bez Roma, Jevreja i "ostalih" čija uloga pokazuje "da se u Bosni i 
Hercegovini može živjeti i kao manjina, i kao drukčiji, i kao čovjek bez ve-
like nacije iza sebe". Različitosti za Bosnu i Hercegovinu trebaju biti pred-
nost i prilika. 

U poglavlju Iskustva iz svijeta autor predočava kako je moguće živjeti za-
jedno kroz primjere podijeljenih društava s kojima se Bosna i Hercegovina 
često uspoređuje i koji nedvojbeno pokazuju da je riječ o realnom i pro-
vedivom modelu i da nam ta iskustva mogu piti poticaj i putokaz, ali ima-
jući na umu da cvijet iz tuđeg vrta neće jednako cvjetati kada se presadi. 
Autor, što metodološki osnažuje način izlaganja materije, izdvaja pouke 
za Bosnu i Hercegovinu jedna od kojih je da "kompromis nije poraz" i da 
je mir vrt koji se zalijeva i povjerenjem.

U poglavlju pod naslovom Bosna i Hercegovina danas autor govori o 
daytonskom ustavnom uređenju, izazovima i prilikama, opasnostima 
pred kojima se Bosna i Hercegovina nalazi, putu zajedništva kroz primje-
rice zajedničke politike. 

Daytonskim mirovni sporazumom zaustavljen je rat u Bosni i Hercegovini. 
To je njegov temeljni doprinos i ono što je potrebno imati na umu i kada 
se njegov uspjeh problematizira ili negira. Ustavom je uspostavljen složen 
oblik državnog uređenja sa mehanizmima koji se unatoč intenciji zaštite 
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mogu pretvoriti u blokade i kočnice. Ovdje se postavlja i pitanje očeki-
vanja od Daytonskog sporazuma odnosno Ustava Bosne i Hercegovine - 
je li se protekom vremena Aneks IV mogao i trebao nadograđivati u ci-
lju osiguranja stabilnosti i zajedničkih veza za kojima njezini narodi tra-
gaju. Govori o konkretnim odredbama Ustava koje se odnose na sastav 
Predsjedništva Bosne i Hercegovine, Vijeće ministara, Parlamentarnu 
skupštinu, mogućnostima blokade rada zakonodavnog tijela kroz insti-
tut veta odnosno mehanizam vitalnog nacionalnog interesa. Veto se može 
promatrati kao mogućnost blokade na strani manjinskih segmenata pa 
nije naodmet spomenuti da praksa u Bosni i Hercegovini to ne potvrđuje. 
Autor progovara o odgovornosti većine navodeći i povijesne lekcije koje 
je danas nužno znati i razumjeti kako se negativna iskustva ne bi našla na 
putu Bosni i Hercegovini danas i njezinoj budućnosti. 

A danas se, kada je riječ o djelovanju političkih elita ne može zanemariti 
pravac čiji je cilj osiguranje dominacije najbrojnijeg segmenta u društvu. 
Autor još jednom slikovito i upečatljivo zaključuje o putu zajedništva u 
ravnopravnosti različitih segmenata riječima da se "ključevi ne ostavljaju 
u džepu jednog čovjeka, nego vise na ekseru na koji svako iz kuće može 
dohvatiti, da bi se po potrebi otključalo, a ne zaključalo." Postavlja pitanje 
može li kompromis iz Daytona biti temelj trajne budućnosti. Ovo se pita-
nje može postaviti i čitatelju potvrđujući uvodno spomenutu namjeru da 
knjiga otvori rasprave. 

Europski put Bosne i Hercegovine važan je dio mozaika kako u ovom tekstu 
tako i ako promatramo njezinu sadašnjost i gledamo u budućnost. Bosna i 
Hercegovina napreduje na tom putu, ali Europska unija ostaje "obećanje 
koje generacije mladih i dalje drži u nadi da Bosna i Hercegovina može 
biti zemlja stabilnosti, reda i blagostanja." U tekstu se daje osvrt na odluke 
Europskog suda za ljudska prava u odnosu na Bosnu i Hercegovinu kada 
je riječ o postojanju diskriminacije i čija je implementacija usko vezana za 
napredak na europskom putu. Kod analize puta Bosne i Hercegovine ka 
Europskoj uniji predočeni su primjeri i prijedlozi konkretnih promjena, 
slično kao kod pitanja veze Bosne i Hercegovine sa svojom dijasporom 
koja može biti i njezin oslonac i pokretač.
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U poglavljima koja slijede pod naslovima Opasnosti i izazovi i Put zajed-
ništva autor detektira u tom smislu iskušenja i izazove, ali analizira i pri-
mjere za partnerstvo pokazujući još jednom da se u knjizi uz analizu po-
stojećeg stanja daje i vizija budućnosti što je i jedan od razloga zbog kojih 
se ovaj tekst preporučuje čitateljima. Poseban naslov posvećen je ženama 
koje opisuje kao čuvarice ognjišta i graditeljice mostova, te predlaže kako 
osnažiti njihovu ulogu u suvremenom društvu.

Ono što tekstu koji će se naći pred čitateljem, u formi koju je autor sma-
trao najboljim izborom obzirom na ideje i postavljene ciljeve, daje upe-
čatljivost i potvrđuje znanja i iskustva autora kao i njegovu spremnost na 
aktivno sudjelovanja u stvaranju bolje budućnosti, je vizija te budućno-
sti iznesena u poglavlju istog naziva (Vizija za budućnost) kroz dvije per-
spektive, tamnu i svijetlu, s naglaskom na put koračajući kojim se dolazi 
do svijetle strane, konkretno i zorno opisanim po točkama za koje autor 
navodi da "nisu lista želja nego osnovna operativna etika".

Nastavljajući se na vizije budućnosti, u sljedećem poglavlju (Deklaracija 
o Bosni i Hercegovini: vizija za budućnost) autor je sačinio i predstavlja 
Deklaraciju u čijoj se preambuli navodi da ona nije pravni akt nego "izraz 
volje da se iz iskustva prošlosti izvuče putokaz za budućnost".

U poglavlju Kako ideja postaje život: deset koraka Bosne i Hercegovine, 
ujedno i posljednjem, autor predlaže konkretne mjere, njih deset i uz sva-
ku navodi mjeru napretka. Smatra da bi ostvarenje samo jednog dijela 
predloženih mjera u sljedećih deset godina dovelo do vidljivih promjena.

U Zaključku autor daje završnu misao o tome kako je moguć opstanak 
Bosne i Hercegovine. On podrazumijeva opredijeljenost svih za suživot 
svakodnevnim izborom. Završava mišlju da "Bosna i Hercegovina nije 
samo zemlja između rijeka i planina. Ona je ideja da zajednički život po-
bjeđuje podjele". 
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3. Mišljenje o radu i zaključak

Analizirani tekst pokazuje izraziti trud autora, provedeno istraživanje i 
veliko znanje u podlozi napisanog. Od prvih stranica ovaj tekst govori o 
suživotu, nužnosti priznavanja različitosti kako bi se osjećalo zajedničko, 
građenju mostova i povjerenja, a konkretni prijedlozi i pouke u službi su 
stvaranja uvjeta za život koje želimo ostaviti budućim generacijama. Uz 
redove koji odražavaju iskrene želje za bolju Bosnu i Hercegovinu i lju-
bav prema svojoj zemlji, autor jasnim vizijama i konkretnim prijedlozima 
mjera koje imaju kapacitet dovesti do željenih ciljeva čini odmak od jed-
nog ka drugom stilu pisanja.

Naše generacije nisu kako autor kaže prve koje su se našle pred iskuše-
njem, ali učenje iz povijesti i iskustva je snaga budućnosti. Stradanja su 
ostavila rane na svim stranama, a još jedna nit koja se provlači kroz po-
glavlja jest da naučene lekcije trebaju biti opomena i dokaz da se u tami 
može tražiti svjetlo. Razlike je potrebno priznati i poštovati. Tako one 
postaju prednost, prepoznatljivost i bogatstvo, jedinstvenost svojstvena 
Bosni i Hercegovini.

Eventualna neslaganja, propitivanja, traganja za argumentacijom na-
kon analize i čitanja teksta, primjerice o odnosu brojčanog sudjelovanja i 
ravnopravnosti, u funkciji su ostvarenja onoga što autor želi postići. Želi 
otvoriti dijalog, ne nametati zaključke. Želi vratiti pogled na to da tko "želi 
Bosnu i Hercegovinu samo za sebe, taj je već počeo da je gubi, a ko je želi 
za sve, taj joj produžava vijek."

Tekst nije stremio odlikama znanstvenog. Njegov cilj je jasno naveden na 
prvim stranicama i ovdje opisan. Ipak, ukazuje na probleme i analizira ih, 
npr. na korupciju kao unutarnjeg neprijatelja države, ne zadržava se na 
nabrajanju ili deskripciji jer nakon toga formulira pouke i precizno pred-
stavlja mjere i učinke koje mogu osigurati gospodarski i drugi napredak. 
Pitanja analizira s više aspekata što čitatelju otvara prostor za kreiranje 
vlastitog stava. Tako uz prednosti digitalizacije i digitalnog identiteta uka-
zuje na značaj privatnosti i problem njezina očuvanja. Stavljajući predmet 



19

razmatranja u širi kontekst iznosi kao problem pitanje obezvrijeđenosti 
znanja u suvremenom svijetu u kojem lajk postaje mjerilo vrijednosti. 

Autor progovara jezikom koji omogućava vizualizaciju napisanog, i koji 
nosi snažan pečat njegova osobnog viđenja, te traži i omogućava čitanje u 
jednom dahu, ali s druge strane kada to obrađivana problematika zahti-
jeva jasno i precizno formulira pouke i prijedloge temeljene na prouča-
vanju, istraživanju i iskustvu. Pouke kojima se završava obrada pojedinih 
tema ostaju čitatelju na promišljanje. 

Tekst karakteriziraju u pojedinim trenutcima opipljiva sentimentalnost, 
otvorenost, širina promišljanja, preciznost i pristup formuliranju kon-
kretnih prijedloga kojem su u temelju stečena znanja i iskustva te napori 
uloženi u analizu učinaka. Oni kojima se autor kroz ove redove obraća će 
imati priliku čitati o njegovim promišljanjima o Bosni i Hercegovini, proš-
losti, stanju i mogućnostima te o svemu navedenom raspravljati ili pak 
tragati za zaključcima i rješenjima čime bi se ostvario cilj autora da ra-
spravu ne zatvara, ne nameće zaključke nego ih s čitateljem traži. 

Imajući u vidu sve navedeno predlažem objavu rukopisa prof. dr. Almira 
Badnjevića "Traktat o Bosni i Hercegovini – Država, identitet i vizija za bu-
dućnost – ".

Mostar, 20.2.2026. godine

 Cvija Jurković
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PREDGOVOR

Knjige se pišu iz različitih razloga. Neke da bi zabilježile događaje, dru-
ge da bi opravdale ideje, a treće da bi podigle spomenik samim autorima. 
Ova knjiga nije nijedna od tih. Ona je, prije svega, zavjet. Zavjet zemlji koja 
nas je rodila i koja će nadživjeti svakog od nas, koliko god se trudili da 
ostavimo trag. Zavjet generacijama koje dolaze, da im ostavimo ne samo 
historiju koju će učiti, nego i viziju kojom će se voditi. Zavjet mrtvima, da 
njihova žrtva ne bude uzaludna, te zavjet živima, da znaju kako Bosna i 
Hercegovina može opstati samo ako se svi zajedno takmičimo u tome ko 
će više uraditi za nju, a ne jedni protiv drugih.

Mi, pojedinci, prolazni smo. Naši životi su kap u rijeci vremenu, ali drža-
va, ideja Bosne i Hercegovine, jeste tok koji traje stoljećima. Koliko god da 
mislimo da smo veliki, pred njenom snagom i trajanjem mi smo mali. To 
nije razlog da odustanemo, već obaveza da damo najbolje od sebe. Ako 
smo mi prolazni, a Bosna i Hercegovina traje, onda je jasno da sve što či-
nimo, činimo u ime onih koji ostaju, odnosno građana, djece i onih koji će 
tek doći. Svako od nas, pa i najmanji, u tom poretku ima svoje mjesto, svo-
ju ulogu i svoju odgovornost.

Ova knjiga ne pretenduje da bude konačna istina, niti da zauzme mjesto 
zakona, političkog programa ili deklarativnog čina. Ona želi biti traktat u 
izvornom smislu te riječi, promišljanje o državi, njenoj prošlosti, njenim 
lomovima i njenim mogućnostima. Traktat ne zapovijeda, on poziva. Ne 
nameće zaključke, nego ih traži zajedno sa čitaocem. Ne zatvara raspravu, 
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nego je otvara i ostavlja je živom, svjesnu da svako vrijeme nosi svoja pi-
tanja i svoje odgovore.

Ovu knjigu posvećujem, prije svega, građanima Bosne i Hercegovine, oni-
ma koji je vole, onima koji je kritikuju i onima koji možda nemaju snage da 
je brane, ali u sebi nose osjećaj da pripadaju ovom prostoru. Posvećujem 
je i svima onima koji su možda kompetentniji, obrazovaniji ili mudri-
ji od mene da napišu knjigu ovakvog tipa, ali je nisu napisali. Možda će 
ova knjiga, makar skromno, biti podsticaj da i oni progovore i ostave svoj 
amanet. Posvećujem je i svima koji će kritizirati njen sadržaj, jer kritika, 
ako je iskrena, može biti najveći dar i najvredniji doprinos.

Najviše od svega, posvećujem je onima koji tek dolaze. Djeci Bosne i 
Hercegovine, rođenoj ovdje ili u dalekim zemljama, koja će sutra nositi 
naše ime i našu sudbinu. Ova knjiga želi da im pokaže da su njihovi djedo-
vi i očevi, njihove majke i nane, znali misliti ne samo o sebi, nego i o ono-
me što dolazi. Da su znali gledati dalje od svojih sitnih interesa i razumjeli 
da država nije privatna imovina, nego zajednička kuća.

Ova knjiga je i podsjetnik da se ne smijemo nadmetati u tome ko je veći 
narod, ko ima više prava ili ko je više stradao. Pravo takmičenje, ako smo 
mudri, jeste u tome ko će više doprinositi Bosni i Hercegovini, ko će na-
praviti jače mostove, sigurnije institucije, bolje škole i pravednije zakone. 
To je jedino takmičenje u kojem svi mogu pobijediti, dok sva druga vode u 
provaliju. Mostovi ovdje nisu metafora bez sadržaja, jer pogled na most u 
Mostaru, obnovljen iz pepela, ili na Latinsku ćupriju u Sarajevu, svjedoka 
i tragedije i novog početka, pokazuje da ono što se ruši može biti podignu-
to ponovo ako postoji volja. Mostovi su oduvijek služili spajanju i nikada 
nisu građeni da bi razdvajali.

Bosna i Hercegovina nije zemlja jednog čovjeka, jedne generacije ili jedne 
ideologije. Ona je zemlja svih koji su prošli kroz njene rijeke i planine, svih 
koji su je branili i gradili i svih koji će je tek nastaviti čuvati. Naše genera-
cije nisu prve koje su se našle pred iskušenjem, niti će biti posljednje, ali 
su možda prve koje imaju šansu da uče i iz vlastite historije i iz iskustava 
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cijelog svijeta. Povelja Kulina bana, zasjedanje ZAVNOBiH-a u Mrkonjić 
Gradu i obnova ruševina nakon opsade Sarajeva pokazuju da je Bosna i 
Hercegovina u najtežim vremenima znala pronaći snagu za budućnost. 
Ne zaboravimo da se, dok je Evropa ogrnuta plaštom mračnog srednjeg 
vijeka progonila drugačije, na ovom prostoru rađala ideja prihvatanja i 
suživota kao temelja zajednice.

Zato ova knjiga želi biti i amanet i izazov. Amanet da se ne zaboravi krv 
i suze koje su natapale ovu zemlju. Izazov da se ne zadovoljimo pukim 
opstankom, nego da pronađemo način kako da živimo bolje i dostojnije. 
Amanet da se ne zaboravi da su naši roditelji i djedovi gradili puteve, ško-
le, mostove i tvornice i u najtežim vremenima. Izazov da ih nadmašimo, 
jer današnja Bosna i Hercegovina ne smije biti manja od jučerašnje.

Ova knjiga je i lična posveta. Mojoj majci Emiri i ocu Mirsadu, koji su me 
učili da čovjek vrijedi onoliko koliko vrijedi njegova riječ i njegov rad. 
Mojoj supruzi Elmi, koja zna nositi terete zajedno sa mnom, i djeci Zari 
i Zejdu, kojima želim ostaviti ne samo knjigu, nego i državu u kojoj će 
moći živjeti slobodno, dostojanstveno i ponosno. Potječem iz porodice 
Badnjević, porodice čije je ime kroz historiju nosilo različite odgovor-
nosti, ali i obavezu služenja zajednici. Ta prošlost za mene nije izvor ti-
tule niti nostalgije, nego stalni podsjetnik da se vrijednost ne nasljeđuje 
imenom, nego se svakodnevno potvrđuje djelima i odnosom prema zem-
lji kojoj pripadamo.

Posebnu zahvalnost dugujem onima koji su svojim znanjem, pažnjom i 
dobronamjernom kritikom pratili nastanak ove knjige i pomogli da njene 
misli dobiju jasniji i potpuniji oblik. Prof. dr. Izet Rađo, mr. sc. Adnan Tulić 
i Sanin Pešto dipl. iur, svojim su izuzetno korisnim komentarima, suge-
stijama i promišljenim zapažanjima dali ovom rukopisu dodatnu širinu i 
dubinu. Njihovo čitanje nije bilo tek formalno, nego posvećeno i savjesno, 
vođeno željom da svaka izgovorena riječ bude preciznija, svaka misao od-
govornija, a svaka poruka jasnija. U vremenu u kojem se često govori bez 
slušanja i piše bez dijaloga, njihova spremnost da podijele svoje znanje i 
iskustvo predstavlja dragocjen čin akademske i ljudske solidarnosti. Ova 
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knjiga stoga nosi i trag njihove misli kao tihi znak zajedničkog nastoja-
nja da se o Bosni i Hercegovini promišlja ozbiljno, odgovorno i sa nadom.

Na kraju, neka ovo bude posveta samoj Bosni i Hercegovini, zemlji koja 
nas iskušava, ali nas i oblikuje. Zemlji u kojoj nikada nije bilo lako, ali u 
kojoj je uvijek vrijedilo ostati i boriti se. Bosna i Hercegovina nas je isku-
šavala vijekovima, ali je znala nagraditi one koji su je voljeli djelima, a ne 
riječima. Ova knjiga je moj pokušaj da toj zemlji vratim makar djelić ono-
ga što nam je dala, ime, dom i mogućnost da živimo kao ljudi.
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UVOD

Bosna i Hercegovina je oduvijek bila prostor pitanja, a rijetko prostor ko-
načnih odgovora. Njena historija je knjiga koja se neprestano dopisuje i 
stranica koja se nikada ne zatvara. U toj knjizi nema jedne istine niti jed-
nog puta, ima samo stalnog traganja. Uvijek između carstava, uvijek izme-
đu naroda, uvijek između različitih vizija svijeta, Bosna i Hercegovina je 
naučila da opstaje ne tako što bira jednu stranu, nego tako što gradi mo-
stove između njih.

Zašto ova knjiga danas? Zato što nijedna zemlja ne može živjeti na sta-
rim manifestima. Svako vrijeme traži svoju riječ, ali i svoju mjeru odgo-
vornosti. Povelja Kulina bana iz 1189. godine bila je glas svog doba, glas 
slobodne trgovine i prvog međunarodnog priznanja bosanske državnosti. 
Stoljećima kasnije, Islamska deklaracija Alije Izetbegovića bila je glas mu-
slimana u jugoslavenskom okviru, nastao u vremenu u kojem su i identi-
tet i sloboda vjernika tražili riječi da bi se prepoznali. Taj tekst, često pre-
pisivan i često pogrešno čitan, potiskivan je u dva krajna tumačenja: jedni 
su ga pretvarali u dokaz navodne skrivene teokratije, drugi u ikonu liše-
nu svake kritičke rasprave. U svojoj suštini, Islamska deklaracija je prije 
svega moralno-politički esej i poziv da vjera bude savjest, a ne sredstvo 
prisile, da se sloboda jednog ne gradi na uskraćivanju slobode drugoga, 
te da se društvo mjeri odgovornošću i dostojanstvom čovjeka. U bošnjač-
koj memoriji ona zauzima mjesto podsjetnika da se u vremenima potiski-
vanja tražila riječ koja vraća uspravan hod. U državotvornoj pameti da-
našnjice, ona traži zrelu lektiru i želi da bude inspiracija za etiku i rad, 
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a ne matrica za zatvaranje, te traži da se prevodi u institucije koje štite 
svakoga, a ne u rovove koji dijele. "Homogena Srbija" Stevana Moljevića 
i "Načertanije" Ilije Garašanina bili su ideološki temelji nacionalnog pita-
nja Srba, dok je Memorandum SANU postao njegov praktični pokretač. 
Hrvatska Deklaracija o Domovinskom ratu bila je glas jedne borbe za dr-
žavu. Sve ove tekstove, koliko god međusobno različite, povezuje jedna či-
njenica: govorili su o trenutku u kojem su nastali. Ovaj traktat ne pristupa 
tim dokumentima da bi im presuđivao, nego da bi razumio vrijeme koje ih 
je iznjedrilo i pouke koje iz njih proizlaze. Nijedan od tih tekstova ne može 
govoriti o današnjem vremenu, vremenu u kojem su izazovi i mogućnosti 
Bosne i Hercegovine jedinstveni i neponovljivi.

Današnji svijet je drukčiji. Bosna i Hercegovina je nezavisna, ali krhka. 
Njen ustav, pisan u vojnoj bazi u Dejtonu, nije nastao kao vizija buduć-
nosti, nego kao prekid rata. On ju je spasio od potpunog nestanka, ali ju 
je istovremeno zarobio u okvirima koji sputavaju njen puni razvoj. Ustav 
koji zaustavlja rat nije isto što i ustav koji otvara horizonte. Njene insti-
tucije su slabe, njeni građani nepovjerljivi, njena mladost rasuta po svi-
jetu. Gotovo trećina stanovništva danas živi u dijaspori. To nije samo sta-
tistika, nego istovremeno i tragedija i šansa. Tragedija jer se gube mla-
di i obrazovani ljudi, šansa jer u njima postoje nosioci znanja, kapitala i 
iskustava širom svijeta. Istovremeno, unutrašnja korupcija i dalje izjeda 
tkivo države, poput hronične bolesti koja se godinama ne liječi. Aristotel 
je u Nikomahovoj etici korupciju opisao kao kvarenje moralnih vrijedno-
sti, a historija pokazuje da se carstva ne ruše samo vanjskim napadima, 
nego mnogo češće unutrašnjim propadanjem. Rimsko carstvo nisu uništi-
li Avari ni Huni, nego korupcija vlastitog senata. Ta lekcija ostaje aktuelna 
i danas, kao opomena, a ne kao presuda.

U isto vrijeme, pred Bosnom i Hercegovinom stoje mogućnosti kakve ni-
kada ranije nije imala. Digitalna transformacija daje šansu da preskoči de-
cenije zaostalosti i izgradi institucije sposobne da služe građanima, a ne 
same sebi. Evropska unija nudi put sigurnosti i razvoja, ali samo pod uslo-
vom da se pokaže spremnost za reforme, odgovornost i dosljednost. Ljudi 
Bosne i Hercegovine, rasuti širom svijeta, predstavljaju potencijal kakav 
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nijedna ranija generacija nije imala. Njene ratne rane, koliko god bolne, 
ujedno su i podsjetnik da su najteži izazovi već jednom savladani i da se 
iz tame može izaći u svjetlo.

Ova knjiga je potrebna ne da ponovi već izgovoreno, nego da pokuša izre-
ći ono što još nije. Ne kao manifest, nego kao traktat. Ne kao zbir gotovih 
rješenja, nego kao poziv na promišljanje. Vizija koju nudi mora nadilaziti 
strahove i iluzije. Strah da će se zemlja ponovo raspasti i nestati, iluziju da 
će neko drugi riješiti probleme umjesto nas. Ta vizija mora biti zasnovana 
na onome što Bosna i Hercegovina jeste: zemlja tri konstitutivna naroda 
i svih drugih građana, zemlja koja je istovremeno evropska i balkanska, 
zemlja koja u svom pamćenju nosi islam, kršćanstvo i judaizam, ali se ne 
smije zatvoriti ni u jedan identitetski tor.

Prošlost ove zemlje je teška i krvava, ali i duboko poučna. Ona pokazuje da 
Bosna i Hercegovina nikada nije bila samo teritorija, nego uvijek i ideja. U 
srednjem vijeku bila je kraljevstvo između Rima i Carigrada, sa svojim po-
sebnim putem. U osmanskom periodu zapadni bedem islama, ali i prostor 
u kojem su džamije i crkve stajale jedna pored druge. U austrougarskom 
razdoblju laboratorija modernizacije, sa željeznicama, školama, bolnica-
ma i zakonima. U Jugoslaviji mala Jugoslavija, ogledalo cijele federacije. 
U ratu devedesetih simbol genocida, ali i otpora. Svaka epoha je ostavila 
trag i poruku. Iz svih njih proizlazi ista pouka: Bosna i Hercegovina opsta-
je kada je most, a propada kada postane zid.

Budućnost Bosne i Hercegovine je neizvjesna, ali nije unaprijed izgublje-
na. Ona može biti evropska država ako pronađe snagu da premosti vlasti-
te podjele. Može biti moderna država ako izgradi digitalni identitet i insti-
tucije koje rade za građane. Može biti zemlja iz koje mladi ne odlaze ako 
im pruži razlog da ostanu. Međutim, može postati i prazna zemlja sjeća-
nja ako nastavi ponavljati iste greške.

U ovoj viziji posebno mjesto imaju Bošnjaci. Kao najbrojniji narod i narod 
bez rezervne domovine, njihova sudbina je neraskidivo vezana za sud-
binu Bosne i Hercegovine. Njihovo ime se mijenjalo kroz historiju, ali je 
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njihova odgovornost ostajala ista. Govor o toj odgovornosti ne znači pri-
vilegiju, nego teret koji historija često stavlja na one koji su najbrojniji. 
Bošnjaci ne smiju razmišljati isključivo kao vjerska zajednica, jer bi drža-
va svedena na jednu vjeru postala krhka i tuđa. Njihova uloga mora biti 
šira: da budu narod koji spaja, a ne zatvara. Međutim, jako važno je nagla-
siti da Bosna i Hercegovina nije samo priča o Bošnjacima. Ona je i priča 
o Srbima i Hrvatima, Jevrejima i Romima, i svim građanima koji su kroz 
stoljeća gradili ovu zemlju. Nijedna kuća ne može stajati bez svih svojih 
zidova.

Ova knjiga želi ponuditi viziju zajedničkog života, zasnovanu na iskustvi-
ma svijeta i mudrosti historije. Belgija, Švicarska, Sjeverna Irska i Južna 
Afrika pokazale su da je moguće prevladati duboke podjele. Njihovi mo-
deli nisu savršeni, ali su održivi. Bosna i Hercegovina iz njih mora učiti, ne 
kopirati, nego prilagoditi vlastitoj stvarnosti.

Knjiga će kroz osam poglavlja i zaključak pokušati ispričati priču o Bosni i 
Hercegovini, o njenoj prošlosti, narodima, opasnostima i šansama. Ona ne 
želi biti zatvoreni tekst, nego otvoreni dokument, podsjetnik i inspiracija.

Najvažnije, ova knjiga želi pokazati da budućnost nije unaprijed određe-
na. Ona zavisi od izbora koje činimo. Ako budemo ponavljali greške proš-
losti, izgubit ćemo i ovu priliku. Ako budemo učili iz njih, možemo izgradi-
ti zemlju koja će biti primjer, a ne problem. Bosna i Hercegovina nije laka 
zemlja, ali je vrijedna svake odgovorne misli i svakog poštenog napora. 
Najteže pitanje, može li se živjeti zajedno, ima samo jedan održiv odgo-
vor: mora se, jer svi drugi putevi vode u nestanak.

I zato vizija Bosne i Hercegovine mora biti jasna: zemlja u kojoj mladi osta-
ju jer vjeruju u budućnost, zemlja u kojoj znanje vrijedi više od bilo koje 
laži, zemlja u kojoj digitalni mostovi povezuju institucije i ljude, zemlja u 
kojoj se prošlost poštuje, ali se budućnost gradi. Bosna i Hercegovina kao 
digitalni i duhovni most Balkana i Evrope može biti put, a ne provalija. 
Ako se ta vizija ostvari, ova zemlja neće biti samo tema rasprava i sukoba, 
nego dokaz da i na raskršću historije može nastati pravac.
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IDEJA I DRŽAVA

1.1.	 Srednjovjekovna Bosna

Bosna je u srednjem vijeku bila nalik tvrđavi podignutoj na litici, izložena 
vjetrovima, stalno napadana, ali nikada pokorena dok sama nije posrnula. 
Nije imala ni more, ni beskrajne ravnice, ni zlatne prijestolnice poput su-
sjednih carstava. Njeno bogatstvo bilo je u planinama, rijekama i ljudima 
koji su znali živjeti na rubu svijeta, ali nikada izvan njega. U toj tvrdoj geo-
grafiji oblikovala se i tvrda narav: samonikla, oprezna, ali kad treba i širo-
ka, jer je naučila da putnik i trgovac nose isto onoliko vijesti koliko i robe, 
a vijest je, u krajevima između, ponekad važnija od dukata.

Povelja Kulina bana

Historija Bosne i Hercegovine, od pomena u Administrando de Imperio 
Konstantina Porfirogeneta u X stoljeću, svoj državnopravni začetak nala-
zi u Povelji Kulina bana. Zašto je ovaj dokument bitan? On govori o pravu 
trgovine i regulisanje međusobnih prava Dubrovnika i Bosne. Nadasve, 
on pokazuje postojanje državnog aparata i njenog suverena Kulina bana. 
Iako je i Matej Ninoslav, ban bosanski prije njega, također bio vladar, ipak 
se iz kulinove povelje očituje postojanje jake bosanske države što je je-
dan od najstarih državnih rodnih listova u Evropi i šire. Njegova povelja iz 
1189. godine osim što je predstavljala trgovinski ugovor s Dubrovčanima, 
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predstavljala je i dokument kojim Bosna po prvi put staje pred svijet kao 
država koja zna šta znači zakon, sloboda i suverenitet. "Svi Dubrovčani 
koji hode kuda ja vladam, trgujući, gdje god se žele kretati, gdje god koji 
hoće, s pravim povjerenjem i pravim srcem, bez ikakve zlobe, a šta mi ko 
da svojom voljom kao poklon." Te riječi, urezane na pergamentu, jednako 
su značile kao i svaka tvrđava, jer su one štitile Bosnu od zaborava. U nji-
ma je pulsirala jedna jednostavna ali velika misao da je sigurnost putni-
ka i poštenje trgovine mjera zrelosti vlasti. Zato Povelja nije tek povlasti-
ca Dubrovčanima, nego je ogledalo kojim je ban pokazao Evropi da ova 
zemlja poznaje red, jamstvo i poštivanje ugovora. Kulinova Bosna bila je 
još mlada, ali već je pokazivala ono što će ostati njena sudbina, a to je ba-
lansiranje između Istoka i Zapada. Rimska crkva je sumnjala na herezu, 
Carigrad je gledao na Bosnu kao na rub svoga svijeta, a Ugarska je prije-
tila mačem. Samo je Kulin znao da Bosna može opstati samo ako ostane 
svoja, otvorena prema svijetu, a zatvorena prema prisilama. Nije slučajno 
da je, nekoliko godina kasnije, na Bilinom polju pred papinskim legatom 
("Culin bano magno bosine" - čime se de facto od Svete stolice kao tadaš-
njeg epicentra evropske moći priznaje, ne samo autoritet Kulina bana, već 
i de iure potvrđuje postojanje države Bosne) potpisana izjava kojom se 
smiruju sumnje Rima, što je predstavljalo tada političku mudrost u for-
mi vjerskog akta. Od Drijeva na Neretvi do dubrovačkih magazina, od žila 
srebra u Srebrenici do rudarskih jama u Fojnici i Kreševu, širila se mreža 
interesa u kojoj je Bosna naučila svoju prvu državničku vještinu: pretvo-
riti geografsko "između" u trgovačko "zajedno".

Bobovac, prijestolnica na stijeni

Kada se penjemo uz ruševine Bobovca, osjećamo da je to bio grad sagra-
đen ne samo da bi branio zemlju, nego i da bi podsjećao vladare na njiho-
vu prolaznost. Na stijeni, između kanjona i šuma, Bobovac je čuvao kra-
ljevsku riznicu i krunu Kotromanića. Tu su vladari Bosne primali strane 
izaslanike, tu su potpisivani ugovori i tu je kucalo srce kraljevstva. Osim 
toga što je Bobovac bio tvrđava, on je bio i simbol da Bosna, iako mala, 
ima svoj centar moći, svoje sveto mjesto. Danas, kada se njegovim zidina-
ma širi tišina, osjeća se kao da kamen još uvijek čuva krunu, iako je davno 
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nestala. Ispod te tišine čuju se i drugi glasovi koji su klesani u stećke ra-
zasute po visočkim i lašvanskim padinama, na kojima su, bez grbova i ve-
likih riječi, ljudi urezivali likove ruku, zvijezda i lukova, istu onu skromnu 
metafiziku svakodnevice koja od zemlje pravi dom. U sjeni Bobovca nala-
zili su se i Mile kod Visokog, mjesto sabora i krunisanja, i Vranduk nizvod-
no, gdje je ruka države dodirivala rijeku. Nije tu bilo raskoši dvora, ali je 
bilo dostojanstva reda: kovnice, kancelarije, pečati i riznice, odnosno sve 
ono što čini državu vidljivom i opipljivom. Bosna je na tim stijenama učila 
da vlast nije samo sila, nego i knjiga i ključ, inventar i zapisnik.

Tvrtko I Kotromanić

Tvrtko I Kotromanić, krunisan 1377. godine, bio je najveći bosanski vla-
dar. Njegova ambicija nije bila hirovita, nego promišljena. Znao je da 
Bosna ne smije biti samo banovina na rubu, nego kraljevstvo u središtu. 
Zato se krunisao za "kralja Srbije, Bosne, Dalmacije, Hrvatske i Primorja". 
Njegova titula bila je možda veća od njegove stvarne moći, ali u njoj je bio 
san da Bosna ne bude ničija pokrajina, nego samostalan igrač u igri carsta-
va. Ta kruna, podignuta u Milešu (Milu) oslonjena na naslijeđe Nemanjića 
i vlastite Kotromaniće, nije bila kaprica, već pismen odgovor geopolitici 
da ako te susjedi određuju mapama, ti ih iznenadiš horizontom. Tvrtko 
je vladao mudro, oslanjajući se na diplomatiju koliko i na mač. Širio je 
Bosnu do Jadrana, povezao unutrašnjost sa morem, davao trgovačke po-
vlastice i jačao rudnike srebra. Njegova Bosna bila je bogata i jaka, prizna-
ta od pape i evropskih kraljeva. U Drijevima je ubirana carina, u Stonu sol 
imala cijenu, a u Zahumlju i Primorju drveni brodovi vezivali su bosansku 
planinu za more. Tvrtkova politika bila je mješavina kamenog strpljenja 
i brze lukavosti, odnosno savez s jednim da bi se umirio drugi, povlastica 
Dubrovniku da bi se obuzdala Venecija, tvrđava na prelazu da bi se saču-
valo ravničko selo. Iznad svega, to je bio pokušaj da se državi podari ritam 
koji ne zavisi od tuđih bubnjeva.
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Crkva bosanska, između hereze i slobode

Dok su Rim i Carigrad gledali na Bosnu s nepovjerenjem, unutar nje ra-
zvila se posebna vjerska zajednica, pod nazivom Crkva bosanska. Njeni 
krstjani bili su skromni, odricali se raskoši, živjeli u planinama i pećina-
ma. Rim ih je nazivao hereticima, optužujući ih za dualizam i bogumil-
stvo, dok su oni sebe smatrali hrišćanima bližim izvornom učenju. Njihovi 
"djedi" i "gosti" nisu, kako bi neprijatelji rado crtali, vladali mačevima, 
nego riječima i primjerom, a njihove hiže više su ličile na skromne škole 
nego na dvorane, iako se kroz dubrovačke izvore često spominju i imućni 
"gosti". U to vrijeme, za Bosnu je Crkva bosanska bila znak samostalno-
sti. Pokazivala je da Bosna ne pristaje ni na rimsku ni na carigradsku do-
minaciju, nego traži svoj put. Danas, rasprave o njoj još traju, ali jedno je 
jasno, postojanje Crkve bosanske svjedoči o slobodarskom duhu zemlje, 
koja nije htjela da bude samo granica tuđih carstava. Između anateme i 
apologije postoji treći glas, a to je glas naroda koji je, u planinskoj škrtosti, 
tražio Bogom dane oblike jednostavnosti, odnosno vjeru koja čuva obraz, 
a ne trofej. I možda je upravo ta potreba da se izabere skromnost umjesto 
pompe kasnije urezala i u našu kulturu onu mjeru koja ne voli pretjeri-
vanje, ali voli prkos. Postojanje Crkve bosanske je potvrda samostalnosti 
srednjovjekovne bosanske države i negacija bilo kakvih zapadnih i istoč-
nih pretenzija da je bila katolička ili pravoslavna enklava u srcu Evrope. 
Ona je na prostoru "Teodosijeve" linije kojom se nekad moćno Rimsko 
carstvo podijelilo na zapad i istok, a koja linija će u vjerskom i političkom 
smislu postojati više od hiljadu narednih godina, pa i do danas. Stoga je 
Bosna uvijek integrativni faktor.

Jajce, kraljevski grad i posljednja kruna

Ako je Bobovac bio simbol moći, Jajce je bio simbol sudbine. U njegovoj 
tvrđavi krunisan je Stjepan Tomašević, posljednji bosanski kralj. Tu je 
Bosna podigla svoju posljednju zastavu, znajući da se s Istoka diže sila 
Osmanlija. Kada su 1463. godine Osmanlije srušile kraljevstvo, Stjepan 
Tomašević je pogubljen, a Bosna izgubila svoju nezavisnost. Ali i tu histo-
rija, kad se čita pažljivo, nije ravna crta. Jajce je još desetljećima poslije 
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bilo tvrđava između svjetova, banovina pod ugarskim skutom i meta ra-
tova, a njegovi vodopadi su padali jednako bez obzira ko se zvao gospo-
darom. Međutim, Jajce nije umrlo s kraljevstvom. Godine 1943. u njemu je 
zasjedao AVNOJ, obnavljajući državnost Bosne u modernom obliku. Tako 
je Jajce postalo grad u kojem su dvije epohe, srednjovjekovna i moderna, 
spojene u istu poruku: Bosna opstaje, iako gubi krune i iako mijenja obli-
ke. Na istim zidinama gdje je kruna posljednji put bljesnula, upaljene su i 
svjetiljke buduće republike, da se kaže ono što je Bosna stoljećima govo-
rila faktom, a rijetko riječju, odnosno da nije ničija polovica, nego cjelina 
koja se dijeli na živote, a ne na karte.

Između carstava, vječna sudbina Bosne

Srednjovjekovna Bosna uvijek je bila između carstava. Ugarska je gleda-
la na nju kao na svoje pravo, Srbija je željela njene zemlje, Venecija njene 
obale, a Osmanlije njenu dušu. Međutim, Bosna je opstajala tako što nika-
da nije potpuno pripadala nikome. Bila je dovoljno jaka da se brani, do-
voljno mudra da sklapa saveze i dovoljno tvrdoglava da ostane svoja. Nije 
pristala da bude samo predvorje tuđih dvorova, nego je ostajala kuća u 
koju se ulazi s poštovanjem. Na granicama su stajale kule i straže, u unu-
trašnjosti su rasle varoši i sajmovi, a između njih se tkala sablja sa svit-
kom, kamen sa pergamentom, ona fina mreža života zbog koje se i najjači 
osvajač na kraju mora obazreti. Pad koji se desio tek 1463. godine je bio 
dokaz da je Bosna izdržala stoljeća borbi, okružena silama jačim i bogati-
jim. Najbolje tome svjedoči činjenica da će krajiški gradovi Bužim i Velika 
Kladuša pasti tek 130. godina kasnije od fatihovog prelaska Drine. Bila je 
posljednja nezavisna država na Balkanu koja je pala pod Osmanlije što 
dovoljno govori o njenoj snazi. Kad kraljevstvo nestane, obično nestane i 
pamćenje. Međutim, ovdje se, pamćenje preselilo u kamen, u pjesmu i u 
naviku da se država, kad je nema, čuva kao ideja. Tako su i naši "kameni 
spavači", stećci, ostali kao razasuta arhiva dostojanstva, a rijeke zadrža-
le imena koja nisu pripadala nijednom carevstvu više nego ovom kraju.
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Poruka današnjici

Vraćanje u prošlost srednjovjekovne Bosne je ogledalo i današnje Bosne. 
I tada je ona bila između carstava, a danas je između sila. I tada je morala 
balansirati, što je slučaj i danas. Ali poruka ostaje ista: mala zemlja može 
opstati samo ako vjeruje u sebe, ako zna da je njena snaga u vlastitom do-
stojanstvu, a ne u tuđoj zaštiti. Kulinova povelja danas nas uči da se drža-
va prepoznaje po jamstvu slobode slabijem i stranom, Bobovac nas pod-
sjeća da su riznice prazne ako u njima nema povjerenja, Tvrtkova kruna 
da ambicija nije grijeh kad podiže narod, a ne samo vladara, Crkva bo-
sanska da je sloboda savjesti temelj svake druge slobode, a Jajce da po-
razi nisu kraj, ako se iz njih rodi nova odluka da se bude svoj. Ahdnama 
Franjevcima, je najbolja potvrda toga. Naime, dok se feudalna Evropa guši 
u vlastitoj vjerskoj netoleranciji, pokazuje da je Bosna bastion vjerskih 
sloboda. Gradovi poput Bobovca i Jajca, kraljevi poput Kulina i Tvrtka, 
Crkva bosanska, pa i pad 1463. godine, sve su to lekcije da se država gra-
di na pravu i slobodi, da se dostojanstvo čuva čak i kada se kruna izgubi, 
da se snaga ne mjeri veličinom teritorije, nego snagom duha. Ako se da-
našnja Bosna i Hercegovina opet nađe pod naletima većih, neka zna: iz-
među nije praznina, nego most, a most, kad se dobro ugradi, stoji duže od 
svake kapije. Bosna srednjovjekovna bila je kraljevstvo između carstava. 
Bosna današnja je država između blokova i sila. Ako iz prošlosti spozna 
mudrost, može ostati svoja, ali ako zaboravi, može opet biti ničija.

1.2.	 Osmansko doba: Bosna kao mozaik i bedem

Godina 1463. upisana je u pamćenje Bosne kao rez koji dijeli epohe. 
Do tada, Bosna je bila kraljevstvo, nesigurno ali ponosno, s krunom na 
Bobovcu i Jajcu. Tada je pala pod Osmanlijsko carstvo i ušla u svijet koji 
je donosio nove zakone, novu vjeru i novi poredak. Za mnoge je to bio 
kraj, a za samu Bosnu, to je bio preobražaj. U proljeće te godine, Stjepan 
Tomašević, posljednji bosanski kralj, gledao je prema horizontu s kulama 
Jajca. Pred njim se nalazila vojska kakvu Bosna nikada nije vidjela, disci-
plinirani redovi osmanskih janjičara, topovi koji su grmjeli, konjanici što 
su poput rijeke navirali sa istoka. Bosna nije imala snage da se odupre toj 
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sili. Kralj je zarobljen, pogubljen kod Jajca, a s njim i kruna Kotromanića. 
Taj trenutak je označio kraj jedne dinastije, odnosno kraj cijelog jednog 
svijeta, svijeta srednjovjekovne Evrope u Bosni. Nestali su dvorski običaji, 
nestale su krune i povelje. Ostale su ruševine i narod koji je morao nauči-
ti živjeti pod novim nebom. Narod je taj udar doživio na različite načine. 
Za jedne je to bio poraz i strah, a za druge prilika da se uključe u novi po-
redak. Osmansko carstvo nije došlo da uništi Bosnu, nego da je preobra-
zi. Uvelo je svoj sistem, ejalet, sandžake i spahije, deftere (popise) koji su 
prvi put sistematski ispisali zemlju i ljude, esnafe koji su uredili zanate i 
cijene, timarski poredak koji je spajao zemlju i vojnu službu. Danak u krvi 
uzeo je mladiće, pretvarajući ih u vojnike sultanove garde, ali im je da-
vao i put do slave i moći. Seljaci su plaćali poreze, ali su dobili sigurnost 
zemlje koju obrađuju i sudove (kadije) koji su, uza sve ožiljke vremena, 
uvodili red. Franjevci su, kroz Ahdnamu Mehmeda Fatiha, dobili pravo da 
ostanu i slobodno ispovijedaju vjeru. Za mnoge, prijelaz je bio bolan, ali 
ne i potpun gubitak. Bosna je izgubila svoju krunu, ali nije izgubila sebe. 
Osmansko doba donijelo je Bosni nešto što dotad nije imala, a to je osje-
ćaj da je u centru moći, a ne samo na rubu. Postavši ejalet, Bosna je dobi-
la poseban značaj, bila je prva linija carstva prema Zapadu. Sarajevo, koje 
je dotad bilo trgovačko mjesto, počelo je rasti i pretvarati se u prijestol-
nicu. Mostar je dobio novu simboliku u svom luku od kamena. Travnik i 
Banja Luka počeli su dobijati obrise kasnijih gradova moći. S vremenom, 
Bosanski ejalet postaje i specifičan po visokom učešću domaćeg elementa 
u upravi i vojsci gdje bosanski begovi i kapetani nose i brane poredak, ali 
traže i da ih poredak čuje. Islam se polako širio. Nije to bio brzi val, nego 
tiha rijeka. Neki su prelazili iz praktičnih razloga, jer su porezi bili manji, a 
i vojska je nudila mogućnost napredovanja. Drugi su prelazili iz duhovnog 
uvjerenja, nalazeći u novoj vjeri jednostavnost i disciplinu. Ali u isto vri-
jeme, katolici su ostali pod zaštitom franjevaca, pravoslavci u svojim ma-
nastirima, a Jevreji su, nakon protjerivanja iz Španije 1492. godine, našli 
u Sarajevu novi dom. Bosna je tako, već u prvim desetljećima Osmanskog 
doba, počela oblikovati lice koje će nositi stoljećima, lice mozaika. U tom 
mozaiku i svakodnevica je dobila svoj "zajednički jezik", na pijacama se 
cjenkalo istim riječima, pred kadijom stajalo u istim papučama, a prazni-
ci, ma čiji bili, mjerili su kalendar zajednice.
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Ipak, Bosna nije zaboravila svoje kraljeve. Narodna predanja o 
Kotromanićima, o Bobovcu i Jajcu, prenosila su se i kada su nišani zamije-
nili stećke. Ljudi su se privikavali na nove zakone, ali su u sebi nosili staru 
uspomenu. Tako se Bosna učila živjeti u dva vremena, jednom koje je ne-
stalo i drugom koje je došlo. U tome je bila i njena snaga i njena tragedija. 
Snaga, jer je znala da opstaje i kad mijenja lice, a tragedija jer nikada nije 
mogla biti samo jedno. Važno je znati da pad 1463. godine je bio podsjet-
nik da male zemlje ne mogu živjeti zatvorene u sebe i da se moraju mi-
jenjati da bi opstale. Bosna je izgubila svoju krunu, ali je našla novi put. 
Naučila je da nije kraj ni onda kada sve izgleda izgubljeno. Naučila je da se 
dostojanstvo ne mjeri krunom, nego opstankom. I zato, dok danas hoda-
mo ruševinama Bobovca i Jajca, ne gledamo bukvalno samo ostatke jed-
nog poraza, nego gledamo trenutak u kojem je Bosna umrla kao kraljev-
stvo, ali se rodila kao kulturološki mozaik. To je bio njen novi početak, po-
četak Osmanskog doba, u kojem će postati i straža i dom, i bedem i most. 
Kada je Osmansko carstvo osvojilo Bosnu, ona je postala još jedna pro-
vincija u velikom carskom lancu, ali isto tako je postala i njegov bedem, 
prva linija odbrane od Zapada. Bosna je bila rub, a rubovi su uvijek najte-
že mjesto, tamo gdje udari dolaze prvi, a udarci ostavljaju najdublje ožilj-
ke. Rijeka Una, bistra i zelena, postala je granica. Na njenim obalama, iz-
među tvrđava i kula, oblikovala se sudbina Bosne. Bihać, Bosanska Krupa, 
Sanski Most i Cazin predstavljali su utvrđenja i straže na kojima se odluči-
valo hoće li carstvo opstati. Krajišnici, ljudi toga područja, učili su od dje-
tinjstva da granica nije linija na karti, nego svakodnevni život. Njihova po-
lja bila su tik uz kule, njihova djeca odrastala uz zvuke bubnjeva i trublji, 
a njihovi životi prolazili u smjeni oranja i ratovanja. Oni su znali da mir ni-
kada nije trajan, nego tek predah između dvije opsade. Zato su Krajišnici 
i postali sinonim za hrabrost i otpornost. Njihove pjesme govore o juna-
cima koji su branili utvrde, o ratnicima koji su ginuli na granici, o ženama 
koje su nosile poruke kroz šume i planine. Oni su bili najodaniji vojnici 
carstva, ali i najneposlušniji kada se osjećalo da središte zaboravlja peri-
feriju. Njihove straže nisu sklapale oči ni kada su kroz Stoljeće rata (1683–
1699) nadirali Eugen Savojski i habzburške vojske, paleći Sarajevo 1697. 
godine i ostavljajući ranu čija čađ i danas stoji u pamćenju grada. Na Uni 
i Sani vodile su se nebrojene bitke. Bihać je pao tek 1592. godine, nakon 
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duge opsade i postao simbol krajiške upornosti. Bužim, "mali grad velikih 
junaka", bio je tvrđava koja je odolijevala napadima i gdje su Krajišnici po-
kazivali prkos. Bosanska Krupa je bila rana, stalno osvajana i spaljivana, 
ali uvijek iznova podizana. U tim gradovima oblikovala se posebna filozo-
fija života, da zemlja pripada onome ko je brani, da granica nije zid nego 
iskušenje i da se čast ne mjeri bogatstvom nego hrabrošću. I zato su vijesti 
o porazima ili pobjedama srijetale jeku u čaršijama, jer Krajina je bila štit 
koji je omogućavao da čaršija uopće diše. Važno je naglasiti da je granica 
bila i krvava, ali isto tako i plodna. Krajišnici su, navikli na rat, razvili snaž-
nu zajednicu. Njihove kuće bile su jednostavne, ali su njihova srca bila ve-
lika. Njihova pjesma bila je tuga i ponos u isti mah. Oni su nosili osjećaj da 
su straža Bosne, ali i straža carstva, te da bez njih nema opstanka. Život u 
Krajini bio je neprestani sudar. S jedne strane, habsburške vojske koje su 
dolazile s topovima i mačevima. S druge strane, osmanski poredak koji 
je od njih tražio vjernost i krv. A između toga, narod koji je morao preži-
vjeti, i preživio je, jer Krajišnici nisu znali drugo osim opstanka. Krajina i 
Krajišnici pokazali su ono što je u Bosni oduvijek bilo istina, da se grani-
ca ne čuva zidom, nego ljudima. Da zemlja nije samo prostor, nego krv i 
čast, te da se Bosna ne mjeri u veličini teritorije, nego u snazi onih koji je 
brane. Krajišnici su stoljećima učili Bosnu toj lekciji. Njihova Una nije bila 
samo rijeka, nego zavjet. Njihova polja nisu bila samo zemlja, nego grani-
ca. Njihove kule nisu bile samo kamen, nego simbol da Bosna stoji, makar 
na rubu svijeta. I zato, kada danas govorimo o Bosni kao bedemu, misli-
mo prije svega na Krajinu, jer tu, na Uni i Sani, Bosna je naučila da opstati 
znači ne klonuti, makar bio okružen, makar bio ranjen. Krajišnici su bili i 
ostali straža Bosne, a njihova pjesma odjekuje i danas, da zemlja pripada 
onome ko je brani, i da Bosna živi dok god ima svojih stražara.

Osmansko doba u Bosni nije bilo samo vrijeme ratova i granica. Bilo je 
to i vrijeme u kojem se oblikovao najdublji identitet ove zemlje, identitet 
mozaika. Bosna je tada postala prostor gdje su se različite vjere i naro-
di ne samo susretali, nego i živjeli zajedno, često u sukobu, ali još češće u 
svakodnevnom suživotu. Dolazak Osmanskog carstva donio je novu vje-
ru. Islam se širio Bosnom ne mačem, kako su to kasnije znali tvrditi, nego 
poput tihe rijeke koja polako mijenja obalu. Ljudi su prelazili na islam 
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iz različitih razloga. Za neke, to je bio put oslobođenja od teških poreza 
koje su plaćali kao "raja". Za druge, prilika da napreduju u vojsci i upra-
vi, da dobiju timar i ugled. Za treće, to je bio i duhovni izbor, privlačnost 
jednostavnosti vjere koja je govorila da je Bog jedan, da su ljudi jednaki, 
da se sve mjeri djelima, a ne rodom. Taj proces trajao je stoljećima. Nije 
obuhvatio sve, niti ujednačeno. U nekim selima gotovo svi su prešli na 
islam, u drugima niko. Ali polako, Bosna je dobila svoj novi sloj, muslima-
ne, Bošnjake, koji će oblikovati njeno lice kroz naredna stoljeća.

Katolici u Bosni, okupljeni oko franjevaca, našli su svoj oslonac u Ahdnami 
koju je sultan Mehmed II Osvajač izdao 1463. godine u Fojnici. Tim doku-
mentom, franjevcima je garantirana sloboda vjere i službe. To je bio pre-
sedan u tadašnjoj Evropi, dok su na Zapadu inkvizicije progonile drugači-
je, u Bosni su franjevci opstajali pod zaštitom carstva. Osim što su bili sve-
ćenici, Franjevci su bili učitelji, ljekari i pisari. U svojim samostanima ču-
vali su knjige i pamćenje, održavali vezu bosanskih katolika sa Rimom, ali 
i sa samom Bosnom. U vremenima progona, oni su bili glas nade. Njihova 
uloga nije bila samo vjerska, nego i nacionalna jer oni su čuvali katolički 
identitet, ali i dio bosanske cjeline. U toj liniji pamćenja stoji i "Fojnička 
grbovnica", te skripta što je prelazila iz ruke u ruku, kao žeravica pod pe-
pelom, da se vatra ne ugasi.

Pravoslavni hrišćani, uglavnom Srbi, u Osmanskom dobu su dobili novi 
okvir života. Carstvo im je, kroz sistem milleta, priznalo autonomi-
ju u crkvenim pitanjima. Manastiri u istočnoj Hercegovini, na Romaniji, 
u Podrinju, postali su središta duhovnosti i narodnog okupljanja. 
Pravoslavci su u Bosni bili brojniji nego prije. Doseljavanja iz Srbije i Crne 
Gore, posebno u vrijeme ratova i seoba, pojačala su njihov udio. Njihova 
vjera i običaji ukorijenili su se duboko u bosanski krajolik, te oni su, poput 
franjevaca, živjeli u složenom odnosu s Osmanskom vlašću, često optere-
ćeni porezima, ali i zaštićeni pravom na vjeru. Kroz crkvene praznike i se-
oske saborе, pravoslavni kalendar uveo je svoj ritam u bosansku godinu, 
još jedan kamen u mozaiku.
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Godine 1492., kada su katolički vladari Španije, Ferdinand i Izabela, pro-
tjerali Jevreje, Bosna je postala jedno od rijetkih mjesta u Evropi gdje su 
mogli naći dom. Sarajevo ih je prihvatilo, a zajedno s njima stigli su i njiho-
vi jezici, pjesme i zanati. Donijeli su sefardsku kulturu, Ladino jezik, boga-
tu tradiciju trgovine i obrtništva. Jevreji su u Sarajevu izgradili sinagoge, 
osnovali čuvenu zajednicu, ostavili rukopise i pjesme. Sarajevska Hagada, 
iluminirani rukopis koji je prešao mora i granice, postala je knjiga koja 
govori i o Bosni, zemlji u kojoj je tuđa knjiga postala domaća svetinja. Oni 
su, zajedno s muslimanima, katolicima i pravoslavcima, učinili Sarajevo 
jedinstvenim gradom, mjestom gdje su četiri vjere živjele na nekoliko sto-
tina metara jedna od druge.

U čaršijama i mahalama, u planinskim selima i gradskim sokacima, obli-
kovao se mozaik Bosne. Muslimani su gradili džamije, ali su njihovi kom-
šije katolici i pravoslavci išli na svoje blagdane. Franjevci i hodže pozna-
vali su se i ponekad pomagali jedni drugima. Na pijacama se nije trgovalo 
vjerom, nego pšenicom, vunom, solju. Na svadbama i sahranama, običaji 
su se miješali, jer je život uvijek jači od podjela. Naravno, bilo je i sukoba, 
progona i nepravdi. Ali osnovna istina je ostala, Bosna je u Osmanskom 
dobu postala zemlja mozaika. Taj mozaik je bio njezina snaga, iako će ka-
snije postati i njezina rana. Međutim, mozaik Bosne u Osmanskom dobu 
nije bio slučajnost. Bio je to rezultat geografije, historije i ljudske potrebe 
da se živi zajedno. Taj mozaik nas uči da razlike nisu prijetnja, nego bogat-
stvo. Također uči nas da vjera može biti zid, ali i most, te da Bosna nikada 
nije bila zemlja jednog naroda ili jedne vjere, nego uvijek svih. U tome je 
i njena poruka današnjici: da se Bosna i Hercegovina može održati samo 
ako ostane mozaik. Ako pokuša biti jedno, izgubit će se, ali ako ostane 
mnoštvo koje se drži zajedno, preživjet će.

Gradovi i urbani život

Ako je Krajina bila bedem, onda su bosanski gradovi bili srce i lice 
Osmanskog doba. U njima se nije vodila samo politika i trgovina, u njima 
se oblikovala kultura, svakodnevica i duh Bosne. Gradovi su bili ogledala, 
pa je tako Sarajevo pokazivalo kako Istok i Zapad mogu da žive zajedno, 
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Mostar kako most može biti sudbina, Travnik kako provincija može po-
stati prijestolnica, Banja Luka kako se grad rađa na rijeci, a Tuzla i Zenica 
kako dim i sol mogu hraniti cijelu zemlju. Sarajevo je u osmanskom dobu 
izraslo iz skromnog trgovačkog naselja u glavni grad Bosanskog ejaleta. U 
njemu se podizao jedan od najvećih simbola osmanske arhitekture, Gazi 
Husrev-begova džamija, zajedno s medresom, hanovima i sahat-kulom. 
Sarajevo je postalo čaršija u kojoj se trgovalo svilom i kožom, gdje su ra-
dili kujundžije i sarači, gdje se miris kafe miješao s mirisom duhana. Ali 
Sarajevo nije bilo samo muslimanski grad. Tu su franjevci imali svoje sa-
mostane, pravoslavci svoje crkve, a Jevreji su izgradili sinagogu i donijeli 
sefardsku pjesmu. Četiri vjere živjele su unutar nekoliko ulica, iako je ži-
vot često bio težak, Sarajevo je u sebi nosilo duh susreta, duh koji je i da-
nas njegova suština. Čak i kada je 1697. godine plamen Eugena Savojskog 
prožeo njegove avlije, grad se iz pepela vraćao, kao navika da se nastavi 
živjeti zajedno.

Mostar je svoj identitet pronašao u kamenu. Stari most, sagrađen 1566. 
godine po naredbi sultana Sulejmana Veličanstvenog, postao je mnogo 
više od klasične građevine. On je bio simbol, luk koji spaja ne samo dvije 
obale, nego i dva svijeta. Njegov pad 1993. godine bio je rana koja je pod-
sjetila koliko most znači Bosni, te je njegova obnova 2004. godine bila po-
vratak nade. U osmanskom Mostaru živjeli su trgovci i zanatlije, gradili 
su se hamami, džamije i kule. Mostar je bio grad svjetlosti, u kojem su se 
Neretva i kamen susretali i oblikovali jedno od najljepših lica Bosne. Kao 
i Višegradska ćuprija Mehmed-paše Sokolovića, kasnije "kamena pjesma" 
Ive Andrića, mostarski luk je učio grad da mu je suština - spajanje.

U kasnijim stoljećima, Travnik je postao prijestolnica bosanskih vezira. 
Bio je to grad u kojem se donosila vlast, gdje su veziri, poslani iz Istanbula, 
upravljali Bosnom. Travnik je bio administrativno srce, ali i grad kultu-
re. Njegove džamije, kule i mahale stvarale su sliku provincijskog, ali ži-
vog centra. Ivo Andrić, stoljećima kasnije, nazvao ga je "gradom bosanske 
mladosti", jer je u njemu vidio sve ono što Bosna jeste: ljepotu i tjeskobu, 
provincijalizam i kosmopolitizam, spoj Istoka i Zapada.
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Na Vrbasu se rađala Banja Luka. U 16. stoljeću Ferhad-paša Sokolović po-
digao je Ferhadiju džamiju, jedno od najljepših djela osmanske arhitek-
ture. Grad je rastao uz rijeku, postao trgovačko i administrativno središte 
sjeverne Bosne. Banja Luka nije imala glasnu čaršiju Sarajeva, ali je ima-
la svoj mir, zelene obale, tvrđavu Kastel, a kasnije i raskoš harema i bašti. 
Bila je to druga prijestolnica, grad koji je pokazivao da Bosna ima više lica.

Dok su Sarajevo i Mostar rasli kao trgovački centri, Tuzla i Zenica bile su 
gradovi rada. Tuzla je stoljećima bila "grad soli", još od Rimljana tu se va-
dila so, hranila carstva i gradila bogatstva. U osmanskom dobu, solane su 
bile jedan od stubova privrede. Zenica je rasla uz svoje rudnike i željeza-
re. Nije bila raskošna, ali je bila grad ruku, grad u kojem se radilo, kopalo 
i kovalo. Njeni dimnjaci postali su simbol industrijske Bosne, mnogo pri-
je nego što će socijalistička epoha to dovesti do vrhunca. Iz tih maglama, 
crnim od posla, rađala se navika da se država drži radom, a ne samo sa-
bljom. Svi ovi gradovi zajedno činili su lice Osmanskog doba. Sarajevo je 
bilo srce, Mostar most, Travnik vlast, Banja Luka mir, Tuzla i Zenica rad. 
Svaki je bio drugačiji, ali svi su bili Bosna. Gradovi su bili dokaz da Bosna 
nije samo planina i granica, nego i prostor urbanog života, trgovine, kul-
ture. U njima su ljudi živjeli jedni pored drugih, oblikovali zajednički iden-
titet i učili da razlike nisu slabost nego svakodnevica.

Kultura, arhitektura i vakufi

Ako je Krajina bila štit, a gradovi lice Bosne, onda su vakufi i kultura bili 
njeno srce. Osmansko doba ostavilo je iza sebe naslijeđe koje i danas sto-
ji, a to su mostove, džamije, česme, hanove, medrese i biblioteke. Nije ri-
ječ samo o djelima arhitekture, nego djelima vjere i ljubavi prema zem-
lji i ljudima. Vakuf, odnosno, zadužbina, bio je temelj društvenog života. 
Bogati ljudi, ali i obični zanatlije, ostavljali su dio svog imetka za opće do-
bro, da se podigne džamija, da se otvori škola, da se izgradi most ili če-
sma. Ideja je bila jednostavna, a moćna, da čovjekovo dobro djelo živi i po-
slije njega. Zahvaljujući tom običaju, socijalna briga je postala arhitektu-
ra, most je bio škola strpljenja, česma je bila škola darežljivosti, a medre-
sa škola pamćenja. Zahvaljujući vakufima, Bosna je dobila svoje najljepše 
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građevine. Sarajevo je oblikovao Gazi Husrev-beg, koji je podigao džami-
ju, medresu, biblioteku, bezistan, hanove. U Mostaru, most je bio vakuf 
Sulejmanovog vezira Mehmed-paše Sokolovića. U Banjoj Luci, Ferhadija 
je podignuta kao djelo Ferhad-paše. Vakufi su bili i socijalna mreža, po-
magali siromašnima, hranili putnike i brinuli za učenike. U zemlji koja 
je često bila siromašna, vakuf je bio dokaz da se zajednica može održa-
ti solidarnošću. Osmanska arhitektura u Bosni nije bila kopija Istanbula, 
nego prilagođena bosanskom prostoru. Džamije su često bile skromnije, 
ali skladne s pejzažom. Minareti su se dizali iznad krovova od ćerpiča i 
šindra, ali nikada nisu gušili horizont. Mostovi su se uklapali u rijeke, kao 
da su iznikli iz kamena. Najveći primjer je Stari most u Mostaru, luk koji 
nije samo spajao obale, nego i pokazivao kako kamen može postati pje-
sma. Isto tako Višegradska ćuprija Mehmed-paše Sokolovića, koju će sto-
ljećima kasnije Ivo Andrić opisati kao "kamenu pjesmu". U Sarajevu, Gazi 
Husrev-begova džamija bila je duhovno i arhitektonsko središte. Njena 
harmonija, proporcije i jednostavnost pokazivale su duh vremena, vjeru 
koja se ne mjeri raskoši, nego skladom. U njenoj biblioteci, uz arapske, 
turske i perzijske rukopise, čuvani su i bosanski tekstovi pisani arebicom, 
kao znak da se jezici mogu susretati na istom papiru.

Osmansko doba donijelo je Bosni i školstvo. Medrese su učile mlade teo-
logiji, filozofiji i jezicima. U mektebima su djeca učila pisati, čitati i razu-
mjeti vjeru. Biblioteke, poput one Gazi Husrev-begove, čuvale su rukopise 
na arapskom, perzijskom, turskom, ali i na bosanskom jeziku pisane are-
bicom. Znanje se širilo kroz vakufe, a obrazovanje nije bilo samo privile-
gija bogatih. Mnogi su dobili šansu da nauče ono što u drugim dijelovima 
Evrope još nije bilo dostupno običnom čovjeku.

Bosna je u osmanskom dobu dala i svoje pjesnike. Na arapskom, tur-
skom i perzijskom pisali su učenjaci, ali su u narodu opstajale i sevdalin-
ke, pjesme koje su izrasle iz života, ljubavi i tuge. Sevdalinka je bila spoj 
Istoka i Zapada, jednako orijentalna u melodiji koliko i bosanska u duhu. 
U tim pjesmama čuje se ono što knjige nisu zapisale, kako je mlada dje-
vojka čekala dragog pod prozorom, kako je vojnik odlazio u Krajinu, kako 
je majka tugovala za sinom. Književnost Bosne tog doba nije bila samo 



47

TRAKTAT O BOSNI I HERCEGOVINI - DRŽAVA, IDENTITET I VIZIJA BUDUĆNOSTI

u rukopisima, nego i u pjesmi naroda. Središte svakog osmanskog grada 
bila je čaršija. Tu se trgovalo, ali i razgovaralo. Tu su se miješali ljudi svih 
vjera, kupovali tkanine, oružje, začini i kava. Čaršija nije bila samo eko-
nomsko srce, nego i društveno. U njoj se oblikovao duh zajednice, duh 
Bosne kao prostora susreta. Kultura Osmanskog doba pokazuje da se na-
rod ne čuva samo sabljom, nego i knjigom, mostom i česmom. Vakufi su 
učili Bosnu solidarnosti, arhitektura skladnosti, književnost ljepoti tuge 
i radosti. I zato, kad danas gledamo Gazi Husrev-begovu džamiju, Stari 
most, Ferhadiju ili Višegradsku ćupriju, ne gledamo samo u kamen, nego 
gledamo u duh Bosne, u kamen koji govori i u vakuf koji traje.

Bosna između lojalnosti i pobune

Bosna je u Osmanskom carstvu bila krajište, ali i više od toga, bila je ze-
mlja čiji su ljudi istovremeno bili i stub carstva i njegova rana. Stoljećima 
su Bosanci ginuli u sultanovim vojskama, osvajali Budim, Beč, Peštu, bili 
janjičari i spahije. Njihova vjernost bila je cijenjena, ali njihova narav bila 
je buntovna. Naime, Bosna nikada nije znala biti samo poslušna. U šuma-
ma Bosne, od Drine do Krajine, rađali su se hajduci. Oni su bili ljudi koji 
nisu htjeli podnositi poreze, ni vlast, ni poniženje. Za jedne su bili razboj-
nici, za druge junaci. Hajduci su napadali karavane, osmanske vlasti, ali i 
štitili sirotinju. Njihove pjesme u narodu prenosile su sliku otpora, da se 
Bosna ne da, makar bila pod najmoćnijim carstvom svijeta. U hajdučkim 
pjesmama čuje se prkos. One govore o ljudima koji su živjeli u planinama, 
slobodni ali progonjeni, i čije ime je često bilo jedini mač protiv carskog 
poretka. Hajduci su pokazivali da Bosna ima u sebi žar nepokornosti. I 
kasnije, kada je centralizacija pod Omer-pašom Latasom stizala do bo-
sanskih klanaca, taj žar je znao zaiskriti, ponekad kao prkos, ponekad kao 
požar.

U Krajini, na Uni i Sani, ljudi su stoljećima ratovali za carstvo. Međutim 
isti ti Krajišnici znali su se pobuniti kad bi car previše tražio. Njihova filo-
zofija bila je jednostavna, zemlja pripada onome ko je brani. Oni su caru 
služili dok su osjećali da i car brani njihovu zemlju, a kada nisu, okre-
ću mu leđa. U toj dvostrukoj ulozi, vjernosti i nepokornosti, oblikovao se 
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bosanski karakter, spremnost da se gine za višu silu, ali i odlučnost da 
se ne bude samo podanik. Najveći izraz bosanskog bunta bio je ustanak 
1831. godine. Na čelo mu je stao Husein-kapetan Gradaščević, mladi ka-
petan iz sjeveroistočne Bosne, koji je u narodu postao poznat kao "Zmaj 
od Bosne". Kada je Osmansko carstvo pokušalo reformama oslabiti utje-
caj bosanskih kapetana i uvesti centralnu vlast, Bosanci su to doživjeli 
kao prijetnju svojoj autonomiji. U Gradačcu se okupila vojska bosanskih 
prvaka. Njihov zahtjev bio je jasan: Bosna mora imati svoju vojsku, svoje 
kapetane i svoju unutrašnju samostalnost. Gradaščević je poveo vojsku i 
porazio sultanove trupe kod Travnika. Ubrzo su Bosanci stigli do Kosova, 
gdje su se sukobili sa regularnom osmanskom vojskom. U toj borbi, hra-
brost nije nedostajala, ali sila carstva bila je jača. Ustanak je ugušen, a 
Gradaščević je otišao u izgnanstvo, gdje je i umro. Ali njegova borba nije 
nestala. Ona je ušla u pamćenje kao dokaz da Bosna ima duh autonomije. 
Njegove riječi i djela i danas odjekuju: da Bosna može i mora imati svoj 
glas, makar bila u carstvu većem od sebe. U istom horizontu stoji i sjeća-
nje na seobe, na muhаdžire i povratnike, na valove ljudi koje su ratovi i 
reforme nosili preko Drine i Save, jer Bosna nije samo granica zemlje, već 
i granica sjećanja.

Pouka između poslušnosti i pobune Osmanskog doba

Bosna u Osmanskom dobu pokazala je dvostruku narav. Bila je bedem car-
stva, ali i njegov trn. Bila je vjernik, ali i buntovnik. Njeni hajduci, Krajišnici 
i Gradaščević pokazali su da Bosna nikada ne pristaje potpuno. Iz te nara-
vi dolazi i poruka današnjici: da se Bosna i Hercegovina može osloniti na 
velike sile, ali da ne smije izgubiti vlastiti glas, jer kad Bosna šuti, nestaje, 
a kad govori, makar kroz pobunu, opstaje. Kada danas pogledamo Bosnu 
kroz prizmu osmanskih stoljeća, vidimo više od perioda stranog vlada-
nja. Vidimo ogledalo u kojem se Bosna naučila opstanku, zajedništvu i 
prkosu. Svaki kamen mosta, svaka kupola džamije, svaka čaršija i svaka 
buna ostavili su trag ne samo u zemlji nego i u svijesti naroda. Osmansko 
doba je učinilo Bosnu krajištem carstva, bedemom koji je čuvao put pre-
ma srcu Evrope. Taj položaj bio je težak, ali i oblikujući. Bosanci su naučili 
da živjeti na granici znači stalno biti spreman, da opstanak zavisi od snage 
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zajednice i da zemlja pripada onome ko je brani. Krajišnici su generacija-
ma učili lekciju koja i danas vrijedi: da se dostojanstvo naroda ne mjeri 
bogatstvom, nego spremnošću da stoji uspravno. Ali Bosna nije bila samo 
bedem, nego je ona postala mozaik vjera i naroda, prostor gdje su musli-
mani, katolici, pravoslavci i Jevreji živjeli jedni uz druge. To nije bio idea-
lan sklad, ali je bio stvaran život. U Sarajevu su crkva, džamija, sinagoga i 
samostan stajali gotovo u istom krugu. U čaršijama su se susretali trgovci 
različitih jezika i to je bio začetak onoga što Bosna i Hercegovina i danas 
jeste, zemlja različitosti koja može biti bogatstvo, ali i iskušenje. Vakufi i 
graditeljska djela ostavili su Bosni temelje koji još stoje. Mostovi su uči-
li Bosnu da je spajanje važnije od razdvajanja. Džamije, medrese i česme 
pokazivale su da se narod ne čuva samo sabljom, nego i znanjem, solidar-
nošću i vjerom u zajednicu. Sevdalinka je učila da se i u tuzi može pjevati, 
da narod može pronaći ljepotu i u težini života. Ipak, Bosna nije bila samo 
poslušna. Njeni hajduci, Krajišnici i Husein-kapetan Gradaščević pokazali 
su da postoji granica do koje narod može trpjeti. Ustanci i bune nisu pro-
mijenili svijet, ali su pokazali svijest o tome da Bosna nije puka provinci-
ja. Taj duh prkosa i danas je upisan u mentalitet naroda, spremnost da se 
suprotstavi i kada zna da su izgledi mali.

Osmansko doba Bosni ostavlja tri velike pouke. Prvo, da život na granici 
može biti prokletstvo, ali i snaga. Bosna je opstala jer je naučila da grani-
ca nije kraj, nego početak. Drugo, da različitost može biti izvor sukoba, ali 
i bogatstva. Bosna je preživjela jer je bila mozaik, a ne monolit. Treće, da 
narod može biti pod tuđom vlašću, ali da se dostojanstvo čuva vlastitim 
pamćenjem i buntom. Bosna je bila carskom provincijom, ali nikada nije 
prestala biti svojom zemljom.

Poruka današnjoj Bosni i Hercegovini

Zato Osmansko doba nije samo prošlost, nego je to opomena i putokaz. 
Bosna i Hercegovina danas, kao i tada, stoji između sila, između Istoka 
i Zapada, između Evrope i Balkana, između prošlosti i budućnosti. Ako 
neko zaboravi svoje pouke, ponovit će iste rane. Ako ih upamti, može pro-
naći put opstanka. Bedem nas uči da se branimo. Mozaik nas uči da živimo 
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zajedno. Vakufi nas uče da mislimo na budućnost. Pobune nas uče da ne 
smijemo šutjeti. To su četiri stuba osmanskog naslijeđa u Bosni, četiri po-
ruke koje i danas vrijede. Bosna nije birala Osmansko doba, ali ga je pre-
živjela i pretvorila u vlastitu priču. Ta priča ne završava ruševinama, nego 
mostovima, pjesmama, gradovima i sjećanjima. I zato, kad danas hodamo 
kroz Sarajevo, Mostar, Travnik ili Krajinu, kad zastanemo kraj Ferhadije ili 
Starog mosta, kad čujemo sevdalinku ili pogledamo na stećke, znamo da 
hodamo po zemlji koja je naučila živjeti kao mozaik i kao bedem.

1.3.	 Austro-Ugarska Bosna: između moderne države i 
podaništva

Ulazak u novo doba (1878.)

Bosna je u ljeto 1878. godine dočekala novu vojsku pod svojim nebom. 
Osmansko carstvo bilo je iscrpljeno, poraženo u ratovima, a Berlinski 
kongres odlučio je da Austro-Ugarska okupira Bosnu i Hercegovinu. Za 
Bosnu, to nije bila odluka naroda, nego silnika za stolom u Berlinu. Nije se 
pitala, te je kao i mnogo puta ranije, Bosna je bila moneta u igri velikih car-
stava. Međutim, Bosna je oduvijek imala pamćenje. Sjećala se turskih sa-
blji, sjećala se krunidbi i padova i znala da svaka vlast dođe i prođe. Kada 
su austrougarske trupe prešle rijeke, nisu naišle na prazna polja, nego su 
naišle na narod spreman da se bori za svoju zemlju. "Nevesinjska puška" 
naziv je za prvi opći oružani pokret u Hercegovini protiv Turaka, u okolici 
Nevesinja Taj pucanj je ustvari bio krik naroda koji nije želio da ga se tre-
tira kao stoku koju carevi preprodaju. U planinama istočne Hercegovine, 
hajduci i seljaci udružili su se. Borili su se protiv dobro opremljene voj-
ske, ali s osjećajem da brane svoju slobodu. Taj ustanak nije imao snage 
da promijeni odluku velikih, ali je imao snagu da pokaže da Bosna nije 
pusta zemlja, nego prostor s narodom koji ima ponos. Krajina, kao uvi-
jek, postala je tvrđava otpora. U Bihaću, Bosanskoj Krupi, Velikoj Kladuši, 
Cazinu, narod se digao na oružje. Austrougarska vojska, iako moderna, 
nailazila je na zasjede, napade i gerilski otpor. Krajišnici, potomci onih 
koji su stoljećima čuvali granicu Osmanskog carstva, sada su ponovo bili 
stražari, ali ovaj put, stražarili su protiv nove sile koja je došla sa Zapada. 
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Ti sukobi bili su krvavi. Austrougarska vojska, u discipliniranim redovi-
ma, dolazila je sa topovima i konjicom. Seljaci, naoružani starim puška-
ma i sabljama, krili su se u šumama i borili iz zasjeda. Krajišnici su znali 
teren, rijeke i planine, te koristili ih kao prirodne tvrđave. Međutim, sila 
je bila prevelika. Austro-Ugarska je imala armiju od gotovo 300.000 voj-
nika, dok je narod imao volju, ali malo oružja. Bitke su završile pobjedom 
Monarhije, ali poraz naroda nije bio potpuni slom. Ostala je pjesma o ot-
poru i uspomena na borbu za slobodu. U Sarajevu, ulazak Austro-Ugarske 
bio je trenutak sudara dva svijeta. Austrougarska koja je sebe smatrala 
predzidom kršćanstva (ante murale christianitatis), sad je ulazila u pro-
stor u kojem su stoljećima ranije mirno koegzistirali kršanstvo, judaizam 
i islam. Na ulicama su se još čuli ezani, a već su dolazili vojnici s dvogla-
vim orlom na šapki. Narod je izašao na ulice, neki s otporom, neki sa zna-
tiželjom, a neki s tugom. Prvih dana došlo je do oružanih sukoba u samom 
gradu. Branitelji Sarajeva, vođeni starim običajem da se čuva čaršija i ma-
hala, postavili su barikade. Austrougarska vojska probijala se kroz soka-
ke, a grad je odjekivao pucnjevima. Na kraju, Sarajevo je palo, ali nije palo 
bez otpora. Taj trenutak ušao je u pamćenje naroda, da i kada sila dolazi s 
uniformom i topovima, Bosna zna podići ruku.

Most između sablje i registrature

Nakon što je otpor ugušen, počelo je novo doba. Austrougarska nije doš-
la samo sa sabljama, nego i s planovima. Počeli su graditi puteve, želje-
znice, mostove i nove zgrade. Donijeli su administraciju, birokratiju i za-
kone. U Bosni se po prvi put pojavio osjećaj da država može biti uređena 
po mjeri modernog svijeta. Ali narod je to doživljavao dvostruko. S jed-
ne strane, novi putevi i škole bili su znak napretka. S druge strane, to je 
bio i podsjetnik da sve dolazi od tuđe ruke, da Bosna nije gospodar svo-
je sudbine. Modernizacija je bila dar, ali i lanac. Godina 1878. pokazala 
je Bosni ono što je već mnogo puta naučila, da velike sile odlučuju, a da 
narod mora birati između otpora i prilagodbe. Otpor je bio časna rana, a 
prilagodba nužna strategija. U tom sudaru rodila se nova Bosna, izme-
đu moderne i podaništva. Naime, narod je dobio pruge i fabrike, ali je iz-
gubio pravo da odlučuje o svojoj zemlji. To je bila dilema koja će trajati 
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kroz cijelo austrougarsko doba: da li modernizacija može biti sloboda, ili 
je samo drugačiji oblik podaništva?

Beč i Pešta u Bosni

Nakon što su topovi utihnuli i puške spustile glas, u Bosnu nisu došli samo 
vojnici, došli su činovnici. S njima su stigle knjige zakona, pečati i regi-
stri. Austro-Ugarska je u Bosni podigla jednu od svojih najčvršćih admi-
nistrativnih mreža. Na čelu je stajao Zajednički ministar finansija u Beču, 
jer Bosna i Hercegovina nije bila dio ni Austrije ni Ugarske, nego poseb-
no "okupirano područje" pod zajedničkom upravom (Corpus separatum). 
To je bio status koji je već sam po sebi govorio, Bosna nije slobodna, ali 
nije ni sasvim asimilovana. Ona je bila prostor u kojem se ogledala dvoj-
na priroda Monarhije, Beč i Pešta su je zajedno držali, ali ni jedan ni dru-
gi je nisu smatrali potpuno svojom. Uprava je ubrzo dobila svoj strogi bi-
rokratski oblik. Na čelu se našao Benjamin Kállay, austrougarski admini-
strator čija je politika ostavila dubok trag. On je u Bosni vidio priliku da 
se stvori nova lojalnost, da narod, umoran od Osmanskog carstva, prihva-
ti Monarhiju kao modernog gospodara. Pod njegovim okriljem 1882. go-
dine uspostavljena je i posebna institucionalna arhitektura Islamske za-
jednice (reis-ul-ulema u Sarajevu, Ulema-medžlis i Vakufsko-mearifska 
uprava), čime je Monarhija religijski život muslimana uvezala u državni 
poredak, ali i priznala njegovu posebnost. Otvorena je Šerijatska sudačka 
škola (1887.), kao simbol dvostrukog svijeta:, odnosno evropske birokra-
tije i domaćeg prava. Pored činovnika, Austro-Ugarska je došla s idejom 
da Bosnu preobrazi i to je činila brže nego ijedna vlast prije. Putevi su se 
širili tamo gdje ih nije bilo, pruge su povezivale planine, a telegrafi su po-
čeli vezivati Sarajevo s Bečom i Peštom. Željeznica je bila najveći simbol 
tog novog doba. Godine 1882. otvorena je prva pruga od Banje Luke do 
Dobrljina. Potom su pruge povezale Sarajevo sa Mostarom, a zatim i dalje 
s jadranskim lukama. Pruge nisu nosile samo robu i vojsku, nego i ideju 
da Bosna ulazi u moderni svijet. U gradovima su se pojavljivali novi tipo-
vi zgrada, upravne palače, sudovi, kasarne, škole. Sarajevo je dobilo svo-
ju poznatu Vijećnicu, građenu u pseudomaurskom stilu, koja je trebala 
simbolizirati spoj Istoka i Zapada. Mostar je dobio nove mostove, Banja 
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Luka nove trgove, Travnik nove upravne zgrade. U Osmanskom dobu ob-
razovanje je bilo vezano uz vjerske institucije, medrese, franjevačke ško-
le, pravoslavne manastire. Austro-Ugarska je unijela novu dimenziju, dr-
žavne škole u kojima se učio njemački, a kasnije i maternji jezici u ogra-
ničenom obliku. Valja naglasiti da je Kallay ukinuo postojanje bosanskog 
jezika kao nukleusa identiteta Bošnjaka, ali i jezika kojim su u 19. stoljeću 
govorili i muslimani, pravoslavci i katolici dok susjedne prosvjetiteljske 
kampanje nisu u tome vidjele mogućnost podjele i "uvođenja" nacionali-
sitičkih ideja koje će postati temeljni kamen tragedija i stradnja u nadola-
zećem 20. stoljeću. To je bio rez, narod je počeo učiti da pored vjeronau-
ke postoji i matematika, pored Kur’ana i Biblije postoji i geografija i fizika. 
Djeca su prvi put u Bosni mogla dobiti obrazovanje koje je bilo u rangu 
evropskog, makar i skromno. Ali iza toga krio se i cilj, stvoriti novu gene-
raciju koja će biti lojalna caru u Beču i Pešti. Upravo zato će se uporedo 
rađati i kulturna društva "odozdo", da obrazovanje ne ostane samo držav-
no sredstvo, nego narodno oruđe. Monarhija je oduvijek voljela red, pa su 
svaka općina i svaki grad dobili svoje činovnike. Pečati su nosili dvoglavog 
orla, a svaka odluka prolazila je kroz kancelarije koje su često bile udalje-
ne hiljadama kilometara od sela u kojima su se životi odvijali. Za narod, 
ta birokratija bila je i teret i prilika. Teret jer je značila poreze, propise i 
papirologiju, a prilika jer je donosila pravni okvir, sudove, zakone koji su 
makar u teoriji štitili i običnog seljaka. Međutim odnos između vlasti i na-
roda ostao je odnos podanika i gospodara.

U Bosni krajem 19. stoljeća živjela su dva svijeta. U istom gradu mogao 
si proći uskom mahalom, popločanom kaldrmom, gdje su žene nosile fe-
redže, a muškarci fesove. A zatim bi zakoračio na novi bulevar, širok, ra-
van, s austrougarskim zgradama i uniformisanim činovnicima. Ta dva svi-
jeta nisu se potpuno miješala, ali su živjela jedno pored drugog. To je bio 
simbol Bosne u Austro-Ugarskom dobu, zemlja na razmeđu, koja je no-
sila i Istok i Zapad u isto vrijeme. Ulazak Beča i Pešte u Bosnu donio je 
red, puteve, škole i zakone. Ali sve to bilo je obavijeno sjenkom podaniš-
tva. Bosna je postajala moderna, ali nije postajala slobodna. U tome je i 
osnovna dilema toga doba: da li se narod može radovati modernizaciji 
kada je cijena gubitak vlastite volje? Za Bosnu, to je bilo novo iskušenje, 
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jer modernost bez slobode bila je samo drugačija vrsta okova. Čuvena lo-
komotiva Ćiro jeste probijala tvrdoglavi kamen istočne Bosne, bušeći tu-
nele u putu Austrougarske prema istoku (geng nach osten), ali nije mogla 
do kraja probiti mentalitet čaršije koja je tiho pružala otpor.

Da bi se razriješio "privremeni" status, Monarhija je 1908. godine progla-
sila aneksiju Bosne i Hercegovine. Time je privid okupacije pretvoren u 
pravni poredak, odnosno Bosna i Hercegovina je i formalno ušla pod ca-
rev žezal. Aneksiona kriza potresla je Evropu, a u Bosni probudila istovre-
meno strah, gnjev i nadu. Kao ustupak, 1910. donesen je Zemaljski ustav 
i sazvan Bosanski sabor, predstavničko tijelo s ograničenim ovlastima. 
Sabor je bio znak modernosti, ali i jasna uzda, jer se bavio zemaljskim po-
slovima, dok je ključna vlast ostala u Beču. Ipak, te klupe su naučile narod 
političkom govoru: kako artikulirati zahtjev, kako čuvati vjeru i imovinu 
kroz zakon, kako izgraditi svijest da Bosna i Hercegovina može imati jav-
nu riječ.

Gradovi pod austrougarskim pečatom

Ako je Osmansko Sarajevo bilo grad džamija, hanova i čaršije, Austro-
Ugarska ga je željela pretvoriti u evropsku prijestolnicu. Počeli su gradi-
ti široke bulevare, nove trgove i zgrade koje su nosile pečat Beča i Pešte. 
Najveći simbol toga je Vijećnica, podignuta na Miljacki 1896. godine. 
Njen pseudomaurski stil bio je pokušaj da se pomiri orijentalna tradi-
cija s evropskom modernom. Ona je trebala reći da je Sarajevo istovre-
meno i Istok i Zapad, ali da oba pripadaju pod carsku vlast. Sarajevo je 
tada dobilo i prve tramvaje (1885. godine, prije mnogih evropskih gra-
dova), električnu rasvjetu i nove škole. Čaršija je nastavila da živi, ali po-
red nje su nicali hoteli u evropskom stilu, banke i administrativne palače. 
Grad je disao dvostrukim plućima, jednim okrenutim Istanbulu i prošlo-
sti, drugim Beču i budućnosti. U štamparijma su izlazile novine i časopi-
si poput: "Bošnjak" Mehmed-bega Kapetanovića, zatim "Vatan", "Nada" i 
"Bosanska vila", koji su pokazale da su štamparije postale novo bojno po-
lje ideja.
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Mostar je pod Austro-Ugarskom dobio novi urbanistički oblik. Osim čuve-
ne osmanske čaršije i Starog mosta, sada su se gradili novi mostovi pre-
ko Neretve, nove škole i kasarne. Ulice su se širile, a austrougarske zgra-
de unosile su novi red u prostor grada. Mostar je postao jedno od važnih 
administrativnih središta Hercegovine, ali i grad gdje su se susretali sta-
ri orijentalni duh i novi evropski stil. Neretva je i dalje ostala granica i 
veza, ali sada su preko nje stajali mostovi koji su nosili carsku poruku da 
Austro-Ugarska povezuje ono što je stoljećima bilo razdvojeno. U tim go-
dinama pjevat će Aleksa Šantić i Musa Ćazim Ćatić, te stihom dokazivati 
da industrijski dim ne guši dušu grada.

Na Vrbasu je Banja Luka dobila novo lice. Austro-Ugarska je ovdje podi-
gla upravne zgrade, kasarne i nove mostove. Grad je postao uredno ispla-
niran, s ravnim ulicama i vojnim paradama. Međutim i pored toga, gdje 
je i dalje živio u sjenama tvrđave Kastel i u šumama koje su ga okruži-
vale. Banja Luka je bila zamišljena kao drugi administrativni centar, tiša 
od Sarajeva, ali s jasnim pečatom Monarhije. Ona je pokazivala kako se 
Bosna može "civilizirati" disciplinom, ali i kako narod može u tišini saču-
vati svoj duh.

Tuzla je, zahvaljujući austrougarskim ulaganjima, postala industrijski 
grad. Solane su modernizirane, a oko njih su se podizale fabrike. Dimnjaci 
su počeli oblikovati nebo iznad grada. Tuzla je postala grad radnika, od-
nosno grad u kojem se mogla osjetiti snaga industrijske epohe. Ali rad u 
solanama i fabrikama bio je težak i često surov. Radnici su dobivali dis-
ciplinu, ali ne i prava. To će kasnije stvoriti temelje za radničke pokrete, 
štrajkove i borbu za socijalna prava.

Zenica je pod Austro-Ugarskom postala simbol industrijske Bosne. Tu je 
nikla željezara koja će oblikovati grad i njegove ljude sve do 20. stoljeća. 
Radnici su dolazili iz okolnih sela, učili novu vrstu života, radničku sva-
kodnevicu, ritam fabrike, dimnjake kao znak modernosti. Ali kao i u Tuzli, 
modernizacija je bila dvostruka: s jedne strane napredak, s druge strane 
novi oblik podaništva, ovaj put ekonomskog. Radnik je bio dio mašine, a 
mašina je bila dio carskog sistema.
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Travnik, nekadašnja vezirska prijestolnica, sada je bio provincijski grad, 
sa sjajem prošlosti i skromnošću sadašnjosti. Austro-Ugarska mu je dala 
nove administrativne zgrade, ali nije mu vratila moć. Bihać i krajiški gra-
dovi dobili su kasarne i mostove. Njihova uloga ostala je vojna, da budu 
straža granice. Austro-Ugarska je u njih ulagla onoliko koliko je bilo po-
trebno da čuvaju carsku sigurnost. Manji gradovi poput Maglaja, Konjica, 
Dervente, Doboja i drugih, dobili su pruge, nove mostove, ali i lice pro-
vincije pod strogim okom vlasti. Svi ti gradovi zajedno pokazivali su lice 
Bosne pod Austro-Ugarskom. S jedne strane, modernizacija, arhitektura, 
industrija, red. S druge strane podaništvo, jer sve to nije bilo djelo naroda, 
nego nametnuto s vrha. Gradovi su bili simbol dileme Bosne: da li primiti 
modernu državu i ostati podanik, ili tražiti slobodu i rizikovati zaostalost.

Vjere i narodi

Bosna je za Austro-Ugarsku bila prostor na kojem se susreću tri naroda 
i tri vjere. Car Franjo Josip i njegovi činovnici dobro su znali da upravlja-
ti Bosnom ne znači samo graditi pruge i kasarne, nego i znati raspore-
diti moć među vjerskim i etničkim zajednicama. Njihova strategija bila 
je podijeli pa vladaj, ne dopustiti da ijedan narod ojača toliko da ugro-
zi carsku vlast, ali i ne dopustiti da se potpuno slomi duh naroda, jer bi 
tada otpor bio neizbježan. Za Hrvate, Austro-Ugarska je bila i prirodni i 
kulturni oslonac. Kroz franjevce, koji su stoljećima čuvali vjeru i školstvo, 
Monarhija je podizala obrazovnu i vjersku infrastrukturu. Franjevačka gi-
mnazija u Visokom, osnovana 1890. godine, postala je rasadnik intelektu-
alaca i kulturnih elita. Katolička crkva, uz pomoć Beča i Vatikana, jačala je 
svoje institucije, a time i položaj Hrvata. Hrvati su tako u Austro-Ugarskoj 
vidjeli šansu za kulturni i nacionalni preporod. Ali to je istovremeno zna-
čilo i dublje vezivanje za carsku politiku, jer je Monarhija koristila kato-
ličko stanovništvo kao prirodnog saveznika. Kao kulturni stup podiže se i 
"Napredak" (1902.), koji stipendijama i domovima otvara vrata siromaš-
nim đacima. Srbi u Bosni gledali su prema Beogradu i Cetinju, ali su živjeli 
pod carem u Beču. Austro-Ugarska im je dopuštala određenu slobodu kroz 
pravoslavnu crkvu, ali je strogo nadzirala svaki politički pokret. Osnivanje 
Prosvjete (1902.) i drugih kulturnih društava bilo je znak jačanja srpskog 
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nacionalnog identiteta, ali pod budnim okom vlasti. U krajiškim selima i 
gradovima, pravoslavni narod čuvao je svoju tradiciju, a mladi intelektu-
alci počeli su se uključivati u omladinske pokrete koji će kasnije prerasti 
u Mlada Bosna. Austro-Ugarska je znala da je srpski narod najveći izazov 
njenoj vlasti, jer je ideja ujedinjenja sa Srbijom i Crnom Gorom bila stal-
na prijetnja carskom poretku. Bošnjaci, muslimani, bili su posebna briga 
Beča i Pešte. Oni su stoljećima bili povlašten sloj u Osmanskom carstvu, a 
sada su se preko noći našli pod novom vlašću. Njihova zemlja, njihovi va-
kufi i njihova tradicija bili su ugroženi. Mnogi su se osjećali izdano i poni-
ženo. Mnogi Bošnjaci odlučili su napustiti Bosnu i iseliti u Tursku. Taj pro-
ces muhadžirluka trajao je decenijama i deseci hiljada porodica napustili 
su domovinu. Oni koji su ostali, morali su se prilagoditi. Austro-Ugarska 
je nudila muslimanskoj eliti mjesto u administraciji, ali pod uvjetom lojal-
nosti caru. Na čelu vjerskog života stajao je reis-ul-ulema, ali i on je morao 
biti potvrđen od Monarhije. Tako je i islam, stoljećima slobodan u svojoj 
zemlji, sada bio vezan za pečat Beča. Bošnjaci su se našli u najtežem po-
ložaju, između nostalgije za Osmanskim carstvom i nužnosti da prihvate 
novu vlast. Istovremeno, 1906. godine nastaje Muslimanska narodna or-
ganizacija, politički odgovor na agrarna i vakufska pitanja, odnosno tra-
ženje načina da se vjera i zemlja zaštite kroz pravila novog doba. Jevreji, 
sefardi i aškenazi, živjeli su u Bosni kao manjina, ali su u Austro-Ugarskoj 
vidjeli priliku. Beč im je davao određene slobode, otvarao prostor za trgo-
vinu i kulturu. U Sarajevu i Mostaru razvila se jevrejska zajednica koja je 
unijela još jedan ton u bosanski mozaik. Austro-Ugarska je vješto balansi-
rala, Hrvate je oslanjala na Katoličku crkvu, Srbima dopuštala kulturu ali 
ne i politiku, Bošnjacima nudila kompromis lojalnosti, a Jevrejima trgo-
vačku slobodu. To je bio mozaik koji je funkcionirao, ali samo dok je car 
imao snagu. Narodi su u tom sistemu živjeli jedni pored drugih, ali podi-
jeljeni. Svaka zajednica imala je svoje škole, svoje društvene organizacije, 
svoje svećenike i učitelje. Austro-Ugarska je time osigurala da Bosna nika-
da ne postane jedinstvena politička snaga.

Pouka podjela: Politika Austro-Ugarske pokazala je da moć ne leži samo 
u vojsci i fabrikama, nego i u upravljanju narodima. Monarhija je zna-
la da Bosna neće biti opasna dok su njeni narodi zauzeti međusobnim 
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razlikama. Ali u toj politici podjela ležala je i klica kasnijih sukoba, jer na-
rodi su naučili gledati jedni na druge kroz prizmu različitih privilegija i 
uskraćenih prava. Austro-Ugarska je donijela modernu državu, ali je posi-
jala i sjeme nesporazuma koje će kasnije Bosna skupo plaćati.

Privreda i reforme

Austro-Ugarska nije okupirala Bosnu samo da bi širila civilizaciju i gra-
dila škole. Njeni ciljevi bili su jasni: da Bosna postane izvor sirovina, tr-
žište za carsku robu i prostor za strateško jačanje Monarhije na Balkanu. 
Ekonomija je bila sredstvo političke kontrole, a modernizacija, koliko god 
bila stvarna, uvijek je bila u službi Beča i Pešte. Bosna je bila bogata ruda-
ma, ugljem, željezom i bakrom. Monarhija je brzo prepoznala te resurse 
i otvorila rudnike širom zemlje. Zenica i Breza postali su središta rudar-
ske proizvodnje. U Kaknju i Tuzli otvarani su rudnici uglja. Radnici, često 
seljaci prinuđeni na novi način života, spuštali su se pod zemlju i učili što 
znači biti dio industrijske mašinerije. Rudarski rad bio je težak, opasan i 
često smrtonosan. Radnici su dobivali malo, a Monarhija mnogo. Ali rud-
nici su donijeli i novo iskustvo, radničku solidarnost i svijest da narod 
nije samo skup seljaka, nego i radnička klasa koja može postati politič-
ka snaga. Da bi ruda, drvo i sol mogli do Beča i Pešte, Austro-Ugarska je 
gradila pruge. Željeznica je bila simbol modernizacije, ali i podsjetnik na 
zavisnost. Pruge Sarajevo–Metković, Doboj–Banja Luka i Dobrljin–Bihać 
povezale su Bosnu s Jadranom i centralnom Evropom. Pruga je donosila 
robu i novosti, ali i odnos podaništva. Naime, ona je bila izgrađena da nosi 
bosanska bogatstva van zemlje, a ne da ih zadrži za narod. Ipak, pruge su 
ostavile dubok trag, povezale su gradove, ubrzale komunikaciju i unijele 
Bosnu u mrežu modernog svijeta.

Šumarstvo, zelena žila kucavica

Šume Bosne bile su jedno od najvećih bogatstava. Austro-Ugarska ih je 
vidjela kao beskrajne rezerve građe za svoju industriju i vojsku. Rezanje 
šuma u Krajini, istočnoj Bosni i Hercegovini postalo je masovno. Drvo se 
izvozilo, a narod je gledao kako planine postaju ogoljene. Ali šume su bile 
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i izvor otpora. Krajišnici su često smatrali da šuma pripada njima, a ne 
caru. Sukobi između vlasti i naroda oko korištenja šuma bili su česti. U tim 
sukobima vidjelo se da ekonomska modernizacija nije bila samo napre-
dak, nego i prisvajanje narodnih dobara.

Poljoprivreda, između tradicije i reformi

Većina stanovništva ostala je vezana za zemlju. Austro-Ugarska je po-
kušala modernizirati poljoprivredu, uvela je nove metode, nove kulture, 
organizirala sajmove i škole, ali seljak je ostao siromašan. Veliki posje-
di ostali su u rukama begova i aga, dok je većina radila na tuđoj zemlji. 
Muhadžirluk, iseljavanje Bošnjaka u Tursku, ostavio je mnoga polja pra-
zna. Monarhija je ta polja dijelila doseljenicima iz drugih krajeva, što je 
mijenjalo demografsku sliku. To je bila politika koja je poljoprivredu pre-
tvarala u oruđe društvenog inženjeringa. Agrarno pitanje, odnos bega i 
kmeta, trajno je tinjalo i postajalo politički plamen: pravda za zemlju po-
stala je drugo ime za pravdu za čovjeka.

Industrija, novi dimnjaci Bosne

Uz rudarstvo i šumarstvo, Monarhija je razvijala fabrike. Željezara u 
Zenici postala je simbol industrijske moći. U Tuzli su solane modernizi-
rane, a hemijska industrija počela nicati. Sarajevo je dobilo pivaru i du-
vansku fabriku. Sve to su bili prvi oblici industrijalizacije Bosne. Ali ta in-
dustrija nije bila domaća, nego carska. Kapital i tehnologija dolazili su iz 
Beča i Pešte, a profit se vraćao tamo. Radnici su dobivali plate, ali ne i moć. 
To je bio početak radničkog pitanja u Bosni, koje će kasnije postati jedno 
od ključnih socijalnih pitanja 20. stoljeća.

Trgovina i gradovi

Trgovina se razvijala uz pruge i puteve. Čaršije su počele poprimati nove 
oblike, pored starih zanatlija dolazili su trgovci iz Monarhije. U Sarajevu 
su se otvarale banke i osiguravajuća društva, u Mostaru i Banjoj Luci nove 
radnje, u Tuzli i Zenici industrijska skladišta. Trgovina je unosila osjećaj 
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da Bosna može biti dio evropskog svijeta, ali je u isto vrijeme podsjećala 
narod da sve to dolazi izvana, a malo toga ostaje unutra.

Pouka privrednih reformi

Privredna politika Austro-Ugarske pokazala je dvostruku prirodu, mo-
dernizacija i eksploatacija. Bosna je dobila pruge, fabrike i rudnike, ali 
nije dobila ekonomsku slobodu. Narod je bio radnik i seljak, ali rijetko 
vlasnik. U toj neravnoteži leži pouka, modernizacija bez suvereniteta ne 
donosi slobodu. Ona može donijeti fabrike i puteve, ali ne i osjećaj da je 
zemlja tvoja. To je lekcija koju je Bosna naučila kroz dim rudnika, šum 
šuma i težak rad na poljima.

Otpor i identitet

Iako je Austro-Ugarska donijela puteve, škole i fabrike, narod nije prestao 
osjećati da je podanik, a ne građanin. U selima se to osjećalo kroz poreze 
i zabrane korištenja šuma i pašnjaka. U gradovima se osjećalo kroz biro-
kratiju koja je bila strana i hladna. Otpor je često bio tih, skriven u inatu, u 
narodnim pjesmama, u šaptu kahvenih razgovora. Taj tihi otpor bio je jed-
nako važan kao i oružani. On je oblikovao identitet, osjećaj da Bosna nije 
carska provincija, nego zemlja koja pripada njenim ljudima.

Kulturno buđenje

Krajem 19. i početkom 20. stoljeća pojavljuju se prve moderne kultur-
ne i obrazovne institucije koje nisu bile samo produžena ruka Monarhije. 
"Gajret" (1903.), muslimansko kulturno društvo, i "Prosvjeta" (1902.), srp-
sko prosvjetno društvo, radili su na obrazovanju mladih, otvarali đačke do-
move, biblioteke i pomagali siromašnim đacima. Za Hrvate, ključnu ulogu 
imali su franjevci i katoličke škole, kao i "Napredak" (1902.) sa svojom mre-
žom stipendiranja. Kroz te institucije narod je počeo razvijati nacionalnu 
svijest i kulturni identitet. Pjesnici, novinari, učitelji i studenti postajali su 
nosioci ideje da Bosna nije samo zemlja pod carskim pečatom, nego pro-
stor sa svojim duhom. U Mostaru se rađa društvo "Gusle", pjevaju Šantić i 
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Ćatić, u Sarajevu Safvet-beg Bašagić i Ćamil Sijarić (kasnije) nastavljaju nit, a 
štamparije i čitaonice postaju narodne učionice. Omladinski pokreti bili su 
posebno važni. Mladi su pohađali škole koje je otvorila Monarhija, učili nje-
mački i francuski, čitali evropske autore. Ali istovremeno su u knjižarama 
i kafanama pronalazili knjige i časopise iz Srbije, Hrvatske, Crne Gore, pa i 
Rusije. Oni su povezivali evropske ideje slobode, socijalizma i nacionalizma 
s vlastitim iskustvom podaništva. U njihovim glavama nastajala je misao da 
Bosna ne može biti ni samo carska provincija ni samo ostatak Osmanskog 
doba, nego nešto treće, slobodna zemlja svojih naroda. Kao i u svakom vre-
menu, Krajina je bila tvrđava otpora. Bihać, Bosanska Krupa, Cazin, Bužim, 
ti gradovi na Uni bili su granica, ali i škola nepokornosti. Krajišnici su sto-
ljećima naučili da zemlja pripada onome ko je brani i taj duh prenijeli su u 
austrougarsko doba. Otpor vlastima izražavao se kroz sitne bune, odbijanje 
poreza, šumske sukobe. U Krajini su hajduci još uvijek kružili šumama, a 
narod ih je u pjesmama pretvarao u junake. Austro-Ugarska je bila snažna, 
ali Krajina je bila prkosna.

Mlada Bosna, glas budućnosti

Iz tog kulturnog i omladinskog buđenja izrastao je pokret koji će promije-
niti historiju, Mlada Bosna. To nisu bili samo atentatori s pištoljima, nego i 
studenti s knjigama, mladi ljudi koji su čitali Ničea i Tolstoja, koji su sanja-
li o slobodi i pravdi. Njihova ideja bila je da Bosna ne može vječno ostati 
pod tuđom čizmom. U njihovim glavama rodila se misao da se sloboda ne 
poklanja, nego uzima. Njihovi postupci bili su radikalni, ali njihova pita-
nja bila su stvarna: da li narod može živjeti dostojanstveno dok mu drugi 
kroje sudbinu? Otpor Austro-Ugarskoj nije bio samo politički, nego i iden-
titetski. Narod je kroz otpor čuvao sjećanje na svoje kraljeve, na osman-
ske vakufe, na pjesme o hajducima, na stećke i mostove. Identitet nije bio 
u zakonima koje je donosila Monarhija, nego u pamćenju i otporu naroda. 
Ono što je Austro-Ugarska smatrala prijetnjom, otpor naroda, zapravo je 
bila životna snaga Bosne. Kroz taj otpor oblikovala se svijest da Bosna nije 
samo geografski prostor, nego i duhovna zajednica. Taj identitet, iskovan 
u prkosu, bio je temelj na kojem će se kasnije graditi ideja slobodne Bosne 
i Hercegovine.
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Sarajevski atentat 

Sarajevo, grad na Miljacki, u kojem su se stoljećima preplitali Istok i 
Zapad, u ljeto 1914. godine postao je pozornica na kojoj će pasti zavje-
sa jednog carstva i otvoriti se vrata svjetskog rata. Austro-Ugarska je 
izabrala Sarajevo da pokaže svoju moć i red, prestolonasljednik Franz 
Ferdinand trebao je svojim dolaskom poručiti da je Bosna neraskidiv dio 
Monarhije, da dvoglavi orao čvrsto drži ovu zemlju pod svojim krilima. Ali 
Sarajevo je imalo drugačiju priču. U njegovim sokacima šaptali su studen-
ti i gimnazijalci, omladinci okupljeni oko ideje da sloboda nije dar nego 
pravo. Dok su se činovnici pripremali za carski doček, omladina je pripre-
mala pobunu. Gavrilo Princip, Nedeljko Čabrinović, Trifko Grabež i dru-
gi nisu u historiji zapisani kao atentatori, nego su bili djeca tog vremena, 
djeca podaništva. Učili su u austrougarskim školama, čitali evropske fi-
lozofe, ali su živjeli u zemlji u kojoj njihov narod nije imao političko pra-
vo. Njihova dilema bila je jasna, prihvatiti život pod carem ili podići ruku 
i riskirati sve. Njihova odluka bila je očajnička, ali i simbolična. Oni nisu 
vjerovali da će pištolj promijeniti svijet, ali su vjerovali da metak može 
probuditi narod. Na Vidovdan, 28. juna 1914. godine, povorka automo-
bila prolazila je sarajevskim ulicama. U jednom trenutku, pred mostom 
na Miljacki, Gavrilo Princip izvadio je pištolj i pucao. U tom pucnju pogo-
đeni su Franz Ferdinand i njegova supruga Sofija. Bila je to sekunda koja 
je promijenila svijet. Sarajevo, provincijski grad na periferiji Carstva, po-
stao je epicentar svjetske politike. Austro-Ugarska je pucanj shvatila kao 
uvredu i kao izazov koji mora biti kažnjen. Beč je odgovorio ultimatumom 
Srbiji, a zatim i objavom rata. Sarajevski atentat bio je iskra koja je zapa-
lila svjetski požar. Stoga, ako govorimo striktno pravno i iz ugla tadašnje 
države, Sarajevski atentat se može smatrati udarom na državni poredak 
Austro-Ugarske monarhije. Međutim, ako govorimo historijski i politič-
ki, riječ je o revolucionarnom činu koji je imao za cilj promjenu državnog 
poretka, ali nije bio klasičan pokušaj državnog udara u institucionalnom 
smislu. Prvi svjetski rat počeo je iz Sarajeva, ali se ubrzo proširio na cije-
lu Evropu. Bosna je u tom ratu bila i pozornica i žrtva. Njeni sinovi mobi-
lizirani su u austrougarsku vojsku i slani na ruski i talijanski front. U se-
lima i gradovima vladala je glad, u Krajini pobune, a u Sarajevu represija. 
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Bosna je plaćala cijenu rata koji nije sama izabrala, ali njena uloga bila je 
simbolična i pokazala je da mala zemlja može biti mjesto gdje se odluču-
je sudbina svijeta.

Kraj jedne epohe

Kada je 1918. godine Austro-Ugarska pala, Bosna je dočekala još jedan 
preokret. Dvoglavi orao nestao je s pečata, a mjesto njega došli su novi 
simboli i nove vlasti, iako je iskustvo austrougarskog doba ostalo duboko 
urezano. Narod je zapamtio puteve, fabrike, škole i modernizaciju, ali je 
zapamtio i podaništvo, birokratiju i tuđu vlast. Austro-Ugarska Bosna bila 
je zemlja između moderne i podaništva, prostor koji je napredovao u gra-
đevinama i industriji, ali je ostao vezan u političkim okovima. Sarajevski 
atentat ne predstavlja isključivo historijski događaj, nego i simbolizuje da 
Bosna, ma koliko mala, uvijek može postati mjesto gdje se lomi historija 
svijeta. Austro-Ugarska epoha pokazala je da modernizacija bez slobode 
nije dovoljna, da putevi i fabrike ne vrijede ako narod nema pravo da od-
lučuje o sebi. Bosna je iz tog perioda izašla s ranama, ali i sa novim isku-
stvom. Naučila je da su narodi, kada se probude, jači od carstava. Naučila 
je da njen identitet ne leži u pečatima Beča i Pešte, nego u njenoj unutraš-
njoj snazi.

1.4.	 Kraljevina i rat: nestanak i obnova Bosne i 
Hercegovine

Između carstva i kraljevine

Godine 1918. Austro-Ugarska se urušila pod teretom poraza i unutraš-
njih slabosti. Narodi koji su stoljećima bili pod carskim pečatom podi-
gli su svoje glasove i tražili slobodu. U Beču i Pešti dvoglavi orao je klo-
nuo, a na periferiji Carstva, u Bosni, ljudi su osjećali da se svijet raspa-
da pred njihovim očima. Za Bosnu pad Carstva nije predstavljao slobo-
du, nego novi oblik nesigurnosti. Nije Bosna imala snage ni prilike da 
sama odluči o svojoj sudbini. Umjesto toga, postala je dio nove tvorevi-
ne, Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca (SHS). U Kraljevini SHS Bosna nije 
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ušla kao država, nego kao provincija. Nestale su austrougarske granice i 
institucije, ali nije se obnovila srednjovjekovna bosanska kruna niti duh 
ZAVNOBiH-a (koji će doći tek kasnije). Bosna je jednostavno "utopljena" 
u novu državu, bez prava da govori svojim glasom. Podjela na oblasti, a 
kasnije banovine, precrtala je njene historijske granice. Posebno je bila 
bolna Banovina Hrvatska 1939. godine, koja je raskomadala Bosnu i po-
kazala da je ona i dalje prostor koji drugi dijele prema svojim interesi-
ma. Bosna je time izgubila ono što je imala i pod Osmanskim carstvom 
i pod Austro-Ugarskom, makar prividnu posebnost, jer je postala samo 
prostor, bez glasa i bez lica. Da se ta "utopljenost" ne bi svela na metafo-
ru, brinuli su mehanizmi države. Naime, Vidovdanski ustav (1921.) cen-
tralizirao je vlast, a banovinska karta 1929. godine (devet banovina) ra-
zrezala je Bosnu i Hercegovinu među Vrbas, Drinu, Zetu i Primorje tako 
da "Bosna i Hercegovina" kao cjelina nestane s političke mape. U pozadini 
je tinjalo agrarno pitanje (oduzimanje feudalnih prava uz spor i nejednak 
otkup), koje je pogodilo i muslimanske veleposjednike i pravno nesigur-
ne kmetove, produbljujući nesigurnost i osiromašenje sela. Ta kombinaci-
ja centralizma i agrarnog nerazrješenja stvorila je trajni osjećaj da Bosna i 
Hercegovina nema vlastiti ključ od sopstvene kuće.

Političke niti unutar Kraljevine

U novoj Kraljevini narod je živio u bijedi i nejednakosti. Seljaci su obra-
đivali zemlju, ali su ostajali siromašni. Gradovi su imali fabrike, ali rad-
nici nisu imali prava. Nacionalne i vjerske podjele postale su dublje, jer 
je država favorizirala jedne, a zapostavljala druge. Bošnjaci, posebno, 
našli su se u nezavidnom položaju. Nakon gubitka povlaštenog statusa 
pod Osmanskim carstvom i sumnje koja ih je pratila u austrougarskom 
periodu, sada su bili marginalizirani. Njihova politička snaga bila je sla-
ba, a njihova imovina često ugrožena. Mnogi su iseljavali, tražeći sigur-
nost u Turskoj. Srbi u Bosni gledali su u Beograd, Hrvati u Zagreb, a 
Bošnjaci su ostajali između, često bez glasa i bez zaštite. Ipak, u Sarajevu 
i Mostaru rađa se artikulacija bošnjačkog glasa, pa tako Jugoslavenska 
muslimanska organizacija (JMO) pod vodstvom Mehmeda Spahe ulazi 
u političke kompromise kako bi zaštitila vjersko-školsku autonomiju, 
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vakufe i imovinu. Njihova politika često je ličila na hod po žici, te se kori-
stila participacija radi zaštite minimuma, uz stalne sumnje i pritiske ja-
čih blokova. Sporazum Cvetković–Maček (1939.), formirajući Banovinu 
Hrvatsku i dodatno cijepajući Bosnu i Hercegovinu, osnažio je osjećaj 
da se o sudbini zemlje odlučuje bez nje. Krajina je u novoj državi na-
stavila živjeti svoju sudbinu bedema. Krajišnici su se sjećali borbi pro-
tiv Austro-Ugarske, ali sada su gledali kako se njihova zemlja ponovo 
dijeli i zapostavlja. Bihać, Cazin i Bosanska Krupa ostajali su provinci-
ja, iako su bili srce narodnog otpora. U njima je rasla svijest da Bosna i 
Hercegovina nikada neće dobiti pravedno mjesto u tuđoj državi i da se 
za nju mora izboriti vlastitim snagama.

Drugi svjetski rat i krvava raskrsnica

Godine 1941. Kraljevina Jugoslavija se urušila u nekoliko dana pod uda-
rom sila Osovine. Bosna i Hercegovina je u tom slomu postala dio nove 
tvorevine, Nezavisne Države Hrvatske (NDH), koju su stvorili ustaše pod 
zaštitom Hitlera i Mussolinija. Granice su nacrtane bez pitanja naroda, a 
Bosna i Hercegovina je ponovo izgubila pravo da sama odlučuje o sebi. Za 
mnoge, to je bio trenutak kada se historija pretvorila u krvavu svakod-
nevicu. NDH je donijela režim progona i genocida, protiv Srba, Jevreja i 
Roma, ali i protiv onih Bošnjaka i Hrvata koji nisu pristajali na ustašku 
vlast. Bosna i Hercegovina je postala zemlja logora i masovnih grobni-
ca. Jasenovac, iako na teritoriji današnje Hrvatske, bio je simbol ustaš-
kih zločina, ali logori su postojali i u samoj Bosni i Hercegovini, poput 
Kruščice kod Viteza, a zločini su činjeni širom zemlje (Grabovica, Drakulić, 
Šargovac, Garavice kod Bihaća…). Hiljade ljudi odvedene su u smrt. Srpski 
narod posebno je stradao, čitava sela su spaljena, muškarci ubijani, žene i 
djeca protjerivani. Jevreji su gotovo nestali iz Sarajeva, Mostara i Travnika. 
Oni koji su stoljećima bili dio bosanskog mozaika sada su odvođeni u vo-
zovima bez povratka. Bošnjaci su i sami često bili žrtve, jer su ustaše po-
nekad gledale sumnjičavo na njihov položaj, a četnici su ih sistematski na-
padali u svojim pohodima "čišćenja" teritorija. Bosna i Hercegovina je u 
tom ratu krvarila na svim stranama.
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Muslimanske rezolucije 1941. godine

U Sarajevu, Mostaru, Banjaluci, Prijedoru i drugim gradovima, musliman-
ski uglednici i uleme donose rezolucije 1941. godine kojima javno osuđu-
ju ustaški teror nad Srbima i druge zločine, tražeći zaštitu komšija i prav-
du. Te rezolucije su rijedak moralni dokument vremena mraka, odnosno 
zapis da i u provaliji postoje ljudi koji čuvaju mjeru čovječnosti. One danas 
pripadaju zlatnoj arhivi bosanskohercegovačke savjesti. Pored ustaškog 
terora, Bosna i Hercegovina je postala i polje djelovanja četnika, koji su 
pod izgovorom borbe protiv okupatora vršili masovne pokolje nad boš-
njačkim i hrvatskim selima. Njihove akcije ostavile su duboke rane koje 
ni decenijama kasnije nisu zacijelile. Nasuprot njima, partizanski pokret 
pod vodstvom Josipa Broza Tita počeo je graditi ideju zajedničke borbe. 
Bosna i Hercegovina je u partizanima pronašla novi oblik otpora. Seljaci, 
radnici, studenti i ostali su odlazili u šumu, ne samo da se bore protiv 
okupatora, nego i da vrate dostojanstvo zemlji koja je stalno bila tuđa. 
Partizanski pokret u Bosni i Hercegovini predstavljao je i školu identiteta, 
a u njemu su rame uz rame stajali Srbi, Hrvati, Bošnjaci, Jevreji i Romi. U 
planinama i šumama, u bitkama na Sutjesci i Neretvi, stvarala se svijest da 
se sloboda može izboriti samo zajedno. To iskustvo postalo je temelj po-
slijeratne Bosne i Hercegovine. Iako nacionalne podjele nikada nisu ne-
stale, u sjećanju na partizansku borbu ostala je misao da su narodi Bosne i 
Hercegovine najsnažniji kada su zajedno. Cijena rata bila je ogromna, sto-
tine hiljada mrtvih, spaljena sela, uništeni gradovi. Ali nagrada je bila ob-
nova državnosti, u okviru jugoslavenske federacije. Bosna i Hercegovina 
je po prvi put nakon stoljeća dobila priznati status republike. Nije bila 
više provincija, nego subjekt, makar u federaciji. Ustav iz 1946. godine to 
formalizira, pa tako Bosna i Hercegovina postaje jedna od šest republika 
FNRJ, s vlastitim institucijama i teritorijalnim integritetom. Drugi svjetski 
rat u Bosni i Hercegovini osim što je bio borba protiv okupatora, bio je i 
unutrašnji obračun naroda koji su stoljećima živjeli zajedno. Ustaški teror 
ostavio je duboke rane kod srpskog naroda. Četnički pokolji u bošnjač-
kim i hrvatskim selima ostavili su ožiljke koji ni danas nisu posve nestali. 
Stradanje Jevreja, gotovo istrebljenje jedne zajednice koja je bila dio bo-
sanskog mozaika od 16. stoljeća, ostalo je rana za cijelu zemlju. Te rane su 
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bile i fizičke i duhovne. Narodi Bosne i Hercegovine su poslije 1945. godi-
ne nastavili živjeti jedni pored drugih, ali nikada više bez sjećanja na krv 
prolivenih komšija. Pouka je bila jasna: Bosna i Hercegovina može opstati 
samo ako se te rane priznaju, ako se pamte, ali i ako se na njima gradi ne-
što što ih nadilazi.

ZAVNOBiH i AVNOJ kao arhitektura obnove

Vrhunac te borbe bio je prvo zasjedanje ZAVNOBiH-a u Mrkonjić Gradu 
25. novembra 1943. godine, koji je zasjao kao svjetionik. Tamo su pred-
stavnici naroda Bosne i Hercegovine, Srbi, Hrvati, Bošnjaci i drugi, donije-
li odluku koja je promijenila historiju, te naglasili da Bosna i Hercegovina 
nije ni srpska, ni hrvatska, ni muslimanska, nego i srpska i hrvatska i mu-
slimanska, i svih onih koji u njoj žive. To je bila obnova državnosti Bosne 
nakon stoljeća poniženja i podjela. U trenutku kada su plamenovi rata gu-
tali sela i gradove, rodila se misao da Bosna i Hercegovina može biti za-
jednička kuća. Rat je odnio stotine hiljada života. Gradovi su gorjeli, sela 
nestajala, a porodice se raspadale. Ali kroz tu krv Bosna i Hercegovina je 
obnovila ideju države. Dok su se carstva i kraljevine rušile, u planinama 
i šumama Bosne rodila se nova vizija, vizija zajedničkog života naroda. 
ZAVNOBiH je bio nastavak tradicije bosanske posebnosti: od Kulinove po-
velje, preko srednjovjekovne krune, osmanske autonomije i austrougar-
skog dualizma, sve do partizanskog pokreta. U njemu se skupila sva histo-
rija Bosne, kao da su kroz šumu Mrkonjića hodali duhovi kraljeva, vezira, 
hajduka i krajiških stražara. Istog tog rata, na Drugom zasjedanju AVNOJ-a 
u Jajcu postavljena je federativna arhitektura Jugoslavije, sa Bosnom i 
Hercegovinom kao ravnopravnom jedinicom, čime je ZAVNOBiH-ova po-
ruka dobila jugoslavensko-ustavni okvir.

Pouka za budućnost

Najveća pouka tog perioda je da Bosna i Hercegovina uvijek nestaje kada 
je drugi dijele, a uvijek se obnavlja kada je njeni narodi zajedno stvaraju. 
Austro-Ugarska ju je pretvorila u provinciju, Kraljevina je raskomadala, a 
NDH i četnici su je krvavo uništavali. Međutim u trenutku kada su njeni 



68

ALMIR BADNJEVIĆ

narodi sjeli za isti sto u Mrkonjiću, Bosna i Hercegovina se ponovo rodi-
la. To je poruka koja nadilazi vrijeme: da je Bosna i Hercegovina krhka 
kada se narodi okreću jedni protiv drugih, a snažna kada shvate da jedni 
bez drugih ne mogu. ZAVNOBiH je ostavio duboko naslijeđe. U poslijerat-
nim decenijama, 25. novembar obilježavan je kao Dan državnosti. Tada 
su djeca u školama učila da Bosna i Hercegovina nije ničija i da je svačija. 
Ulice su se kitile zastavama, a ljudi su se podsjećali da je u najtežem ratu 
nastala najmudrija ideja. To naslijeđe nije nestalo ni kada je Jugoslavija 
propala. Čak i u ratu 1990-ih godina, bosanski branitelji pozivali su se na 
ZAVNOBiH, kao na dokaz da Bosna i Hercegovina ima pravo postojati kao 
država svih svojih naroda.

1.5.	 Socijalistička Bosna i Hercegovina: industrijski div i 
snovi o zajedništvu

Obnova i novi početak (1945–1950.)

Kada je rat završio 1945. godine, Bosna i Hercegovina bila je zemlja ruše-
vina i grobova. Gradovi su nosili ožiljke okupacije, mostovi su bili poruše-
ni, fabrike razorene, a sela spaljena. U Sarajevu su zgrade zjapile prazne, 
u Mostaru se sjećalo dana kada je Stari most umalo nestao, u Tuzli su di-
mnjaci šutjeli, a u Krajini su kuće bile bez krova. U ratu je stradalo više od 
pola miliona ljudi iz Bosne i Hercegovine, te svaka porodica nosila je bol. 
Ali u toj pustoši rodila se i nova ideja, da se Bosna i Hercegovina može ob-
noviti ne samo kao provincija, nego kao republika u federaciji. ZAVNOBiH, 
rođen 1943. godine u šumama i planinama, sada je postao temelj nove dr-
žavnosti. Po prvi put nakon srednjeg vijeka Bosna je imala priznati poli-
tički subjektivitet, makar u okviru Jugoslavije.

Agrarna reforma i nova pravda

Prvi potezi nove vlasti bili su usmjereni na zemlju. Agrarna reforma 1945. 
godine oduzimala je velike posjede begova i aga, dijelila ih seljacima be-
zemljašima. To je u očima mnogih izgledalo kao ispravljanje historijske 
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nepravde, jer seljak koji je stoljećima radio na tuđoj zemlji sada je dobi-
jao svoje njive. Međutim, ta reforma imala je i drugu stranu, jer zemlja je 
bila dijeljena po političkoj volji, a ubrzo su seljaci pozivani da svoje male 
posjede udružuju u zadruge. Zadrugarstvo je predstavljano kao bratstvo 
i zajedništvo, ali mnogi su osjećali da je to samo novi oblik oduzimanja. 
Seljak je dobio zemlju da bi je odmah predao zajednici. Planine, rijeke i 
polja oblikovala su narod više nego carevi i kraljevi. Ali poslije 1945. go-
dine seljak više nije bio samo čuvar zemlje, nego je postao temelj na ko-
jem se gradila nova država. Agrarna reforma je oduzela zemlju begovima 
i aga, a dala bezemljašima. To je izgledalo kao prva pobjeda pravde. Seljak 
koji je stoljećima bio vezan za tuđu njivu sada je mogao reći: "ovo je moje". 
Ali vrlo brzo država je zatražila da se zemlja "udruži" u zadruge. Seljak 
se kolebao, da li je dobio slobodu ili novu obavezu? Na selima Bosne i 
Hercegovine nastajale su zadruge u kojima se radilo zajednički. Orao se 
plugom, sijalo se žito, gradile se štale i silosi. Iako su mnogi sumnjali, dr-
žava je tvrdila da je to put u modernizaciju. Seljak se učio da ne misli samo 
o svojoj porodici, nego o kolektivu.

Nacionalizacija, planovi i "stvaranje države"

Uz agrarnu reformu došla je i nacionalizacija. Privatne fabrike, trgovine 
i banke prelazile su u ruke države. Sarajevo je dobilo prvu državnu piva-
ru i duhansku fabriku, u Tuzli su solane postale društveno vlasništvo, a u 
Zenici je počela obnova željezare. Privreda se gradila planski, kroz peto-
godišnje planove (uskoro i Ustav 1946., pa 1953. godine). U njima su sta-
jali brojevi, norme i zadaci. Ljudi su osjećali da nisu više samo radnici ili 
seljaci, nego dio jedne velike mašinerije koja se zvala država. Paralelno, 
1950. godine se uvodi radničko samoupravljanje (Kardeljeva reforma), 
odnosno ideja da kolektivi neposredno odlučuju o pogonima. U praksi, 
iako je osjećaj sudioništva rastao, politički vrh ostajao je čvrst.

Radne akcije kao škola identiteta

Jedan od simbola tog vremena bile su radne akcije. Hiljade omladinaca 
dolazile su iz svih krajeva Jugoslavije da grade pruge, puteve i fabrike. 
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Najpoznatija je bila pruga Brčko–Banovići (1946.), izgrađena za sve-
ga sedam mjeseci uz rad omladinaca iz cijele zemlje. Na tim radnim ak-
cijama stvarao se novi identitet. Mladi iz Sarajeva i Zagreba, Beograda i 
Ljubljane, Skoplja i Podgorice radili su rame uz rame, pjevali iste pjesme, 
nosili iste kape. Za mnoge je to bio prvi susret sa drugima, sa različitim je-
zicima i kulturama. Bosna i Hercegovina je bila u srcu tih akcija, jer je bila 
simbol zemlje koja se mora obnoviti da bi cijela Jugoslavija mogla živjeti. 
Radne akcije nisu bile samo fizički rad, bile su škola identiteta. Tu su se 
mladi učili da nisu samo Bošnjaci, Srbi, Hrvati, već "jugoslavenska omla-
dina". Učeći jedni od drugih jezike i običaje, oni su stvarali novu kulturu, 
u kojoj je marama omladinke i kapa brigadira bila znak ponosa. U Bosni i 
Hercegovini su se gradile i ceste, hidrocentrale, te industrijski kompleksi. 
Svaki most podignut rukama omladinaca bio je metafora da nova genera-
cija spaja ono što je rat razdvojio.

Partijska piramida i hladne sjene

Iza entuzijazma i obnove stajala je i stroga partijska kontrola. Komunistička 
partija bila je jedini stvarni centar moći. Na njenim skupovima odlučivalo 
se o zemlji, fabrikama, školama, o tome ko smije govoriti, a ko mora šu-
tjeti. Mnogi koji su bili sumnjivi, bivši trgovci, imućniji seljaci, pa i pojedi-
ni intelektualci, završavali su pod pritiskom, hapšeni ili progonjeni. Goli 
otok, iako simbol čitave Jugoslavije, ostavio je trag i u Bosni i Hercegovini. 
Ljudi su učili da novi poredak donosi jednakost, ali i da nema mjesta za 
slobodno mišljenje. Obični ljudi su živjeli između sjena i nadanja. U seli-
ma se i dalje sijalo i oralo, u gradovima su radnici obnavljali fabrike, djeca 
su išla u nove škole. Ljudi su osjećali da je teško, ali i da se gradi nešto ve-
liko. Za Bošnjake, ovo vrijeme bilo je dvostruko. S jedne strane, država im 
je donijela ravnopravnost, makar formalnu. S druge strane, dugo nisu bili 
priznati kao poseban narod, nego su se vodili pod etiketama "Muslimani 
u smislu vjere", bez prava na nacionalno ime. Tek će 1968. godine politič-
ko priznanje, a zatim amandmani 1971. i Ustav 1974. godine stabilno po-
tvrditi "Muslimane" (s velikim M) kao narod. Ali i u toj šutnji oblikovao se 
osjećaj da Bosna i Hercegovina mora ostati kuća svih svojih naroda.
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Industrijalizacija i gradovi (1950–1970.)

Nakon prvih godina obnove, socijalistička Jugoslavija je krenula u veli-
ki poduhvat, industrijalizaciju. Bosna i Hercegovina, iako razorena i si-
romašna, postala je jedno od glavnih polja tog poduhvata. Njeni resur-
si, ugalj, željezo, šume i voda, činili su je prirodnim izborom. Gradovi su 
počeli rasti poput tvornica. Zenica je postala čelični grad, Tuzla rudarski, 
Sarajevo industrijsko-administrativni centar, Mostar mašinski, a Banja 
Luka tekstilni i prehrambeni. Dimnjaci su postali novi stećci, znakovi epo-
he koja je obećavala da će rad i mašina osloboditi narod. U Zenici je 1950-
ih godina izgrađena Željezara Zenica, koja je ubrzo postala jedan od naj-
većih industrijskih pogona u Jugoslaviji. To je bio grad unutar grada, sa 
svojim radničkim kvartovima, školama, ambulantama. Radnici su stizali 
iz svih krajeva Bosne i Hercegovine. Krajišnici, Hercegovci, istočnjaci, svi 
su se slijevali u Zenicu. Oni su izlazili na smjene kao vojnici u boj, pono-
sni što proizvode čelik za cijelu Jugoslaviju. Rad u željezari bio je težak, 
vrućina peći nesnosna, ali za mnoge je to značilo prvi put redovnu pla-
tu, stan u zgradi i osjećaj dostojanstva. Zenica je postala simbol da Bosna 
i Hercegovina može hraniti ne samo sebe, nego i cijelu Jugoslaviju. Tuzla 
je stoljećima živjela na soli, ali u socijalističko doba postala je i grad uglja, 
hemije i fabrike. Kombinat "Soda-So", rudnici Kreke i hemijska industri-
ja, sve to činilo je da Tuzla diše dimom, ali i da raste u grad radnika. Ulice 
Tuzle bile su pune rudara s crnim rukama, ali i pjesnika koji su u kafićima 
pisali o životu među dimnjacima. Rudari su ulazili u okna s osjećajem da 
nose budućnost na svojim leđima. Tuzla je postala simbol radničke Bosne, 
grada u kojem se nije živjelo lako, ali se živjelo ponosno. U Sarajevu je na-
stao gigant, Energoinvest. Počeo je kao mala kompanija za elektroopre-
mu, a prerastao u moćno preduzeće koje je izvozilo u desetine zemalja, 
od Afrike do Bliskog Istoka. Inženjeri Energoinvesta putovali su na Bliski 
Istok potpisivati ugovore, pa se vraćali kao ambasadori bosanskog zna-
nja. Energoinvest je bio dokaz da Bosna i Hercegovina ne mora biti samo 
izvor sirovina, nego i centar tehnologije i znanja. U njegovim halama ra-
dili su inženjeri, tehničari, radnici. U njegovim kancelarijama pisali su se 
ugovori koji su Sarajevo pretvarali u međunarodni grad. Energoinvest je 
bio ponos ne samo Bosne i Hercegovine, nego cijele Jugoslavije. Pored 
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Energoinvesta, UNIS (Udružena industrija Sarajeva) postao je simbol me-
taloprerađivačke moći. Automobilske komponente iz Sarajeva ugrađiva-
le su se u jugoslavenske fabrike automobila, pa čak i izvozile vani. Šipad, 
zasnovan na bogatstvu bosanskih šuma, bio je gigant drvne industrije. 
Namještaj iz Bosne i Hercegovine nalazio se u stanovima od Ljubljane do 
Skoplja, a šume Krajine i istočne Bosne postale su resurs koji je hranio 
hiljade porodica. Mostar, grad na Neretvi, u socijalističko doba je dobio 
novu industrijsku ulogu. Fabrike avio-dijelova, mašinskih konstrukcija 
i aluminija, pretvarale su Hercegovinu u prostor modernih tehnologija. 
Radnici su se ponosili što proizvode dijelove za jugoslavensku avio-indu-
striju. Ali Mostar je zadržao i svoju simboliku mosta, bio je grad u kojem 
su radili i Bošnjaci, i Hrvati, i Srbi, rame uz rame u istim halama. Industrija 
je izgledala kao dokaz da bratstvo i jedinstvo mogu biti stvarno, ne samo 
parola.

Energetske i infrastrukturne žile kucavice

U istom luku podignute su hidroelektrane na Neretvi i Trebišnjici, ter-
moelektrane poput Ugljevika i Gacka, novo dalekovodno i telekom pove-
zivanje, te željezničke i cestovne veze koje su spajale fabrike s lukama i 
tržištima. Ta mreža je predstavljala ekonomiju i arhitekturu jedne am-
bicije. Industrijalizacija je stvorila novu društvenu silu i radničku klasu. 
Radnici su postali "avangarda društva" i nosioci vlasti kroz samoupravlja-
nje. Radnici u fabrikama postali su heroji socijalizma. Njihove ruke, crne 
od čađi i ulja, slavile su se u pjesmama i filmovima. Radnički savjeti i sin-
dikati davali su im osjećaj da odlučuju o sudbini fabrike. Sindikat je bio 
više od organizacije, bio je kolektivna porodica. On je osiguravao stanove, 
ljetovanja i zdravstvene usluge. Radnik nije bio sam, nego je bio dio za-
jednice koja ga je štitila. Samoupravljanje je izgledalo kao ostvarenje sna, 
jer običan čovjek je prvi put u historiji upravljao sredstvima proizvodnje. 
Plate su bile skromne, ali redovne. Radnik je mogao podići kredit i kupiti 
stan, školovati djecu i ljetovati na Jadranu. Bio je to san koji se činio do-
stižnim, da svako, bez obzira na porijeklo, može živjeti dostojanstveno. 
Bosanski gradovi šezdesetih godina izgledali su kao pozornice na kojima 
se dim i nada miješaju. U Sarajevu su se gradile moderne zgrade, u Zenici 
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su dimnjaci neprekidno puštali crni dim, u Tuzli je miris soli miješao se 
s dimom uglja, u Mostaru su fabrike i dalje radile dok je Neretva tekla is-
pod Starog mosta. Ljudi su vjerovali da dim dimnjaka znači budućnost, da 
buka mašina znači sigurnost, a da kolektiv znači bratstvo. To je bila epo-
ha u kojoj se činilo da Bosna i Hercegovina može biti industrijsko srce 
Jugoslavije i da će u tome naći svoje mjesto u svijetu. Socijalistička Bosna 
i Hercegovina oblikovala je novi identitet koji je spajao seljaka i radnika. 
Seljak je davao hranu, radnik je davao čelik i fabrike. Zajedno su činili sli-
ku "malog čovjeka" koji stvara veliku državu. Na selu se još uvijek sijalo 
žito, kosila trava i čuvale ovce. Ali djeca seljaka išla su u škole i fakulte-
te, pa se vraćala kao inženjeri, učitelji i doktori. Most između sela i grada 
bio je simbol modernizacije. Bosna i Hercegovina više nije bila samo ze-
mlja šuma i planina, nego industrijska republika s univerzitetima i fabri-
kama. Prvi maj bio je praznik koji je u socijalističkoj Bosni i Hercegovini 
imao gotovo religijski značaj. Ulice Sarajeva, Tuzle, Zenice i Mostara puni-
le su se kolona radnika s transparentima, muzikom i zastavama. Djeca su 
učila pjesme o radu, omladinci su nosili parole, a sindikalni govori slavili 
rad kao svetinju. Država je željela stvoriti "novog čovjeka", socijalističkog, 
radnog i kolektivnog. Međutim Bosna i Hercegovina je uvijek čuvala i sta-
ri duh. Radnik je pjevao sevdalinku poslije smjene. Seljak je učio djecu da 
pamte Kulinovu povelju i priče o stećcima. U kafanama se raspravljalo o 
fudbalu i politici, a u kućama se još čuvala vjera i običaj. Tako je nastao je-
dinstven identitet, spoj modernog i tradicionalnog. Bosanac je bio i rad-
nik fabrike i čuvar seoske njive, i brigadir na pruzi i pjevač sevdalinke. Taj 
spoj davao je Bosni i Hercegovini posebnu boju u mozaiku Jugoslavije.

Bratstvo i jedinstvo

U temelje poslijeratne Jugoslavije uklesana je parola: "Bratstvo i jedin-
stvo". U Bosni i Hercegovini ta parola nije bila samo ideološki ukras, nego 
gorka potreba. Zemlja u kojoj su u ratu susjedi okretali oružje jedni pro-
tiv drugih morala je pronaći novu filozofiju opstanka. Komunistička par-
tija je zato ponudila bratstvo i jedinstvo kao zavjet, kao most koji će spo-
jiti narode i prekriti rane. Za Bosnu i Hercegovinu to je značilo preživlja-
vanje. Bez bratstva i jedinstva ona bi se raspala već 1945. godine, kao što 
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se raspadala 1918. ili 1941. godine. Bila je to ideja koja je postala politički 
okvir, ali i svakodnevni govor. Škole su bile prve radionice bratstva. Djeca 
Srba, Hrvata, Bošnjaka i drugih sjedila su u istim klupama, učila iste udž-
benike i slavila iste datume. Učitelji su predavali historiju u kojoj su naro-
di Bosne i Hercegovine zajedno pobijedili fašizam, zajedno gradili pruge 
i fabrike, te zajedno podigli državu. Djeca su pjevala pjesme o Titu i pio-
nirskim zakletvama. "Druže Tito, mi ti se kunemo…" odzvanjalo je u učio-
nicama, a crvene marame pionira bile su znak da je svaki dječak i svaka 
djevojčica dio jedne velike porodice. Iza te ideologije stajala je i istina da 
mnoga djeca nisu znala za nacionalne granice među sobom. U igrama na 
školskim dvorištima nije bilo važno ko je koje vjere, nego ko bolje trči, ko 
bolje pjeva i ko je bolji fudbaler. Jedan od najupečatljivijih simbola brat-
stva i jedinstva bili su mješoviti brakovi. U Bosni i Hercegovini su hilja-
de porodica spojile Srbe, Hrvate, Bošnjake, pa i druge. U Sarajevu, Tuzli, 
Zenici i Mostaru to je bila svakodnevica. Kuće su imale dvije tradicije, dva 
jezika molitve, dva običaja, ali jedno ognjište. U tim porodicama djeca 
su učila da identitet može biti i širi od nacionalnog. Mogla su se osjećati 
Jugoslovenima, Bosancima, ili naprosto ljudima koji imaju više korijena. 
Za mnoge, to je bio najpraktičniji oblik bratstva i jedinstva.

Jugoslavenska narodna armija (JNA) bila je druga velika škola bratstva. 
Mladići iz Bosne i Hercegovine odlazili su služiti vojsku u Sloveniju, 
Hrvatsku, Makedoniju, a vojnici iz tih republika dolazili su u Bosnu i 
Hercegovinu. U kasarnama se miješalo sve što je Jugoslavija imala: jezi-
ci, običaji i pjesme. JNA je učila vojnike da nisu samo pripadnici naroda, 
nego čuvari zajedničke države. U kasarni u Mostaru ili Banjoj Luci mladi 
Krajišnik je prvi put upoznavao Dalmatinca, a Hercegovac Vojvođanina. 
Iako je JNA bila stroga i ideološka, ona je u mnogima ostavila osjećaj da 
pripadaju nečemu većem.

Sport je bio polje na kojem se bratstvo i jedinstvo osjećalo kao čista radost. 
Stadion "Koševo" u Sarajevu, "Bilino polje" u Zenici, mostarski "Veležov" 
stadion, svi su bili prepuni kada je igrala reprezentacija Jugoslavije. Ljudi 
su navijali za plave kao za vlastitu djecu. Klubovi poput FK Sarajeva, 
Željezničara, Veleža ili Slobode okupljali su navijače svih nacija. Golovi su 
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brisali podjele, a sport je pokazivao ono što politika nije uvijek mogla, a to 
je da ljudi mogu disati kao jedno kada dijele radost igre.

Jedan od najvećih rituala bratstva bio je Dan mladosti 25. maja. Svake go-
dine Bosna i Hercegovina, kao i cijela Jugoslavija, učestvovala je u štafeti 
mladosti, dugoj putanji kroz gradove i sela, kojom je simbolično nošena 
poruka Titu. U Sarajevu, Tuzli, Mostaru, Bihaću omladinci su dočekivali 
štafetu sa zastavama i pjesmama. Taj ritual je izgledao kao religija novog 
doba, gdje je Tito bio sveti simbol, a omladina njegova crkva. Za mnoge, to 
je bio trenutak ponosa, osjećaj da su dio zajedničkog sna u kojem Bosna i 
Hercegovina nije periferija, nego jedno od srca Jugoslavije.

Bratstvo i jedinstvo bilo je i istina i iluzija. Istina, jer su ljudi zaista živjeli 
zajedno, sklapali brakove, radili rame uz rame i pjevali iste pjesme. Iluzija, 
jer se ispod površine šutjelo o ranama iz Drugog svjetskog rata, o neprav-
dama koje nisu bile riješene, o nacionalnim frustracijama koje su tinjale. 
Bosna i Hercegovina je tih decenija bila ogledalo Jugoslavije, narodima je 
bilo lakše živjeti zajedno kada su imali posao, stan i sigurnost. Međutim 
bratstvo i jedinstvo je bilo održivo samo dok je ekonomski motor radio. 
Kad je motor počeo usporavati, pukotine su se počele širiti.

Kultura i obrazovanje

Nakon Drugog svjetskog rata, Bosna i Hercegovina je, kao republika u 
jugoslavenskoj federaciji, počela graditi svoje univerzitete. Univerzitet 
u Sarajevu (1949.) bio je prvi svjetionik, nastao je na temeljima medi-
cinskog, tehničkog i filozofskog fakulteta, a ubrzo se širio. Studenti iz 
cijele Jugoslavije dolazili su u Sarajevo, jer je grad imao duh otvoreno-
sti i različitosti. Kasnije su osnovani univerziteti u Banjoj Luci (1975.), 
Mostaru (1977.), Tuzli (1976.), Zenici i Bihaću. Svaki od njih nije pred-
stavljao samo obrazovnu instituciju, nego je bio mjesto gdje se stvarao 
novi identitet. Djeca rudara i seljaka postajala su doktori, inženjeri i pro-
fesori. Univerzitet je bio hram u kojem se vjerovalo da se radom i znanjem 
može mijenjati sudbina. U amfiteatrima tih univerziteta, studenti su slu-
šali predavanja iz marksizma, ali i iz medicine, inženjerstva i književnosti. 
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Oni su se prvi put u historiji osjećali kao dio intelektualne elite, a Bosna i 
Hercegovina je kroz njih dobivala nove glasove i nove vođe.

Književnost socijalističke Bosne i Hercegovine nastavila je tradiciju bo-
gatog kulturnog nasljeđa. Ivo Andrić, dobitnik Nobelove nagrade 1961. 
godine, bio je simbol bosanske pripovjedačke dubine. Njegova "Na Drini 
ćuprija" postala je svjetska metafora mosta kao simbola spajanja i raz-
dvajanja. Ali iza Andrića stajala je cijela plejada pisaca: Meša Selimović, 
sa "Dervišom i smrću" i "Tvrđavom", kroz koje je dao filozofsku refleksiju 
o Bosni između vlasti i slobode. Mak Dizdar, u "Kamenu spavaču", vratio 
je stećke kao glas prošlosti, povezujući srednjovjekovnu Bosnu sa savre-
menim čovjekom. Skender Kulenović, Izet Sarajlić, Branko Ćopić, Abdulah 
Sidran, svi su oni davali riječima krv i dušu naroda. Književnost je bila 
ogledalo i utjeha. Na selu se još pjevala sevdalinka, u gradovima su mla-
di čitali Selimovića i Sarajlića, a u školama se učio Andrić kao nacionalni 
klasik. Bosna i Hercegovina je imala svoju književnost kao dokaz da nije 
samo industrijski div, nego i kulturna sila.

Bosanskohercegovački film bio je jedno od najvažnijih ogledala socija-
lističke epohe. Sarajevo je postalo centar filmske umjetnosti, a Sarajevo 
Film Festival koji će kasnije nastati, imao je korijen u kulturnoj klimi tih 
decenija. Filmovi poput "Valter brani Sarajevo" (1972.) Veljka Bulajića 
postali su kultni. Priča o Sarajliji koji simbolizira cijeli grad u otporu na-
cizmu postala je globalni mit, u Kini su generacije odrastale na uzviku: 
"Valter, to je grad!" Pored ratnih epopeja, rađali su se i intimniji filmovi, o 
životu radnika, o ljubavima i razočaranjima. Bosna i Hercegovina je kroz 
film pokazivala da je u stanju i da pripovijeda velike priče i da hvata sitne 
ljudske drame.

Muzika je bila duša socijalističke Bosne i Hercegovine. Sevdalinka je 
ostala temelj, Hanka Paldum, Safet Isović i Himzo Polovina prenosili su 
stoljetne melodije u novo doba. Ali 1960-ih i 1970-ih godina rodila se i 
nova scena, rock i pop bendovi iz Bosne i Hercegovine postali su zvijezde 
Jugoslavije. Bijelo Dugme, predvođeno Goranom Bregovićem, mijenjalo je 
muzičku mapu cijele Jugoslavije. Njihove pjesme bile su himne mladih, a 
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Sarajevo je postalo "jugoslavenski Liverpool". Uz njih, Indexi, Zabranjeno 
Pušenje, Plavi orkestar, Dino Merlin i Hari Mata Hari, svi su oni pravili mu-
ziku koja je prelazila granice republike. Muzika je pokazala lice multiet-
ničke i otvorene Bosne i Hercegovine. Sevdah i rock nisu bili suprotstav-
ljeni, nego su živjeli u istom gradu, u istim ljudima.

Pozorišta u Sarajevu, Mostaru, Banjoj Luci i Tuzli bila su mjesta gdje se vo-
dio dijalog o identitetu. Pjesnici i dramatičari otvarali su pitanja slobode, 
moći, ljubavi i rata. Slikari poput Ismeta Mujezinovića i Mersada Berbera 
stvarali su djela koja su u sebi nosila duh Bosne i Hercegovine, spoj Istoka 
i Zapada, tradicije i modernog. Domovi kulture u svakom gradu i selu bili 
su male akademije. Tu su se prikazivali filmovi, držala predavanja i odr-
žavali koncerti. Kulturni život nije bio privilegija elita, nego svakodnevica 
običnog čovjeka. Uz to, "Oslobođenje" kao dnevni list postalo je kroničar i 
savjest grada i republike, odnosno novine koje će od 1992–1995. godine 
nastaviti izlaziti i pod opsadom.

Sarajevo ’84, kruna i ogledalo

Vrhunac kulturne i sportske Bosne i Hercegovine u socijalističkoj epo-
hi bile su Zimske olimpijske igre u Sarajevu 1984. godine. Cijeli svijet je 
gledao kako jedan mali grad na Balkanu postaje centar planete. Stadion 
Koševo, Jahorina, Bjelašnica i Zetra, sve je blistalo. Za Bosnu i Hercegovinu 
je to bio trenutak kada se osjećala kao dio svijeta, kada je vjerovala da 
može biti most između Istoka i Zapada. Olimpijada je bila simbol bratstva, 
zajedništva i snova. Sarajevo je tada izgledalo kao grad budućnosti.

Ograničenja i šutnje

Socijalistička Bosna i Hercegovin, onako kako se pamti u sjećanju gene-
racija, bila je zemlja fabrike, stadiona i kulturnog uzleta. Ali ispod tog slo-
ja postojala je i druga priča, ona o ograničenjima, o šutnjama, o represiji. 
Da bi bratstvo i jedinstvo izgledali čvrsto, bilo je potrebno ušutkati glaso-
ve koji su ga dovodili u pitanje. Da bi industrijski div izgledao nepobjediv, 
bilo je potrebno ne govoriti o slabostima koje su ga tiho nagrizale. Kao i u 
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cijeloj federaciji, i u Bosni i Hercegovini se o Golom otoku govorilo šapa-
tom. Nakon raskola s Informbiroom 1948. godine, hiljade ljudi završilo je 
na tom kamenitom ostrvu. Neki su tamo poslani jer su bili iskreni stalji-
nisti, ali mnogi i zbog toga što su rekli pogrešnu rečenicu, imali krivu po-
znanicu, ili jednostavno bili sumnjivi. U Bosni i Hercegovini su čitave po-
rodice živjele sa strahom, otac ili brat mogao je nestati, a vratiti se nakon 
godina šutnje, slomljen i obilježen. Goli otok postao je simbol onoga što se 
nije smjelo spominjati. Ljudi su naučili da je najbolje govoriti ono što svi 
govore, da sloboda mišljenja može biti opasnija od svakog oružja. Druga 
velika šutnja ticala se nacionalnog identiteta. Bosna i Hercegovina je bila 
multietnička republika, ali u toj multietničnosti Bošnjaci su dugo bili ne-
vidljivi. Do 1974. godine u popisima nisu imali pravo da se izjasne kao na-
rod. Vodili su se kao "Muslimani u smislu vjere", kao apstraktna katego-
rija, kao sjena u kojoj se živjelo bez imena. To je značilo da narod koji je 
stoljećima oblikovao Bosnu, od Kulina bana, preko osmanskih vezira, do 
krajiških boraca, nije imao političko ime. Ljudi su se snalazili, jedni su se 
izjašnjavali kao Srbi, drugi kao Hrvati, treći kao neopredijeljeni. Ali u srcu 
se znalo, to nije cijela istina. Kada su 1974. godine konačno priznati kao 
"Muslimani" (s velikim M, u nacionalnom smislu), to je bilo oslobađanje. 
Ipak, decenije šutnje ostavile su trag, osjećaj da pripadate zemlji, ali da 
vas ona ne vidi do kraja. Bosna i Hercegovina je u Drugom svjetskom ratu 
doživjela pokolje i genocid, ali u socijalističkom dobu o tome se rijetko 
govorilo otvoreno. Ustaški zločini nad Srbima, četnički nad Bošnjacima i 
Hrvatima, stradanje Jevreja, sve je to stajalo u arhivima, ali u javnosti se 
naglašavala samo zajednička borba. Ideologija bratstva i jedinstva zahti-
jevala je da se prošlost gurne pod tepih. Generacije su odrastale u škola-
ma učeći o partizanima, ali ne i o tome kako su komšije ubijale komšije. 
To je čuvalo mir, ali i pravilo da rane nikada ne zarastu. Samoupravljanje 
je davalo osjećaj moći radnicima, ali politička sloboda je bila ograniče-
na. Partija je bila jedina vlast. Ko je pokušao organizirati nezavisni sindi-
kat, kulturno društvo ili političku grupu, nailazio je na zid. Intelektualci 
koji su pokušavali misliti izvan okvira često su proglašavani "nacionali-
stima" ili "liberalima". U Bosni i Hercegovini je bilo slučajeva kada su pje-
snici, novinari ili profesori završavali na ispitivanjima jer su rekli previše. 
Sloboda govora bila je široka kad se pjevalo o radu i Titu, ali tijesna kad se 
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postavljalo pitanje o pravima naroda ili demokratskom uređenju. Bosna 
i Hercegovina je bila zemlja džamija, crkava i samostana, ali socijalističko 
doba donijelo je sekularizam. Religija nije bila zabranjena, ali je bila poti-
snuta. Mnogi su vjernici gubili poslove ili pozicije ako su otvoreno prak-
tikovali vjeru. Vjenčanja i sahrane se obavljale su često diskretno, dok su 
javne proslave bile vezane za državu i partiju. Ipak, religija nikada nije 
nestala. Džamije u Krajini, crkve u Hercegovini, katedrale u Sarajevu, sve 
su one živjele tišim glasom, čekajući vrijeme kada će opet moći govoriti 
otvoreno. Sve te šutnje, o Golom otoku, o nacionalnom pitanju Bošnjaka, 
o ranama rata, o političkim slobodama, bile su cijena stabilnosti. Ljudi su 
imali posao, stan, školu, sigurnost. Mnogi su pristajali na šutnju jer su vje-
rovali da je mir važniji od istine. Ali tišina ima svoju cijenu. Ono što se ne 
izgovori, ostane kao kamen u srcu. U Bosni i Hercegovini su ti kamenovi 
počeli da se gomilaju, nevidljivi ali teški. Kada je došla kriza 1980-ih godi-
na, oni su progovorili glasnije nego što su generacije mislile da je moguće.

Snovi i stvarnost pred kraj epohe (1970–1990.)

Zimske olimpijske igre u Sarajevu 1984. godine bile su kruna jedne epo-
he. Ulice grada, koje su još nedavno mirisale na dim željezare i kafu sa 
Baščaršije, postale su pozornica svijeta. Skijaši su letjeli niz Bjelašnicu i 
Jahorinu, u Zetri se palio olimpijski plamen, a u Koševu su defilirali spor-
tisti iz svih kontinenata. Za Bosnu i Hercegovinu je to bio trenutak kada 
se činilo da je san bratstva i jedinstva stvaran. Sarajevo je izgledalo kao 
mali Beč i Istanbul, kao grad koji pripada svima i svakome. Svijet je aplau-
dirao, a građani su vjerovali da su stigli do trenutka kada će se Bosna i 
Hercegovina mjeriti s velikim silama. Iza svjetala Olimpijade krila se kri-
za. Jugoslavija je 1980-ih godina tonula u dugove, inflaciju i političke tr-
zavice. Bosanski giganti, Energoinvest, UNIS, Šipad, Željezara Zenica i da-
lje su proizvodili, ali tržišta su se počela smanjivati, a krediti iz inostran-
stva postali su teret. Radnici su i dalje išli u fabrike, ali su plate gubile 
vrijednost. Štrajkovi su se počeli javljati, prvi put poslije decenija tišine. 
Ljudi su osjećali da se nešto lomi, da div koji je hranio cijelu Jugoslaviju 
stoji na staklenim nogama. Ekonomsku krizu pratile su nove ideologije. 
Bratstvo i jedinstvo, koje je decenijama bilo temelj, počelo je da puca. U 
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republikama su se budili nacionalizmi, koji su koristili ekonomsko neza-
dovoljstvo kao gorivo. U Bosni i Hercegovini se to osjećalo tiho, ali jasno. 
U kafanama i kuhinjama počele su priče o tome ko dobija više, ko manje, 
ko je privilegiran, a ko zapostavljen. Stare rane, koje su decenijama bile 
gurnute pod tepih, počele su izlaziti na površinu. Bošnjaci, tek priznat na-
rod od 1974. godine, počeli su tražiti veći politički glas. Srbi i Hrvati u 
Bosni i Hercegovini su sve više gledali prema Beogradu i Zagrebu. U zem-
lji u kojoj su mješovite porodice bile svakodnevica, počela je tiha nelago-
da, kao da se zajednički dom počeo ljuljati.

Smrt Josipa Broza Tita 1980. godine bila je simbolički kraj jedne epohe. 
U Sarajevu su ljudi plakali na ulicama, u Mostaru su fabrike stajale tihog 
dana žalosti, a u Tuzli rudari nisu silazili u okna. Činilo se da je otišao otac, 
a s njim i garancija da će Jugoslavija trajati vječno. Poslije Tita, ostala je 
praznina. Kolektivno predsjedništvo nije imalo njegov autoritet, republi-
ke su sve više gledale u svoje dvorište. U Bosni i Hercegovini se osjećalo 
da je vezivno tkivo počelo slabiti. Olimpijada 1984. godine bila je posljed-
nji veliki trenutak zajedništva. Ulice Sarajeva bile su obasjane svjetlom, ali 
već nekoliko godina kasnije počele su se nazirati sjenke. Na stadionima 
se još uvijek pjevalo, ali na političkim skupovima počeli su se čuti tonovi 
podjela. Građani su osjećali šizofreniju epohe, s jedne strane ponos na in-
dustriju, kulturu, sport, a s druge strane strah od inflacije, nezaposlenosti 
i glasova koji su sve više govorili o naciji, a sve manje o zajednici. Krajem 
1980-ih godina Bosna i Hercegovina je stajala između sna i jave. San je bio 
da će industrija, kultura i bratstvo nastaviti rasti i da će olimpijski duh ži-
vjeti zauvijek. Java je bila da je ekonomija slaba, da se nacionalni duhovi 
bude, a da Jugoslavija gubi ravnotežu. Bosna i Hercegovina je i dalje izgle-
dala kao mozaik koji se drži zajedno, ali svako kamenje u tom mozaiku 
počelo je osjećati pukotine. Ljudi su još vjerovali u Jugoslaviju, ali u njiho-
vim srcima počelo je klijati pitanje: šta ako se taj svijet sruši?
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1.6.	 Nezavisna Bosna i Hercegovina: kruna i rana

Kraj jedne iluzije (1989–1991.)

Kada je 1980. godine umro Josip Broz Tito, Jugoslavija je ostala bez fi-
gure koja je držala federaciju u ravnoteži. Njegova smrt bila je simbo-
lički kraj jedne epohe u kojoj je Jugoslavija izgledala kao most između 
Istoka i Zapada, socijalizma i tržišta, bratstva i različitosti. U deceniji po-
slije Titove smrti počelo je da se pokazuje da su temelji tog mosta mno-
go krhkiji nego što su se činili. Dugovi su rasli, inflacija je gutala plate, 
a štrajkovi su postali svakodnevica. Radnici u rudnicima Tuzle, Zenice 
i Kaknja prvi su osjetili da fabrika više nije garancija sigurnosti. Seljaci 
u Krajini i Posavini osjećali su da zemlja daje rod, ali da tržišta nestaju. 
U kafanama se sve više pričalo o nestašici ulja, šećera i kafe, odnosno o 
sitnicama koje su postajale znak da se svijet počeo raspadati. U takvoj 
ekonomskoj krizi nacionalizam se pojavio kao nova, a zapravo stara va-
luta. U Srbiji, Slobodan Milošević je obećavao da će "odbraniti" Srbe, a 
u Hrvatskoj Franjo Tuđman govorio je o obnovi hrvatske državnosti. 
Retorika bratstva i jedinstva blijedila je pred zovom naroda i zastava. 
Bosna i Hercegovina je u tom vrtlogu bila najsloženija. U Sarajevu, Banjoj 
Luci, Mostaru i Tuzli živjeli su zajedno Bošnjaci, Srbi, Hrvati, Jevreji, Romi 
i drugi. Nacionalistička retorika koja je dolazila iz Beograda i Zagreba raz-
bijala je tkivo koje je decenijama šiveno. Ljudi su počeli postavljati pita-
nja koja se ranije nisu postavljala: "ko si ti?" i "na čijoj si strani?" Godine 
1990. Bosna i Hercegovina ušla je u eru višestranačja. Na izborima su po-
bijedile nacionalne stranke: SDA kod Bošnjaka, SDS kod Srba, HDZ kod 
Hrvata. U početku, činilo se da je to demokratska pobjeda i narod je bi-
rao svoje predstavnike. Ali ubrzo se pokazalo da su stranke više gradile 
zidove nego mostove. Parlament u Sarajevu postao je arena u kojoj su tri 
naroda govorila različitim jezicima politike. Svaki dogovor bio je težak, 
svaka odluka osporavana. Ideja zajedničke Bosne i Hercegovine stajala 
je na tankom koncu između različitih vizija: jedni su je vidjeli kao nezavi-
snu, drugi kao dio velike Srbije, a treći kao dio velike Hrvatske. Dok su se 
u Sloveniji i Hrvatskoj 1991. godine već vodile prve borbe, mnogi u Bosni 
i Hercegovini su se još uvijek nadali da će Jugoslavija preživjeti. Ljudi su 
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gledali na svoje mješovite porodice, na zajedničke fabrike i škole, i vjero-
vali da se rat ne može dogoditi ovdje. "Neće kod nas, mi smo naučili da ži-
vimo zajedno", govorilo se na ulicama Sarajeva, Mostara i Tuzle. Ali iluzi-
ja se brzo topila. JNA, koja je nekad bila simbol zajedničke države, sve se 
više pretvarala u srpsku armiju. Naoružanje teritorijalne odbrane u Bosni 
i Hercegovini bilo je oduzimano, skladišta pražnjena. U isto vrijeme, pa-
ravojske su počele nicati, a u retorici političara sve je bilo manje govora o 
bratstvu, a sve više o teritorijama. Već 1991. godine Bosna i Hercegovina 
je počela osjećati prve udarce. Na granicama sa Hrvatskom vodile su se 
borbe, izbjeglice su počele dolaziti u Posavinu i Hercegovinu. U Sarajevu 
su se organizovali prvi mitinzi, u Banjoj Luci i Bijeljini počele su parade 
naoružanih ljudi. Gradovi su živjeli dvostruki život, danju se radilo i učilo, 
a noću su se širile glasine o spiskovima, oružju i mobilizacijama. Bosna i 
Hercegovina bila je na pragu, te je još uvijek ličila na mozaik koji stoji na 
svom mjestu, ali pukotine su već bile tu.

Referendum i međunarodno priznanje (1992.)

Kako se 1991. godina gasila, rat u Sloveniji i Hrvatskoj već je pokazivao 
šta znači raspad Jugoslavije. Bosna i Hercegovina se našla između dva 
plamena. Sa zapada dolazile su slike Vukovara u ruševinama, sa istoka 
glasovi koji su govorili da Jugoslavija mora ostati, makar silom. Političko 
Sarajevo je stajalo pred pitanjem: da li ostati u federaciji koja se raspadala 
ili krenuti putem samostalnosti. Nije to bila jednostavna odluka. Bošnjaci 
su u većini vjerovali da Bosna i Hercegovina može opstati samo kao neza-
visna država. Hrvati su, uz podršku Zagreba, tražili isto. Srbi, vođeni poli-
tikom SDS-a i Slobodana Miloševića, odbijali su svaku pomisao na izlazak 
iz Jugoslavije. U takvim okolnostima, Parlament Bosne i Hercegovine do-
nio je odluku o raspisivanju referenduma. Pitanje je bilo jasno: "Da li ste 
za suverenu i nezavisnu Bosnu i Hercegovinu, državu ravnopravnih gra-
đana, naroda Bosne i Hercegovine, Muslimana, Srba, Hrvata i ostalih koji 
u njoj žive?" Referendum je održan 29. februara i 1. marta 1992. godine. 
Ulice su bile pune plakata, a televizija i radio pozivali su građane da iza-
đu. Atmosfera je bila napeta, ali i svečana. Ljudi su osjećali da odlučuju o 
sudbini generacija. Rezultat je bio jasan: preko 63% birača izašlo je na 
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referendum, a od njih gotovo 99% glasalo je "za". Bošnjaci i Hrvati većin-
ski su podržali nezavisnost, a Srbi su u velikom broju bojkotovali. Time 
je Bosna i Hercegovina dobila legitimitet, ali i pokazala duboku podjelu. 
Evropska zajednica i Sjedinjene Američke Države brzo su reagovale. Već u 
aprilu 1992. godine Bosna i Hercegovina je priznata kao nezavisna drža-
va i primljena u Ujedinjene nacije. Sarajevo je tih dana izgledalo kao grad 
ponosa, zastave su se vijorile, ljudi su vjerovali da počinje nova epoha. Ali 
taj ponos bio je ispresijecan prvim rafalima. Dok su u New Yorku podiza-
ne zastave, u Sarajevu su počinjali barikade. Dok je Bosna i Hercegovina 
slavila priznanje, oko nje su se zatvarali obruči. Bosna i Hercegovina je 
tada doživjela svoje najsvečanije i najtragičnije dane – dok su jedni sla-
vili zastavu pred Ujedinjenim nacijama, drugi su već kopali prve rovove i 
grobnice. Već 1. marta 1992. u Sarajevu je pala prva krv. Na Baščaršiji je 
ubijen srpski svat Nikola Gardović, što je postalo iskra kojom je zapalje-
na već užarena atmosfera. Ubrzo su na ulicama nikle barikade, a grado-
vi poput Bijeljine i Zvornika osjetili su prve okupacije i etnička čišćenja. 
Jugoslavenska narodna armija, koja je formalno trebalo da štiti sve gra-
đane, sve se više pretvarala u oružje jednog naroda. Tenovi i artiljerija 
zauzimali su položaje, a civili su počeli bježati iz svojih domova. Bosna 
i Hercegovina je preko noći od međunarodno priznate države postala 
ratna pozornica. Nikada u svojoj historiji Bosna i Hercegovina nije ima-
la veću potvrdu svoje državnosti nego 1992. godine. Nikada njen grb, za-
stava i ime nisu bili glasnije priznati u svijetu. I nikada u isto vrijeme njen 
narod nije bio više ugrožen. To je bila ironija historije, država je rođena u 
trenutku kada su se granice crtale krvlju, a međunarodno priznanje došlo 
je kao papir na kojem su se već nazirale mrlje rata.

Opsada Sarajeva

U proljeće 1992. godine Sarajevo je postalo grad u kavezu. Vojska bo-
sanskih Srba, uz podršku JNA, zauzela je brda oko grada. Sa Trebevića, 
Mojmila i Grbavice, kao i s okolnih planina gledali su ulice i trgove kao 
na dlanu. Artiljerija je okrenuta prema bolnicama, školama i pijacama. 
Opsada je trajala 1.425 dana, duže nego opsada Lenjingrada u Drugom 
svjetskom ratu. Više od 11.000 ljudi izgubilo je život, među njima oko 
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1.600 djece. Svaki dan bio je borba da se preživi između granata, snaj-
pera i gladi. Sarajevo je disalo u podrumima. Djeca su učila uz svijeće, 
majke su kuhale supu od trave i brašna, starci su čekali u redu za kani-
ster vode. Električna energija bila je luksuz, voda se donosila s česmi 
pod snajperskim nišanom, a hrana se dijelila na tačkice. Snajperska ale-
ja, cesta od aerodroma do centra, postala je sinonim opsade. Ko je pre-
lazio tu ulicu, trčao je sa molitvom na usnama. Ljudi su učili hodati uz 
zidove, preskakati ulice kao da su rijeke smrti. Ali unatoč svemu, grad 
nije prestao živjeti. U podrumima su se svirale gitare, otvarale izložbe i 
igrale predstave. Pozorište, film i muzika, sve je to u Sarajevu bilo jedna-
ko oružje kao i puška.

Jedna od najvećih ironija opsade bila je da je Sarajevo postalo svjet-
ski simbol kulture i otpora. Susan Sontag režirala je "Čekajući Godota" 
u Narodnom pozorištu 1993. godine. Fotografije iz razrušenog grada 
obilazile su svijet, prikazujući kako se kultura suprotstavlja barbarstvu. 
Sarajevska filharmonija svirala je i kada su granate padale. Mladenci su se 
vjenčavali pod kišom metaka. Čak je i modna revija održana u podrumu, 
kao prkos smrti. Grad je pokazivao da se čovjek može braniti i dostojan-
stvom, i pjesmom, i smijehom. Svaka zelena površina postala je groblje. 
Stadion Koševo, parkovi, igrališta, sve su bile nove nekropole. Djeca koja 
su se jučer igrala na klackalicama danas su bila pokopana na istim mjesti-
ma. Ta slika je postala rana cijelog svijeta, grad u kojem su cvjetne livade 
postale mezarja i groblja, gdje su roditelji sahranjivali djecu pod grana-
tama. Svijet je gledao Sarajevo kao otvoreni muzej užasa. CNN i BBC pre-
nosili su slike redova za vodu i ljudi pod snajperima. Grad je bio pod za-
štitom UN-a, ali ta zaštita bila je krhka. Plavi šljemovi su dijelili humani-
tarnu pomoć, ali nisu mogli spriječiti granate. Sarajevo je postalo simbol 
nemoći međunarodne zajednice i istovremeno simbol hrabrosti građa-
na. Sarajevo je bilo srce koje je kucalo pod opsadom, ali rat nije pogađao 
samo prijestolnicu. U isto vrijeme, Krajina, Hercegovina i Podrinje posta-
jali su nova poprišta otpora i tragedije.
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Krajina, Hercegovina i Podrinje, bojišta i otpor

Krajina je u historiji uvijek bila bedem Bosne. Tako je bilo i u ratu 1990-
ih godina. Gradovi kao što su Bihać, Bosanska Krupa, Cazin i Bužim po-
stali su otoci otpora u moru neprijateljskih snaga. Bihać je bio pod opsa-
dom gotovo četiri godine. Enklava je bila odsječena, ali nije pala. Ljudi su 
preživljavali na minimalnim zalihama, ali vojnici su držali linije, Krajišnici 
su pokazivali ono što su stoljećima nosili, tvrdoglavu snagu opstanka. U 
Bužimu je nastala legendarna 505. viteška brigada, pod komandom rahm. 
Izeta Nanića. Njihov otpor ušao je u narodno sjećanje kao dokaz da se hra-
brost ne mjeri brojkama, nego srcem. Krajišnici su pokazali da zemlja pri-
pada onome ko je brani, i da Una može biti granica, ali i svjedok postoja-
nosti. Mostar, grad mostova, postao je simbol podjela. Od 1992. do 1995. 
godine grad je bio poprište teških borbi. Najdublja rana bio je pad Starog 
mosta 1993. godine. Kada je most srušen, Bosna i Hercegovina je izgubila 
dio svog identiteta. Mostar je postao grad ruševina, ali i grad u kojem su 
ljudi nastavili živjeti uprkos svemu. U dolini Neretve vođene su bitke koje 
su ostavile gradove poput Stoca, Čapljine i Konjica ranjene i obilježene ra-
zaranjima. Hercegovina je u ratu bila raskomadana, a njeni ljudi protjera-
ni, ali je i tu bilo otpora, borci Armije BiH držali su linije, spašavali civile, 
čuvali ono što se moglo sačuvati. Najtragičnija poglavlja bosanskog rata 
ispisana su u Podrinju, dolini Drine. Gradovi poput Zvornika, Bratunca, 
Višegrada i Foče postali su mjesta masovnih progona, logora i ubistava. 
Ljudi su tjerani iz svojih domova, sela spaljivana, mezarja i crkve ruše-
ne. Višegrad, sa svojom čuvenom ćuprijom Mehmed-paše Sokolovića, po-
stao je sinonim za masovne zločine. Kuće su pretvarane u logore, a most u 
mjesto egzekucija. Foča je bila grad silovanja, gdje su žene korištene kao 
oružje rata. U Srebrenici, enklavi pod zaštitom UN-a, ljudi su vjerovali da 
su sigurni, ali taj osjećaj bio je privid. Do 1995. godine enklava će posta-
ti najdublja rana Bosne i Hercegovine. I u najtežim trenucima, u Krajini, 
Hercegovini i Podrinju bilo je otpora. Ljudi su branili sela, organizovali 
straže, dijelili posljednje zalihe. U enklavama kao što su Goražde i Žepa, 
narod je opstajao uz Drinu, iako su bili odsječeni od ostatka zemlje. Otpor 
nije bio samo vojni, nego je to bio otpor života. U podrumima su se rađa-
le bebe, škole su radile u skloništima, imami, svećenici i popovi su služili 
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bogoslužja pod granatama. Ljudi su pokazivali da Bosna i Hercegovina 
nije samo zemlja, nego i duh, a duh se ne može protjerati.

Krajina, Hercegovina i Podrinje bile su tri slike iste tragedije. Na sjevero-
zapadu, Krajišnici su čuvali posljednje otoke slobode. Na jugu, Neretva je 
gledala kako se mostovi ruše, a gradovi nestaju. Na istoku, Drina je posta-
la rijeka suza, svjedok masovnih progona i zločina. Bosna i Hercegovina 
je u tim godinama bila razapeta između svojih rijeka, ali upravo kroz to 
razapinjanje pokazala je snagu da opstane.

Genocid u Srebrenici

Srebrenica, mali gradić u istočnoj Bosni, postao je u ratu simbol opstanka. 
Nakon masovnih progona i zločina u Podrinju, hiljade Bošnjaka sklonile 
su se u ovu enklavu pod zaštitom UN-a. Do 1995. godine u gradu i okol-
nim selima bilo je više od 40.000 ljudi, izbjeglica, žena, djece i staraca. 
Srebrenica je živjela u gladi i strahu, ali i u nadi da će je svijet zaštititi. UN 
je proglasio enklavu "zaštićenom zonom". Holandski bataljon plavih šlje-
mova bio je stacioniran u gradu. Ljudi su vjerovali da će ta plava boja biti 
štit. U julu 1995. godine taj štit se raspao. Vojska bosanskih Srba, pod ko-
mandom Ratka Mladića, ušla je u enklavu. Tenkovi i artiljerija nadvladali 
su slabo naoružane branioce. Holandski vojnici povukli su se, nesposobni 
ili nespremni da pruže otpor. Ljudi su bježali u UN bazu u Potočarima, na-
dajući se da će ih međunarodna zajednica zaštititi. Ali baza je ubrzo po-
stala klopka. Muškarci i dječaci su odvajani od žena i djece. U danima na-
kon pada, između 11. i 16. jula 1995., ubijeno je više od 8.000 Bošnjaka, 
muškaraca i dječaka, neki starih 70 godina, neki tek navršili 12. godina. 
Ljudi su odvođeni na livade, u hale, u šume. Strijeljani su sistematski, tije-
la zakopavana u masovne grobnice. Ukratko, sprovodio se planski geno-
cid. Cilj je bio uništiti jedno cijelo stanovništvo na tom prostoru, istrijebi-
ti sjeme naroda uz Drinu. Dok su se egzekucije dešavale, svijet je gledao. 
Sateliti su snimali slike, izvještaji su stizali u New York i Brisel, ali reakcija 
je bila spora i slaba. Plavi šljemovi nisu zaustavili zločin, NATO nije inter-
venisao na vrijeme. Srebrenica je postala sinonim za nemoć međunarod-
ne zajednice. Mjesto gdje je Evropa, pedeset godina nakon Auschwitza, 
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dopustila novi genocid. Ako se zaboravi Srebrenica, zaboravit će se i sama 
suština ljudskosti. Godinama nakon rata, masovne grobnice su otkrivane 
širom istočne Bosne. Tijela su premještana iz jedne u drugu grobnicu da 
bi se sakrili tragovi. Ali istina je izlazila na vidjelo, kroz DNK analize, kroz 
suze majki koje su čekale da identifikuju kosti svojih sinova i muževa. 
Danas, Memorijalni centar u Potočarima čuva bijele nišane hiljada ubije-
nih. Svaki juli podsjeća da rana nije zacijelila. Tek kada je rana Srebrenice 
otvorena pred očima svijeta, međunarodna zajednica je konačno shvatila 
da šutnja više nije moguća.

Međunarodna zajednica i Dayton

Od samog početka rata, Bosna i Hercegovina je bila suočena s paradok-
som, međunarodno priznata kao država, ali bez prava da se brani. Vijeće 
sigurnosti UN-a uvelo je embargo na uvoz oružja za sve republike bivše 
Jugoslavije, iako su u Bosni i Hercegovini jedni imali arsenale JNA, a dru-
gi gotovo ništa. Za građane je to značilo da su gradove branili lovačkim 
puškama, starim mitraljezima i improvizovanim oružjem. Dok su tenkovi 
i haubice pucali s brda, ljudi u Sarajevu, Goraždu i Bihaću stajali su s puš-
kama iz Drugog svjetskog rata. Embargo je bio jednako težak kao i gra-
nate, kazna koja je pogodila one koji su branili svoje domove. U Bosni i 
Hercegovini su bile stacionirane mirovne snage UN-a, UNPROFOR. Njihovi 
konvoji dovozili su humanitarnu pomoć, njihovi kampovi bili su utočišta, 
ali njihova uloga bila je ograničena. Mandat im nije dozvoljavao da zau-
stavljaju napade, nego samo da "održavaju mir", u zemlji u kojoj mira nije 
bilo. Plavi šljemovi često su postajali svjedoci zločina, ali bez ovlaštenja da 
intervenišu. Njihovo prisustvo davalo je stanovnicima nadu, ali i osjećaj 
gorčine, svijet je tu, ali ne pomaže. Najbolniji primjer bila je Srebrenica, 
"zaštićena zona" koja je postala grobnica. Tokom rata vođeni su brojni 
pregovori: Cutileirov plan, Vance-Owenov plan i Owen-Stoltenbergov 
plan. Svi su pokušavali podijeliti Bosnu i Hercegovinu po etničkim linija-
ma i crtati karte po stolovima dok je krv tekla po ulicama. Bosanski pre-
govarači često su stajali sami, pod pritiskom da prihvate podjele koje bi 
značile smrt države. U Ženevi i Beču, u Londonu i Washingtonu, diplo-
matske riječi bile su udaljene od stvarnosti granata i logora. Tek 1994. 
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i 1995. godine, nakon masakara na sarajevskim pijacama Markale i na-
kon genocida u Srebrenici, svijet je odlučio reagovati silom. NATO je izveo 
zračne udare na položaje Vojske RS. To je bio trenutak preokreta, prvi put 
međunarodna zajednica nije samo posmatrala, nego djelovala. Bosanska 
vojska, zajedno s HVO i podrškom Hrvatske vojske, pokrenula je ofanzive 
koje su promijenile odnos snaga. Linije koje su izgledale nepomične poče-
le su se pomicati. U jesen 1995. godine, nakon četiri godine rata i više od 
sto hiljada mrtvih, međunarodna zajednica odlučila je da mora zaustaviti 
krvoproliće. U američkom gradu Daytonu okupili su se pregovarači: Alija 
Izetbegović za Bosnu i Hercegovinu, Slobodan Milošević za Srbiju i Franjo 
Tuđman za Hrvatsku. Tri sedmice trajali su pregovori iza zatvorenih vra-
ta. Karte su se precrtavale, granice pomjerale, riječi odmjeravale. Na kraju, 
u decembru 1995. godine, potpisan je mirovni sporazum u Parizu. Dayton 
je donio mir, ali i komplikovan ustav: Bosna i Hercegovina podijeljena je 
na dva entiteta, Federaciju BiH i Republiku Srpsku, uz Distrikt Brčko. Mir 
je kupljen kompromisom, država je sačuvana, ali njene rane ostale su du-
boke. Dayton je bio mirovni sporazum koji je donio tišinu oružja, ali ne i 
tišinu duša.

Poruke rata, cijena slobode i opomena budućnosti

Rat u Bosni i Hercegovini bio je najkrvaviji sukob u Evropi nakon Drugog 
svjetskog rata. Više od sto hiljada ljudi izgubilo je život, milioni su postali 
izbjeglice, gradovi su spaljeni, a sela opustošena. Međutim i pored svega 
toga Bosna i Hercegovina nije nestala. Upravo u trenutku kada je izgleda-
lo da će se raspasti, ona je opstala, ranjena, ali živa. Svaka ova rana nosi 
poruku. Opsada Sarajeva pokazala je da se grad može braniti ne samo 
oružjem, nego i kulturom, pjesmom i dostojanstvom. Krajina je pokazala 
da narod može opstati i kada je odsječen. Hercegovina je pokazala da se 
most može srušiti, ali i ponovo podići. Podrinje je pokazalo da genocid ne 
može izbrisati sjećanje. Bosna i Hercegovina je u ratu platila cijenu svoje 
slobode. Ta cijena nije bila teritorija ni granica, nego ljudski životi, sjeća-
nja i porodice. Sloboda se nije darovala, nego krvavo izborila. To je zavjet, 
da se nijedna generacija ne smije igrati s onim što je plaćeno tolikom žr-
tvom. Sloboda nije apstraktna riječ, ona znači da dijete može sigurno ići 
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u školu, da majka može mirno spavati, te da starac može umrijeti u svom 
domu. Rat je pokazao da te najjednostavnije stvari postaju luksuz kada 
se izgubi mir. Najveća opasnost za Bosnu i Hercegovinu nije samo vanjski 
neprijatelj, nego i zaborav. Ako se zaborave logori, opsade, genocidi, tada 
se otvara prostor da se historija ponovi. Zaborav je drugi oblik smrti, on 
briše i ono što je preživjelo. Ali isto tako, opomena nije poziv na mržnju. 
Ona je poziv na mudrost. Rat uči da mržnja razara sve i onoga koji mrzi i 
onoga prema kome je mržnja usmjerena. Opomena Bosne i Hercegovine 
je da narod mora biti mudar, da ne smije dopustiti da ga nacionalizam po-
novo zavede, te da se sjećanje mora čuvati ne radi osvete, nego radi živo-
ta. Bosna i Hercegovina je u ratu bila podijeljena, ali u njenoj najdubljoj 
biti opstala je ideja zajedničkog života. Ljudi različitih vjera i nacija branili 
su jedni druge. U Sarajevu su komšije dijelile posljednji komad hljeba bez 
pitanja o vjeri. U Bihaću su zajedno kopali rovove. U Mostaru su zajedno 
preživljavali ruševine. Ta iskustva su dokaz da Bosna i Hercegovina nije 
samo zemlja sukoba, nego i zemlja mogućeg zajedništva. To zajedništvo 
nije romantična slika, nego nužnost, jer bez njega Bosna i Hercegovina 
ne postoji. Rat je završio u Dejtonu, ali njegova prava poruka nije samo u 
ustavima i entitetima, nego u zavjetu generacijama: nikada više. Taj zavjet 
moraju ponijeti mladi, oni koji nisu rođeni kada su granate padale. Moraju 
znati da je Bosna i Hercegovina opstala jer su je ljudi voljeli više od svog 
života. Generacije koje dolaze moraju graditi Bosnu i Hercegovinu na mu-
drosti, a ne na inatu, na sjećanju, a ne na mržnji, na slobodi, a ne na podje-
lama. To je jedini način da se cijena plaćena u ratu ne pokaže uzaludnom.

1.7.	 Bosna i Hercegovina poslije Dejtona: između mira i 
zamrznutog rata (1995–2025.)

U decembru 1995. godine, u Parizu, predstavnici Bosne i Hercegovine, 
Hrvatske i Srbije potpisali su Dejtonski mirovni sporazum. Time je ugašena 
vatra koja je četiri godine gutala zemlju. Za građane Bosne i Hercegovine, 
potpis je značio kraj granata, povratak iz podruma, mogućnost da djeca 
ponovo krenu u školu bez straha od snajpera. Taj mir bio je postignut ne 
na snovima, već na kompromisima. Dejton je stvorio državu koja je imala 
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međunarodno priznanje, zastavu i grb, ali unutrašnju strukturu podije-
ljenu kao mozaik. Bosna i Hercegovina dobila je dva entiteta: Federaciju 
BiH, u kojoj su većinu činili Bošnjaci i Hrvati, i Republiku Srpsku, u ko-
joj su vlast imali Srbi. Distrikt Brčko, nakon arbitraže, postao je poseban, 
multietnički prostor pod direktnom državnom upravom. Na prvi pogled, 
ta konstrukcija izgledala je kao pokušaj pravedne ravnoteže. Međutim u 
praksi, značila je da Bosna i Hercegovina postoji kao država samo onoliko 
koliko se entiteti slože. Ustav Bosne i Hercegovine, sadržan u Aneksu IV 
Dejtonskog sporazuma, postao je kamen temeljac, ali i kamen spoticanja. 
On je garantovao ravnopravnost tri naroda, Bošnjaka, Srba i Hrvata, ali je 
istovremeno uveo sistem etničkih kvota i blokada. Predsjedništvo Bosne i 
Hercegovine koje ima tri člana: Bošnjaka, Hrvata i Srbina. Parlament koji 
je podijeljen tako da nijedna odluka nije mogla proći bez saglasnosti svih 
naroda. Federacija BiH koja ima svoje kantone i parlament, Republika 
Srpska svoj ustav i skupštinu. Takav sistem bio je zamišljen da spriječi 
dominaciju jednog naroda nad drugima, ali je u stvarnosti često značio 
paralizu. Svaka odluka mogla je biti blokirana, svaka reforma zaustavlje-
na. Bosna i Hercegovina je postala država u kojoj se rijetko nešto može 
odlučiti brzo, a još rjeđe sprovesti.

Dejton je uveo i jedinstvenu instituciju, a to je Ured visokog predstavni-
ka (OHR). On ima "bonska ovlaštenja", pravo da donosi zakone i smje-
njuje političare. Visoki predstavnik je garant da sistem ne može potpu-
no stati, da se država neće raspasti. To je imalo dvostruki efekat: sprije-
čilo je raspad sistema, ali je i usporilo razvoj demokratske odgovornosti. 
Istovremeno je značilo da Bosna i Hercegovina nije bila potpuno suve-
rena. Građani su često osjećali da odluke ne donose oni koje su izabra-
li, nego diplomate u Sarajevu i ambasade velikih sila. To je stvaralo osje-
ćaj tutorstva, Bosna i Hercegovina kao država koja je formalno nezavi-
sna, a faktički pod nadzorom. Vojni aspekt mira nosili su prvo IFOR, pa 
SFOR, a kasnije EUFOR. Hiljade vojnika iz desetina zemalja čuvali su mir 
u Bosni i Hercegovini, nadgledali linije razdvajanja i deminirali teren. Oni 
su bili garancija da se oružani sukob neće ponovo rasplamsati. Za gra-
đane Bosne i Hercegovine, strani vojnici bili su i sigurnost i podsjetnik 
da se zemlja ne može sama braniti. NATO je ostao važan akter. Bosna i 
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Hercegovina pristupila je programu "Partnerstvo za mir", a 2010. godi-
ne dobila i Akcioni plan za članstvo. No unutrašnje podjele usporile su taj 
proces. Dok su neki vidjeli NATO kao garanciju mira, drugi su ga smatra-
li prijetnjom. Ako je NATO bio vojni kišobran, Evropska unija postala je 
obećanje političke i ekonomske budućnosti. Još 2003. godine, na samitu 
u Solunu, Bosna i Hercegovina i druge zemlje Balkana dobile su obeća-
nje da je njihova budućnost u EU. Godinama kasnije, to obećanje je osta-
lo nedovršeno. Bosna i Hercegovina je 2008. godine potpisala Sporazum 
o stabilizaciji i pridruživanju, 2016. godine podnijela zahtjev za članstvo, 
a 2022. godine dobila kandidatski status. Ali put ka Briselu bio je spor i 
pun prepreka. Svaka reforma tražila je saglasnost entiteta i naroda, a to je 
u praksi značilo beskrajne pregovore i odlaganja. Unatoč svim manama, 
Dejtonski ustav je donio ono najvažnije, a to je mir. On je zaustavio ubija-
nja, omogućio povratak izbjeglica, obnovu gradova i početak novog živo-
ta. Ali već u prvim godinama mira pokazalo se da je taj ustav više oruđe 
za čuvanje ravnoteže nego za gradnju budućnosti. Bosna i Hercegovina 
je ušla u 21. vijek kao država koja postoji, ali stalno hoda po ivici, između 
mira i sukoba, između dogovora i blokade. Dejton je bio kompromis po-
treban 1995. godine. Pitanje je ostalo: može li isti taj kompromis biti te-
melj trajne budućnosti?

Obnova i povratak izbjeglica (1995–2005.)

Kada je rat stao, Bosna i Hercegovina je izgledala kao tijelo nakon opera-
cije, povezano, ali puno rana. Sarajevo je bilo razrušeno, njegove fasade 
izrešetane, tramvaji spaljeni, biblioteke i fabrike u pepelu. Mostar je bio 
grad bez mosta, podijeljen linijom razdvajanja. Bihać je disao nakon du-
gih godina opsade, ali sa praznim skladištima i razrušenim selima oko 
sebe. Srebrenica je bila sablasna tišina, grad iz kojeg su nestali njegovi 
ljudi. Cijela zemlja imala je više od milion razorenih stambenih jedini-
ca. Mostovi su bili srušeni, putevi minirani, a industrijski giganti ugaše-
ni. Svaki kamen svjedočio je o prošlosti, a svaka porodica nosila je pra-
zninu u sebi. Najveći izazov prvih godina mira bio je povratak prognanih. 
Više od dva miliona ljudi napustilo je svoje domove tokom rata. Neki su 
bili u inostranstvu, neki unutar Bosne i Hercegovine, u gradovima gdje su 
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našli privremeni krov nad glavom. Dejton je garantovao pravo povratka, 
Aneks VII Sporazuma bio je posvećen tome, ali u praksi povratak je bio 
bolan i spor. Ljudi su se vraćali u sela u kojima su kuće bile spaljene, voć-
njaci posječeni, mezarja i groblja oskrnavljena. Povratnici su često naila-
zili na neprijateljstvo komšija koji nisu željeli da se "drugi" vrate. U mno-
gim mjestima vraćeni su samo zidovi, bez infrastrukture, bez sigurnosti, 
bez posla. Ipak, hiljade porodica polako su obnavljale domove. Krovovi su 
ponovo pokrivani, njive obrađivane, a škole otvarane. Povratak nije bio 
samo fizički, nego i moralni čin, odnosno dokaz da Bosna i Hercegovina 
pripada svima i da niko nema pravo da izbriše druge iz nje. U obnovi je 
presudnu ulogu imala međunarodna zajednica. Svjetska banka, Evropska 
unija, UNHCR i brojne nevladine organizacije investirale su milijarde do-
lara u obnovu kuća, škola, bolnica i puteva. Sarajevo je dobilo obnovljene 
mostove, tramvaje i novu biblioteku. Mostar je dočekao ponovnu izgrad-
nju Starog mosta, svečano otvorenog 2004. godine kao simbol pomirenja. 
Po selima širom Bosne i Hercegovine, strane organizacije gradile su nove 
škole i ambulante. Ali obnova je imala i svoje granice. Ekonomija je bila 
slaba, nezaposlenost ogromna, mladi su odlazili u inostranstvo. Strana 
pomoć mogla je obnoviti zidove, ali ne i povjerenje među ljudima.

Period od 1995. do 2005. godine bio je desetljeće u kojem su ljudi poku-
šavali živjeti normalno. Djeca su ponovo igrala fudbal na školskim igrali-
štima, pijace su ponovo bile pune povrća, svadbe i bajramske sofre vraća-
le su se u kuće. Ali ispod te svakodnevnice tinjale su rane. Ljudi su živjeli 
pored onih s kojima su se do jučer borili. Djeca su učila iz različitih udž-
benika, škole su često bile podijeljene po nacionalnim linijama. Povratak 
je bio moguć, ali istinsko pomirenje teško. Unatoč svemu, obnova je bila i 
znak nade. Kada se u Mostaru ponovo spojio Stari most bio je to znak da 
se ono što je srušeno može ponovo graditi. Kada su tramvaji ponovo kre-
nuli kroz Sarajevo, to je bio znak da grad može ponovo disati. Kada su se 
povratnici vratili u svoje kuće, to je bio znak da Bosna i Hercegovina nije 
zemlja pobjednika i poraženih, nego zemlja svih njenih naroda. Prvih de-
set godina mira pokazalo je da Bosna i Hercegovina može živjeti i poslije 
najtežeg rata. Ali pokazalo je i da zidove možeš obnoviti za nekoliko godi-
na, a povjerenje među ljudima, možda za generacije.
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Politički život, između podjela i saradnje

Politički život poslije Dejtona nikada nije bio običan, nego je bio produ-
žetak rata drugim sredstvima. U Sarajevu, Banjoj Luci i Mostaru, stran-
ke su nastale kao produžene ruke vojnih i nacionalnih projekata iz deve-
desetih. Stranke koje su vodile narod kroz rovove, nastavile su ga voditi i 
kroz parlamente. Tako je Bosna i Hercegovina ušla u mir sa političkim eli-
tama koje su bile oblikovane logikom sukoba, a ne logikom kompromisa. 
Nacionalne stranke, SDA, SDS i HDZ, nastavile su biti stubovi vlasti, ali i 
zidovi koji su dijelili društvo. Ustav je predvidio Predsjedništvo od tri čla-
na, Bošnjaka, Hrvata i Srbina. Ideja je bila da svaki narod ima svog pred-
stavnika, da se niko ne osjeti isključenim. Ali ta konstrukcija pretvorila se 
u stalno polje sukoba. Svaka odluka zahtijevala je konsenzus, a konsenzus 
je često bio nemoguć. Jedan član bi blokirao drugog, odluke bi se odlaga-
le, a država bi ostajala u mjestu. Predsjedništvo je postalo ogledalo Bosne 
i Hercegovine, stalno u sjeni podjela, ali ipak forum u kojem se mora raz-
govarati. Parlamentarna skupština Bosne i Hercegovine bila je zamišljena 
kao najviši zakonodavni organ, ali ona je često ličila na poprište gdje se 
više debatiralo o prošlosti nego o budućnosti. Mehanizam "vitalnog na-
cionalnog interesa" omogućavao je zaustavljanje gotovo svakog zakona. 
Bosna i Hercegovina time je dobila ustav koji učinkovito sprečava tirani-
ju većine, ali koji prema klasičnoj kritici konsocijacijske demokratije isto-
vremeno nosi rizik pretvaranja zaštitnih mehanizama u instrumente blo-
kade, odnosno u ono što politička teorija opisuje kao potencijalnu tiraniju 
manjine. U toj atmosferi blokada, ključnu ulogu imao je visoki predstav-
nik. Njegova "bonska ovlaštenja" omogućavala su mu da donosi zakone i 
smjenjuje političare. Bez tih intervencija, mnoge institucije BiH ne bi ni 
nastale, poput zajedničke vojska i jedinstvene valute, Uprave za indirek-
tno oporezivanje, Suda i Tužilaštva Bosne i Hercegovine. Ali istovreme-
no, prisustvo međunarodnih institucija davalo je alibi domaćim političa-
rima da ne preuzimaju odgovornost. Svaki neuspjeh pripisivan je "stran-
cima". Također, svaka intervencija visokog predstavnika otvarala je i pi-
tanje: da li je Bosna i Hercegovina zaista suverena? Građani su se pita-
li da li njihovi glasovi išta znače, ako na kraju sve može odlučiti diplo-
mat iz Evrope. Građani su također vremenom počeli gubiti povjerenje i u 
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domaće političare i u međunarodnu zajednicu. Činilo se da svi žele kon-
trolisati Bosnu i Hercegovinu, ali da malo ko želi zaista izgraditi njen ka-
pacitet da stoji na vlastitim nogama. Političke elite brzo su shvatile da po-
djele donose glasove. Govor o ugroženosti postao je najjače oružje na iz-
borima. U Banjoj Luci govorilo se da Srbi moraju čuvati Republiku Srpsku. 
U Mostaru da Hrvati moraju imati "svoj kanal" i "svoj entitet". U Sarajevu 
da Bošnjaci moraju braniti Bosnu i Hercegovinu od prijetnji. Umjesto da 
se takmiče u razvoju ekonomije ili obrazovanja, stranke su se nadmeta-
le u jačini nacionalne retorike. Tako je politika postala beskonačni krug 
straha i mobilizacije. Ipak, nisu svi trenuci bili tamni. U određenim perio-
dima, političari različitih naroda nalazili su zajednički jezik, bilo oko eko-
nomskih reformi, bilo oko evropskog puta. Bilo je pokušaja da se grade 
mostovi, da se pokaže kako politika može biti i prostor saradnje. Ali ti tre-
nuci bili su krhki i često kratkog daha. Politički život u Bosni i Hercegovini 
nakon Dejtona bio je i ostao ogledalo njenog društva, podijeljen, upućen 
jedni na druge, zarobljen u prošlosti, ali isto tako i prinuđen da gleda u 
budućnost. U njemu se vidi najveća slabost Bosne i Hercegovine, nedo-
statak povjerenja, ali i njena najveća snaga, odnosno činjenica da i pored 
svega, institucije postoje, sastaju se, glasaju. U posljednjim decenijama, 
Bosna i Hercegovina je postala i polje geopolitičkih interesa. Evropska 
unija i SAD gurale su zemlju ka Zapadu, dok su Rusija i Turska nastoja-
le jačati svoj uticaj. Bosna i Hercegovina bila je poput šahovske ploče na 
kojoj velike sile igraju svoje partije, a domaći lideri koriste te podjele za 
vlastite interese. Put Bosne i Hercegovine prema Evropi bio je spor, ali i 
poučan. Pokazao je da međunarodna zajednica može donijeti mir, ali ne 
i pomirenje. Može donijeti zakone, ali ne i povjerenje. Može otvoriti vra-
ta, ali Bosna i Hercegovina sama mora ući kroz njih. Evropska unija ostala 
je san, ali i obećanje koje generacije mladih i dalje drži u nadi da Bosna i 
Hercegovina može biti zemlja stabilnosti, reda i blagostanja.

Ekonomska tranzicija, od industrijskog diva  
do tržišne periferije

Prije rata, Bosna i Hercegovina bila je industrijsko srce Jugoslavije. 
Energoinvest je izvozio u Afriku i Bliski istok, UNIS je pravio dijelove 
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za svjetske automobile, Šipad je gradio fabrike od Libije do Sovjetskog 
Saveza. Zenica je bila grad čelika, Tuzla grad soli i hemije, Goražde grad 
industrije oružja, Bihać i Bosanska Krupa gradovi drveta i tekstila. Kada 
je rat završio, te hale bile su prazne, strojevi zarđali, a radnici raseljeni. 
Rat nije samo uništio zgrade, on je prekinuo lance proizvodnje, tržišta i 
povjerenja. Zemlja koja je hranila industrijom čitavu Jugoslaviju sada je 
sama ostala gladna. Dejtonski mir otvorio je vrata ekonomskoj tranziciji. 
Država je krenula u privatizaciju, vođena receptima međunarodnih insti-
tucija. Ideja je bila da tržište oslobodi energiju i stvori nova radna mjesta. 
Ali umjesto novih fabrika, često su nastajale ruševine. Fabrike su proda-
vane za sitne pare, kupovane radi imovine, a ne radi proizvodnje. Neki su 
novi vlasnici dolazili s namjerom da izvuku kapital, a ne da ulažu. Radnici 
su ostajali bez plata i posla, sindikati bez snage. Čitavi gradovi izgubi-
li su svoj identitet. Zenica je postala grad bez fabrike koja ga je hranila. 
Derventa i Prnjavor izgubili su tekstilne divove. Konjic i Bugojno izgubili 
su fabrike oružja i namještaja. Privatizacija je postala sinonim za pljačku, 
a ne za razvoj. Jedina industrija koja je zaista procvjetala bila je bankar-
ska. Strane banke ušle su u Bosnu i Hercegovinu i ubrzo preuzele više od 
80% tržišta. U Sarajevu i Banjoj Luci niču moderne poslovnice, dok su fa-
brike zatvarane. Ljudi su otvarali račune i uzimali kredite, ali nisu imali 
stabilna radna mjesta. Strane investicije dolazile su oprezno i najčešće u 
sektore s brzom dobiti, kao što su trgovina, telekomunikacije i energija. 
Teške industrije koje su hranile Bosnu i Hercegovinu u prošlom stoljeću 
ostale su bez novih investitora. Ono što je spasilo mnoge porodice nisu 
bile fabrike ni banke, nego dijaspora. Milioni Bosanaca koji su otišli to-
kom rata u Njemačku, Austriju, Švedsku, Ameriku i Kanadu slali su dozna-
ke kući. Taj novac postao je najveća strana investicija u zemlju, nevidljiva, 
ali presudna. Dijaspora je gradila kuće, školovala djecu, finansirala liječe-
nje, otvarala male biznise. U mnogim selima novac iz inostranstva bio je 
jedini izvor života. Bosna i Hercegovina je postala zemlja u kojoj se eko-
nomska sigurnost mjeri vezom sa rodbinom u inostranstvu.

Ipak, u ruševinama stare industrije počela je nicati nova ekonomija. U 
Sarajevu, Banjoj Luci, Tuzli i Mostaru razvili su se IT hubovi i start-up 
kompanije. Mladi inženjeri počeli su izvoziti softver širom svijeta. To nije 
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moglo zamijeniti desetine hiljada radnih mjesta iz prošlosti, ali je poka-
zalo da Bosna i Hercegovina ima talenat za novu ekonomiju. Mali bizni-
si, kafići, restorani i zanatske radionice, postali su glavna forma privrede. 
Ljudi su preživljavali otvarajući privatne firme, prodajući znanje i uslugu. 
Tržište je postalo fleksibilno, ali i nesigurno. Tranzicija je od industrijskog 
diva napravila tržišnu periferiju. Bosna i Hercegovina više nije zemlja če-
lika i mašina, nego zemlja jeftine radne snage, potrošnje i doznaka iz di-
jaspore. Ali istovremeno, Bosna i Hercegovina je pokazala i otpornost, lju-
di su preživjeli, pronašli načine da rade i grade u sistemu koji im nije išao 
na ruku.

Društvo i kultura u miru

Mir je donio tišinu topova, ali i tišinu u kojoj su ljudi morali pronaći novi 
smisao. Poslijeratna Bosna i Hercegovina bila je zemlja u kojoj se živje-
lo među ruševinama, ne samo fizičkim, nego i moralnim. Ljudi su gradili 
kuće, ali su morali graditi i povjerenje. Kultura je u tim godinama postala 
ne samo zabava, nego i način preživljavanja, dokaz da narod postoji i da 
stvara čak i kad mu je sve oduzeto. Jedan od najsnažnijih simbola obnove 
bio je Sarajevo Film Festival (SFF), pokrenut 1995. godine, dok je grad još 
bio pod opsadom. To nije bio samo festival filmova, nego festival života. 
Dok su granate padale na grad, u kinima se prikazivala umjetnost svijeta, 
kao inat smrti. Nakon rata, SFF je rastao i postao jedan od najvećih film-
skih festivala u Evropi, jugoistočno od Berlina. Sarajevo je kroz njega po-
stalo mjesto susreta, gdje se mladi umjetnici i svjetske zvijezde sreću na 
crvenom tepihu. Festival je pokazao da Bosna i Hercegovina nije samo ze-
mlja bola, nego i zemlja kulture koja ima šta da ponudi svijetu.

Književnost je nastavila tradiciju Bosne i Hercegovine kao zemlje pri-
povijesti. Pisci poput Abdulaha Sidrana, Dževada Karahasana, Miljenka 
Jergovića, Semezdina Mehmedinovića i mnogih drugih nastavili su graditi 
mostove riječi. Njihova djela svjedočila su o ratu, ali i o traženju smisla u 
miru. Poezija je i dalje bila glas Bosne i Hercegovine. Skender Kulenović i 
Mak Dizdar ostali su duhovni stubovi, a nova generacija pjesnika nastoja-
la je povezati tradiciju sa savremenim bolom i nadom. Knjige su postajale 
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mjesta u kojima su ljudi pronalazili sebe, jer često u stvarnom životu nisu 
mogli pronaći smisao.

Muzika je nakon rata bila možda najbrži način povratka života. Zabavna 
i narodna muzika ispunjavale su koncertne sale i kafane. Ali paralel-
no, Bosna i Hercegovina je dala i nove rock i hip-hop zvukove. Grupa 
"Zabranjeno pušenje" nastavila je prkositi, Dino Merlin je postao glas 
dijaspore, a Edo Maajka dao je glas mladima koji su odrasli u sjeni rata. 
Muzika je bila terapija, način da se ljudi smiju i plaču istovremeno. Njen 
ritam je spajao generacije, a tekstovi su pričali priče koje su svi razumjeli, 
o ljubavi, gubitku, nostalgiji i snovima o nekom boljem sutra.

Bosna i Hercegovina nakon rata nije imala samo uništene dvorane i sta-
dione, imala je i sportiste rasute po svijetu. Ali sport se polako vraćao. 
Fudbalska reprezentacija, nakon godina poraza, ušla je u historiju 2014. 
godine plasmanom na Svjetsko prvenstvo u Brazilu. To je bio trenutak po-
nosa koji je na tribinama ujedinio ljude različitih nacija. Košarka, rukomet 
i odbojka donosili su Bosni i Hercegovini medalje i uspjehe, ali više od re-
zultata važna je bila simbolika, da zemlja može igrati na međunarodnoj 
sceni, da zastava može vijoriti bez obzira na sve podjele. Sport je postao 
podsjetnik da nacija može disati jednim plućima.

U poslijeratnim godinama religija je dobila snažnu ulogu. Džamije, crkve i 
katedrale obnavljane su širom zemlje. Ljudi su u vjeri tražili smisao i utje-
hu. Islamska zajednica, Katolička crkva i Srpska pravoslavna crkva ima-
le su presudnu ulogu u oblikovanju društvenog života. Ali religija je bila i 
izvor podjela, jer su političke elite često koristile vjeru kao oružje u borbi 
za vlast. Ipak, uz sve zloupotrebe, vjera je ostala i prostor nade, podsjetnik 
da Bosna i Hercegovina stoljećima živi na raskršću civilizacija.

Jedno od najtežih pitanja u miru bilo je obrazovanje. Djeca su išla u škole 
koje su često bile podijeljene po nacionalnim linijama. U istom gradu uči-
lo se iz različitih udžbenika historije. Tako su generacije odrasle u istim 
ulicama, ali sa različitim pogledima na prošlost. Obrazovanje je posta-
lo mjesto borbe za identitet, ali i prostor gdje se rađaju nove nade. Na 
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univerzitetima širom zemlje rasla je generacija mladih koji su željeli gle-
dati naprijed, istraživati nauku i umjetnost, i izlaziti iz uskih nacionalnih 
okvira. U cjelini, kultura i društvo u poslijeratnoj Bosni i Hercegovini bili 
su i otpor i iscjeljenje. U filmovima, pjesmama, knjigama i sportskim uta-
kmicama, Bosna i Hercegovina je nalazila sebe. Kultura je bila dokaz da 
narod može izgubiti fabrike i institucije, ali ne i dušu. 

Bosna i Hercegovina danas: mir ili zamrznuti sukob?

Gotovo tri decenije nakon potpisivanja Dejtona, Bosna i Hercegovina živi 
bez rata, ali i bez istinskog mira. Granate ne padaju, ali riječi često zvuče 
kao pucnji. Tenziје se ne mjere brojem mrtvih, nego brojem blokiranih za-
kona, ne mjere se ni brojem ruševina, nego brojem neostvarenih reformi. 
Bosna i Hercegovina je formalno država, ali se i dalje pita: da li je njen mir 
čvrst ili samo krhko primirje? Politički sistem ostao je zarobljen u matrici 
Dejtona. Entiteti imaju moć da blokiraju odluke države. Nacionalne stran-
ke opstaju na retorici straha i ugroženosti. Parlamenti se sastaju, ali rijet-
ko donose odluke koje mijenjaju život građana. Visoki predstavnik i dalje 
interveniše, kao podsjetnik da Bosna i Hercegovina nije do kraja suvere-
na. Tako je Bosna i Hercegovina postala zemlja u kojoj je stabilnost odr-
žavana ne povjerenjem, nego ravnotežom straha. Ekonomija se oporavila 
od ratnih ruševina, ali nije pronašla novu snagu. Privatizacija je uništila 
industrijske gigante, dok su strane investicije išle u trgovinu i bankarstvo. 
IT sektor i mali biznisi daju nadu, ali ne mogu zaustaviti najveći problem, 
odlazak mladih. Svake godine hiljade ljudi odlaze u Njemačku, Austriju 
ili skandinavske zemlje. Odlaze ne zbog rata, nego zbog nedostatka po-
sla, pravde i nade. Bosna i Hercegovina je zemlja u kojoj se rađa sve ma-
nje djece, a odlazi sve više mladih. To je tiha emigracija, rat bez pucnja, ali 
s jednakim posljedicama. U društvu se vodi stalna borba između nade i 
apatije. Mladi organizuju kulturne festivale, start-up projekte i sportske 
inicijative. Ali istovremeno, hiljade građana gube vjeru u promjene i čeka-
ju vizu za odlazak. Bosna i Hercegovina je zemlja u kojoj se u istom danu 
može osjetiti i beskrajna energija života i duboka rezignacija. Na raskr-
šću između nade i beznađa, Bosna i Hercegovina danas liči na rijeku koja 
sporo teče između stijena, koja može presušiti ako ostane zarobljena, ali 
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može i postati moćna ako pronađe svoj slobodni tok. Bosna i Hercegovina 
je i danas polje interesa velikih sila. Evropska unija obećava budućnost, 
ali sporo djeluje. Rusija traži uticaj kroz Republiku Srpsku. Turska gradi 
mostove i fabrike, a Amerika povremeno podsjeća da je još uvijek prisut-
na. Građani Bosne i Hercegovine žive pod tim pritiscima, često nesvjesni 
da njihova svakodnevica zavisi od odluka donesenih u Briselu, Moskvi ili 
Washingtonu.

Ipak, najveća snaga Bosne i Hercegovine ostaje u njenim ljudima. Oni su 
pokazali da mogu preživjeti rat, obnavljati ruševine, čuvati komšijske od-
nose. Mir u Bosni i Hercegovini nije samo rezultat Dejtona, nego i svakod-
nevne odluke ljudi da ostanu, da rade, da odgajaju djecu i sanjaju buduć-
nost. Bosna i Hercegovina je danas na raskršću: može ostati zamrznuti 
sukob, zarobljena u prošlosti i strahu, ili može postati zemlja koja je svoju 
tragediju pretvorila u mudrost. To zavisi od toga hoće li ljudi shvatiti da 
mir nije poklon, nego stalna borba, ne protiv drugih, nego protiv vlastite 
apatije i podjela.

Pouka tri decenije

Tri decenije poslije Dejtona uče da se rat može zaustaviti sporazumom, ali 
se mir može graditi samo povjerenjem. Sporazumi pišu granice, ali ljudi 
pišu budućnost. Ako Bosna i Hercegovina nađe snagu da izabere zajed-
ništvo umjesto podjela, rad umjesto čekanja, sjećanje umjesto zaborava, 
tada će njen mir postati trajan. Ako to ne učini, ostat će samo prostor na 
mapi, te zamrznuti sukob koji čeka novu iskru.
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1.8.	 Simboli Bosne i Hercegovine: stećci, mostovi,  
rijeke, planine, i gradovi kao metafore zajedništva

Stećci Bosne i Hercegovine

Simbolika stećaka

Bosna i Hercegovina je zemlja u kojoj kamen ima glas. On šuti, ali njegova 
šutnja traje duže od riječi. Dok su rukopisi nestajali u plamenu, a perga-
menti se raspadali u vlagi, kamen je ostajao. Zato su ljudi ovdje odabrali 
da u njega ucrtaju svoj život, svoje snove i strahove, svoje molitve i zavje-
te. Stećci ne predstavljaju samo nadgrobne spomenike, nego oni su stra-
nice jedne tihe knjige, kamene knjige ove zemlje, knjige u kojoj nema in-
terpunkcije, ali u kojoj svaka crta i svaka pukotina nose smisao. Kada kro-
čite u prostor gdje stoje stećci, osjetite da ulazite u svijet tišine. Travnate 
livade, brda i doline, šume i visoravni, na njima leže ti kameni blokovi, po-
nekad usamljeni, ponekad poredani u cijele nekropole. Podsjećaju na voj-
sku što je legla i više se ne diže. Ali to nije vojska poraženih, nego vojska 
koja stražari u tišini, vojska što čuva ono što mi često zaboravljamo, sjeća-
nje. U toj tišini nema patetike. Nema suza uklesanih u kamen, nema jauka. 
Umjesto toga, tu su slike života: konjanici u galopu, ljudi raširenih ruku, 
kola u plesu, simboli sunca i zvijezda. Kao da su naši preci, umjesto da se 
boje smrti, odlučili da u nju unesu radost, te kao da su željeli reći i kada 
nas ne bude, ostat će trag igre, trag borbe, trag svjetlosti.

Stećci su poseban jezik Bosne i Hercegovine. Teško je pisati o stećcima, a 
da se ne spomene čuveni citat Krleže o stećcima, a sa kojim se naglašava 
njihova posebnost: "Neka oprosti gospođa Europa, ona nema spomenike 
kulture. Pleme Inka u Americi ima spomenike, Egipat ima prave spomenike 
kulture. Neka oprosti gospođa Europa, samo Bosna ima spomenike. Stećke. 
Šta je stećak? Oličenje gorštaka Bosanca! Šta radi Bosanac na stećku? Stoji 
uspravno! Digao glavu, digao ruku! Ali nigdje, nigdje, nikad, niko nije pro-
našao stećak na kome Bosanac kleči i moli." Dok su Evropa i svijet gradili 
crkve i dvorce, pisali hronike i zakone, Bosna i Hercegovina je pisala ka-
menim rukopisom. Taj rukopis nije imao autora ni jednog naroda ni jedne 
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vjere, nego svih zajedno. Na stećcima počivaju i katolici, i pravoslavci, i 
pripadnici Crkve bosanske. Njihove ruke možda su se razlikovale u moli-
tvi, ali u smrti su svi govorili istim jezikom kamena. Zato su stećci i danas 
jedinstven zajednički spomenik svih naroda Bosne i Hercegovine. Kamen 
ima jednu osobinu koju čovjek često zaboravlja: on traje. Riječi se zabo-
rave, papiri izgore, ali kamen ostaje i kad carstva propadnu. Kada sta-
nete pred stećak star sedam stoljeća, osjećate da vrijeme ovdje nije isto. 
Osjećate da vas kamen gleda, da vam šapće kako je sve što mi danas sma-
tramo važnim samo prolazna sjenka. U tom pogledu kamena ima i opo-
mene i utjehe. Opomena je jasna: sve je prolazno. Vlasti, bogatstva i voj-
ske tek su talasi na rijeci vremena. Utjeha je u tome što trag ostaje, pa se 
čovjek može nadati da nije živio uzalud, ako je iza sebe ostavio nešto što 
traje. Zato su stećci filozofija u kamenu. Oni nas uče da smrt nije kraj, nego 
prelazak, zatim da se život ne mjeri onim što potrošimo, nego onim što 
ostavimo, te da se i u najmračnijem vremenu može ostaviti trag svjetlosti. 
Bosna i Hercegovina je narodima i vjerama često bila prostor sukoba, ali 
stećci svjedoče o nečemu dubljem, da ispod svih tih podjela postoji jedna 
zajednička nit, a to je nit sjećanja i potreba da ostavimo trag. Zato su ste-
ćci knjiga koju svi možemo čitati, bez obzira ko smo i odakle dolazimo. U 
njihovoj tišini krije se mudrost da je tišina ponekad snažnija od riječi, da 
je kamen ponekad vječitiji od knjige, da je igra uklesana u spomeniku po-
nekad jača od suze. Stećci su, dakle, rukopis Bosne i Hercegovine, ali i ru-
kopis ljudskog bića uopšte, rukopis onih koji su znali da život ima kraj, ali 
da smisao nema kraj. Kamen se ne diže sam od sebe, nego on uvijek ima 
ruku koja ga podiže i misao koja ga oblikuje. Stećci su nastajali u vreme-
nu kada se srednjovjekovna Bosna borila za svoje mjesto između velikih 
carstava i crkava. Njihov prvi trag pojavljuje se u 12. stoljeću, a procvat 
doživljavaju u 14. i 15. stoljeću, upravo u periodu kada Bosna postaje kra-
ljevina, izrasta iz sjene susjeda i traži svoj vlastiti identitet. Njihov zemljo-
pisni raspon govori mnogo: pronađeni su u cijeloj Bosni i Hercegovini, ali 
i u susjednim krajevima, na jugu do današnje Crne Gore i Dalmacije, na 
zapadu do Like, na istoku do zapadne Srbije. Kao da je Bosna, u trenutku 
kada je bila najjača, ostavila svoje tragove i van svojih granica. Međutim, 
najgušća polja stećaka ipak leže u srcu zemlje, na visoravnima, dolinama 
i brdima gdje su ljudi živjeli svoje živote i umirali u svojoj zemlji. Stećci su 
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duboko povezani sa specifičnom duhovnošću srednjovjekovne Bosne. U 
to vrijeme Bosna je imala Crkvu bosansku, odnosno zajednicu koja nije 
bila ni katolička ni pravoslavna, nego nešto treće, vlastito. Često optuživa-
na od Rima i Carigrada za herezu, ta zajednica slobode i nepristajanja na 
potpuni autoritet oblikovala je posebnu filozofiju. I upravo u tom okviru 
nastaju stećci. Oni nose znakove vjere, ali ne pripadaju jednoj crkvi. Na 
njima su i križevi, i simboli što podsjećaju na prastare paganske znako-
ve, i motivi igre, lova i plesa. Kao da su ljudi tog vremena rekli: nećemo 
da nas definiraju ni Rim ni Bizant, mi ćemo u kamen zapisati svoj vlasti-
ti svijet. Istovremeno, stećke su podizali i katolici i pravoslavci. To ih čini 
posebnim, jer oni nisu isključivi, nego zajednički. U istoj nekropoli mogli 
su počivati pripadnici različitih vjera, a njihove ploče i sanduci govorili su 
istim jezikom. Stećci su, dakle, mnogo više od religijskog spomenika, oni 
su tihi društveni ugovor da se smrt ne dijeli, nego da se u njoj svi susre-
ću jednaki.

Nakon pada Bosne pod Osmanlije, stećci gube svoju snagu. Novi običaji 
i religijske forme donijeli su drukčije nadgrobne spomenike. Stećci više 
nisu građeni, ali su ostali da svjedoče. Stoljećima su stajali na livadama i 
planinama, prepušteni kiši i suncu, zapušteni i zaboravljeni, ali nisu ne-
stali. Njihova tišina bila je jača od zaborava. U 19. stoljeću, kada evrop-
ski putnici i naučnici počinju obilaziti ove krajeve, stećci ponovo ulaze u 
pažnju svijeta. Stranci su u njima prepoznali nešto jedinstveno i počeli ih 
proučavati, a ljudi Bosne i Hercegovine shvatali su da ono što su smatrali 
"običnim kamenjem" zapravo krije najdublju filozofiju zemlje. Historijski 
okvir stećaka, stoga, nije samo pitanje datuma i epoha, nego je to priča o 
zemlji pritisnutoj između velikih sila, ali dovoljno hrabroj da izrazi sebe, 
te o narodu koji je znao da je smrt neminovna, ali je htio da i smrt govori 
njegovim jezikom.

Nekropole, kameni gradovi mrtvih

Kada stanete pred nekropolu stećaka, osjećate da ulazite u grad. To nije 
grad živih, ali nije ni grad mrtvih u potpunom smislu. To je grad tišine. 
Svaki stećak je kuća, svaka uklesana figura je prozor, a svaka livada je 
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ulica. Bosna i Hercegovina ima desetine hiljada takvih gradova, rasutih 
po planinama, dolinama i poljima. Nemaju zidove, ali imaju red i poredak. 
Oni nisu naseljeni ljudima, ali jesu duhovima i pričama. Najpoznatija ne-
kropola nalazi se kod Stoca, na Radimlji. Tu, na ravnici između brda, leži 
preko stotinu stećaka, od kojih mnogi nose najbogatiju ornamentiku koju 
je zemlja sačuvala: vojnici u oklopima, konjanici u galopu, križevi i roze-
te, te ruke podignute ka nebu. Radimlja nije samo groblje, nego i umjet-
nička galerija na kojoj se vidi ruka majstora klesara, te smisao za ljepo-
tu i simboliku. Kada UNESCO 2016. godine uvrsti Radimlju među zašti-
ćene lokalitete u okviru serijske nominacije stećaka, osim priznanja za 
Bosnu i Hercegovinu, predstavljalo je i potvrda da je ova zemlja u 15. sto-
ljeću imala civilizaciju koja je u kamenu ostavila trag jednak gotičkim ka-
tedralama Evrope. Ako Radimlja priča o raskoši, Boljuni i Blidinje priča-
ju o tišini. Na tim planinskim visoravnima stećci leže kao uspavani divo-
vi. Ornamentika je skromnija, ali osjećaj prostranstva i vječnosti snažni-
ji. Kada hodate među stećcima na Blidinju, čini se da je kamen bliži nebu 
nego zemlji. Boljuni, u blizini Stoca, kriju jedan od najbogatijih sklopova s 
natpisima i figurama koje i danas zbunjuju istraživače: kamene autobio-
grafije ljudi koji su htjeli da ostave trag i da se zna ko su bili i šta su činili. 
Na Kupresu, u snježnim poljima, stećci izgledaju kao vojska koja se smr-
zla u čekanju. Težina kamena kontrastira bijeloj visoravni. Oni su tu sto-
ljećima, pod snijegom i vjetrom, te pokazuju da ni priroda ni vrijeme nisu 
jači od traga koji čovjek ostavi u kamenu. Kupreski stećci podsjećaju da je 
Bosna i Hercegovina zemlja gdje i mrtvi stražare na granicama, te gdje i 
spomenici čuvaju prolaze. U Kopošićima kod Ilijaša otkrivena je nekropo-
la gdje je sahranjen bosanski velmoža Batić Mirković. Njegov stećak nosi 
natpis, jedan od rijetkih očuvanih, u kojem se spominje njegovo ime i dje-
la. Taj grob nosi i političku poruku da ova zemlja ima vlastite velikaše, vla-
stitu aristokraciju, vlastite pisane tragove. Zgošća kod Kaknja čuva možda 
najimpozantniji monolit, ogroman stećak visok nekoliko metara, kao do-
kaz da su i u Bosni znali podizati spomenike monumentalne poput obe-
liska. Taj kamen predstavlja obznanu moći, te potvrdu da Bosna nije bila 
zemlja bez vlastitih simbola i arhitekture. U Olovu, Rogatici, Kalinoviku, 
Gacku i bezbrojnim drugim mjestima stećci leže u tišini. Neki su obrasli 
travom, neki prevrnuti, a neki odneseni u muzeje. Međutim njihova snaga 
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je upravo u rasutosti, jer nisu spomenici jednog grada ili jednog naroda, 
nego cijele zemlje. Oni su kao sjeme razasuto po tlu, jer gdje god stane-
te, možete naići na trag. Zato se za stećke kaže da su više od groblja, od-
nosno da su kameni gradovi mrtvih koji i danas oblikuju pejzaž Bosne i 
Hercegovine. Njihova rasprostranjenost nosi poruku da narod se može 
dijeliti u vjeri i politici, ali u smrti svi leže pod istim nebom, zapisani u isti 
kamen.

Oblici i tipovi stećaka

Kamen, kao i čovjek, ima mnogo lica. Na prvi pogled svi stećci djeluju isto: 
sivi, teški, položeni na zemlju. Ali kad ih obiđete, shvatite da nijedan nije 
isti, te da svaki ima svoj oblik i smisao. Kao što ljudi nisu jednaki u visi-
ni i snazi, u mislima i karakteru, tako ni njihovi kameni rukopisi nisu jed-
nolični. Ploče su najjednostavniji oblik u formi velikih kamenih blokova 
položenih ravno na zemlju, često bez ukrasa ili sa tek nekoliko rezova i 
znakova. Djeluju skromno, ali u toj skromnosti krije se snaga i želja da se 
obilježi mjesto, a ne da se pokaže moć. Ploče govore jezikom tihe poni-
znosti i one su podsjetnik da smo pred smrću jednaki. Sanduci su uzdi-
gnuti blokovi nalik kovčezima. U njima je želja da pokojnik ima dom i po-
slije smrti, te da mu se podigne kameniti krov. Sanduci često nose ukrase, 
kao što su rozete, figure, scene iz života, te postaju male hronike oružja, 
alata i znakova roda, kao da je čovjek htio da i poslije smrti ostane vidljiv. 
Sljemenjaci izgledaju kao kuće sa dvostrešnim krovom i pokazuju koliko 
je dom bio važan. Često bogato ukrašeni, sa krugovima, križevima, konja-
nicima i lovačkim scenama, oni su spomenici ljubavi prema životu, te po-
kazuju da u njima ima radosti i igre jednako koliko i tuge. Krstače su naj-
uzvišeniji oblik, veliki kameni križevi koji jasno svjedoče o snazi vjere, ali 
i o stilskim varijacijama, jer križ je nekad klasičan, nekad stilizovan, ukra-
šen spiralama ili cvjetovima. Krstače traže vezu s božanskim, ali i poruču-
ju zajedništvo da križ u kamenu ne nosi nacionalni pečat, nego univerzal-
nu poruku. Ta raznolikost oblika odražava filozofiju Bosne i Hercegovine, 
jer u zemlji susreta vjera i kultura i spomenici su različiti. Međutim razli-
čitost nije razdor, nego bogatstvo. Ploča i krstača, sanduk i sljemenjak sto-
je na istoj livadi, gledaju u isto nebo i šute u istom vremenu. To je možda 
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njihova najveća poruka da različiti oblici ne znače različite svjetove, nego 
različite puteve do istog cilja.

Motivi i ornamentika

Kamen je nijem, ali stećci su naučili da govore. Njihove poruke nisu napi-
sane slovima, nego simbolima. Ono što je drugdje ispisano mastilom, ov-
dje je urezano dletom i upravo zato traje. Jedan od najupečatljivijih moti-
va jeste podignuta ruka s otvorenim dlanom. Znak zakletve i molitve, po-
zdrav i oproštaj. U toj gesti stanuje i "ja sam bio ovdje" i "vidimo se opet". 
To je dostojanstvo uklesano u kamen da nisam pao, nego stojim. Rozete 
i krugovi simboliziraju sunce, vječnost i ciklus, odnosno govore da smrt 
nije kraj nego nastavak, da se život okreće kao točak, da iza noći stiže dan. 
To je filozofija u cvijetu uklesanom u kamen. Jelen i lov simboliziraju ple-
menitost i bijeg, borba i igra, jer čovjek je i lovac i plijen, uvijek u trci, iz-
među pobjede i poraza. Lovačke scene su metafora sudbine. Kola simbo-
liziraju krug plesača koji se drže za ruke, jer u spomeniku smrti ureza-
na je slika igre i nosi jasnu poruku da nas smrt ne može uplašiti dok god 
plešemo. Oružje je predstavljeno mačevima, lukovima i štitovima, ali ne 
kao znak agresije, nego odbrane, jer i u smrti čovjek ostaje stražar svoga 
doma. Zvijezde, polumjeseci i križevi simboliziraju vjeru sa mnogo lica. 
Simboli ne isključuju, nego koegzistiraju, jer ljudi su živjeli u istom svije-
tu. Ornamentika je stoga bogata i slojevita, kao i identitet zemlje. Stećci 
su, dakle, knjiga napisana jezikom simbola. Njihovi motivi nisu ukrasi, 
nego misli, tačnije filozofija pretvorena u crtež.

Stećci i identitet

Bosna i Hercegovina je uvijek bila prostor susreta, a rijetko prostor u ko-
jem nešto zaista pripada svima. Stećci su jedno od tih rijetkih čuda. Nisu 
vlasništvo jedne crkve, nacije ili vlasti. Rasuti su po cijeloj zemlji, a svaki 
narod je u njima ostavljao trag. Katolici su ih podizali, pravoslavci tako-
đer, a naročito pripadnici Crkve bosanske. Kasnije, u vrijeme Osmanskog 
carstva, muslimani su u sjenama tih kamenova podizali svoje nišane. U 
toj mješavini nema kontradikcije, naprotiv, tu je suština da su na jednoj 
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nekropoli mogli ležati ljudi različite vjere, a njihovi spomenici govoriti 
istim jezikom kamena. Smrt briše granice koje život postavlja i pod istim 
nebom čini sve jednakima. Stećci pokazuju da Bosna i Hercegovina nika-
da nije bila zemlja "čistih" podjela. Dok su druge zemlje ucrtavale grani-
ce vjerom i krvlju, ovdje se u kamenu zapisivalo zajedništvo. Zato ih niko 
nema pravo svojatati. Nisu ni samo katolički, ni samo pravoslavni, ni "bo-
gumilski". Oni su bosanski i upravo u tome je njihova snaga. Identitet koji 
nose nije usmjeren protiv drugih, nego ka svima: pripada onome ko je ov-
dje živio, radio, volio i umirao. Kamen ne pita za prezime ni porijeklo. Zato 
su stećci i danas važni. U vremenu novih podjela, oni stoje na livadama i 
podsjećaju da granice ne znače ništa pred vječnošću. Ako tražimo identi-
tet Bosne i Hercegovine, nećemo ga naći u govorima i zastavama, nego na 
stećcima. Tamo je zapisan jezik zajedništva, odnosno tišina koja govori 
više od hiljadu govornika. Stećci su ogledalo zemlje, slojeviti, šaroliki, ali 
i jedinstveni, te pokazuju da Bosna i Hercegovina ne postoji uprkos razli-
kama, nego zahvaljujući njima.

Stećci kao filozofija života i smrti

Kada hodate među stećcima i sagnute glave čitate ono što je urezano, 
osjetite da je Bosna i Hercegovina u kamenu zapisala svoju najdublju filo-
zofiju. Ti natpisi nisu dugi ni učeni, nego su to kratke rečenice običnih lju-
di, ali s više istine nego mnoge knjige:

"A se leži Radoje, a svojega života ne nađe." 
"Ne dam svoje pravde ni za glavu." 

"A se leži Vlatko, što življeše po pravdi i umrije po pravdi." 
"Ne diraj me, da te ne dirne Bog."

U njima nema straha od smrti, nego dostojanstva. Kao da ljudi poručuju: 
živio sam kako sam znao, umro sam kako sam morao, a sada vas opomi-
njem da živite časno. Stećci govore da smrt ovdje nikada nije shvatana kao 
čist kraj. Zato su na njima lov, kola, ruke podignute ka nebu koje nam go-
vore da je smrt prelazak, odnosno tiši razgovor s vječnošću. U toj filozofiji 
smrti krije se i filozofija života. Ljudi su znali da je život kratak i težak, ali 
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su htjeli da u njemu bude i radosti, i zato su ples uklesali u kamen, sunce 
i rozete stavili pored križeva, jelena i lovca uz molitvu. Epitafi često nisu 
o smrti, nego o životu, o hrabrosti, pravdi i časti. To je moralni kodeks za-
pisan u kamenu, odnosno opomena živima da ne prodaju pravdu ni za ži-
vot. Zbog toga su stećci i danas savremeni. Svaki stećak je učitelj, svaka 
nekropola škola. Možda je Bosna i Hercegovina najmudrija onda kad šuti, 
a njen kamen govori.

Sudbina stećaka kroz stoljeća

Kao i ljudi kojima su podignuti, tako i stećci imaju svoju sudbinu. Rođeni 
u vremenu ponosa, potom stoljećima tonuli u zaborav, prekrivani ze-
mljom, travom i ravnodušnošću, ali su opstali. Osmansko osvajanje do-
nijelo je nove običaje i nišane, jer su stećci ostali bez funkcije. Livade s 
nekropolama postajale su pašnjaci, djeca su po njima igrala, pastiri sje-
dili na pločama. Kamen je ostao, a smisao se zamutio. U austrougarsko 
doba, krajem 19. stoljeća, Evropa očarana romantizmom otkriva Bosnu i 
Hercegovinu kao zemlju tajni. Arheolozi i putopisci popisuju stećke i cr-
taju motive. Tumačenja su se razilazila, ali istina je ostajala jednostavna 
jer oni su bosanski. U isto vrijeme, mnogi su spomenici stradali, razbi-
jani, ugrađivani u kuće i mostove. Nestajala je biblioteka u kamenu. Tek 
20. stoljeće donosi ozbiljna istraživanja i prva sistematska očuvanja. Ali 
ratovi opet ne štede ni mrtve, pa tako u Drugom svjetskom ratu, a po-
tom i 1990-ih godina, nestaju i ljudi i kamen koji čuva njihovo sjećanje. 
Ipak, stećci su tvrdoglavo trajni. Na livadama oko Stoca, Kupresa, Rogatice 
i danas stoje, iako ih kiša nagriza, trava osvaja, mnogi su prevrnuti. Poput 
zemlje kojoj pripadaju, ranjeni, ali opstali. Napokon, 2016. godine svijet 
im daje glasno priznanje, te UNESCO uvrštava serijsku cjelinu stećaka na 
Listu svjetske baštine. Osim formalnosti riječ je o podizanju iz zaborava 
u svjetsku svijest. Ali ni tada stećci ne postaju mrtav muzej jer su prepo-
znati kao živi spomenik, kao univerzalna poruka, a ono što je ovdje ukle-
sano poput podignute ruke, jelenu u trku i kola u igri je poruka ne samo 
Bosni i Hercegovini, nego čovječanstvu. Sudbina stećaka je, zapravo, sud-
bina Bosne i Hercegovine: ponos, zaborav, ponovno otkrivanje i trajanje. 
Poput kamena koji govori ono što je zemlja živjela, da može biti poražena, 
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ali ne uništena, da može biti osporavana, ali priznata. Danas, kad putnici 
dolaze u Radimlju, Boljune, Blidinje i Kupres, oni ne gledaju samo kamen, 
nego gledaju prošlost koja diše. Simboli govore direktno srcu. U svijetu 
koji sve mjeri brzinom i novcem, stećci nude drugu mjeru, a to su tišina i 
trajanje. Za Bosnu i Hercegovinu znače više od turističke atrakcije, oni su 
ogledalo zemlje koja ponovo traži identitet. Pokazuju da ovo nije zemlja 
podjela, nego zajedničkog naslijeđa, da smo već jednom živjeli zajedno 
pod istim nebom i na istoj zemlji, te da smo u smrti bili jedno. Ako je mo-
glo tada, može i danas. Njihova savremena poruka je jednostavna i snaž-
na: u svijetu u kojem se granice ponovo crtaju, stećci stoje i govore da pod 
istim nebom ima mjesta za sve. Ruka i križ, jelen i rozeta, sunce i oružje ne 
isključuju se, nego zajedno grade sliku svijeta. Zato stećci nisu samo spo-
menici mrtvima, nego putokazi živima: vrijedi živjeti časno, jer će kamen 
to zapamtiti, te da vrijedi čuvati zajedništvo, jer samo ono ostaje.

Stećci kao vječna knjiga Bosne i Hercegovine

Bosna i Hercegovina nema koloseume ni mramorne palate, niti zidove što 
se protežu kilometrima. Njena najveća građevina je tišina planina, a naj-
veći spomenici leže u travi. Stećci nisu podignuti da zaslijepе moć, niti da 
slave bogatstvo, već da sačuvaju sjećanje na čovjeka i njegovo dostojan-
stvo. Kada stanete pred njih, osjećate da čitate knjigu bez početka i kra-
ja, te da je svaki stećak stranica, a svaka nekropola jedno poglavlje više. 
Ta knjiga nema jednog autora, pisale su je generacije, ali ima jednog vla-
snika: Bosnu i Hercegovinu. Stećci nisu samo historija, oni su i filozofija. 
Uče da je smrt sastavni dio života, da je prolaznost prirodna, ali da smi-
sao ostaje. Uče da vrijedi biti pravedan, jer pravda nadživljava i kraljeve 
i osvajače. Uče da je radost jača od tuge, jer ples uklesan u kamen traje 
duže od suza. U svijetu koji je sve više podijeljen, stećci nude lekciju za-
jedništva. Na njima nema granica ni natpisa koji isključuju. To je zajednič-
ki spomenik svim narodima ove zemlje. Njihova tišina svjedoči da su ljudi 
nekada, uprkos razlikama, živjeli i umirali zajedno, a to je lekcija koju da-
našnja Bosna i Hercegovina ne smije zaboraviti. Kao što su stećci bili za-
boravljeni pa otkriveni, tako je i Bosna i Hercegovina bila osporavana pa 
priznata, ranjena pa podignuta. Kao što su stećci rasuti po zemlji, tako je 
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i zemlja rasuta između Istoka i Zapada, između različitih vjera i naroda, 
a ipak traje. Ko poželi napisati najmudriju knjigu o Bosni i Hercegovini, 
može jednostavno otići na livadu pod planinom i hodati među stećcima, 
jer tamo je i historija, i umjetnost, i vjera, i filozofija, odnosno odgovori 
na pitanje šta ova zemlja jeste. Zato stećci nisu samo spomenici prošlo-
sti, nego putokazi budućnosti. Govore nam danas ne gradite zidove, nego 
mostove, ne dijelite ljude po vjeri i naciji, nego ih spajajte zajedničkim do-
stojanstvom. Trajanje se ne mjeri brojem pobjeda, nego snagom sjećanja. 
Čovjek nije vlasnik zemlje, nego njen prolaznik, slava se ne gradi na bo-
gatstvu, nego na pravdi, a smrt je prolazna, ali čast vječna. I dok god stećci 
stoje na brdima i u dolinama Bosne i Hercegovine, ova zemlja ima svoju 
knjigu, svoju filozofiju i svoj testament. To je knjiga koju moramo naučiti 
čitati, jer samo tako ćemo znati ko smo, šta smo i kuda trebamo ići. Stećci 
su, napokon, vječna knjiga Bosne i Hercegovine: ne ona zatvorena u bi-
blioteku, nego otvorena na livadi, ne pisana tintom, nego kamenom, ne 
namijenjena samo učenjacima, nego svakome ko ima srce i tišinu u sebi. 
To je knjiga koja ne završava, jer svaka generacija u njoj pronalazi novo 
poglavlje.

Mostovi Bosne i Hercegovine

Sarajevo i Miljacka, grad koji se mjeri mostovima

Sarajevo je grad koji je uvijek bio više od svog imena, jer ga ne određuje 
samo zemlja na kojoj je nastao, ni planine koje ga okružuju, nego rijeka 
koja prolazi njegovim srcem, te mostovi koji je presijecaju kao vene i ar-
terije tijela. Miljacka, uska i hirovita, nije rijeka koja donosi bogatstvo niti 
veliku snagu, ali jeste rijeka koja je naučila ljude da grade preko nje, da 
prelaze i da se spajaju. Bez tih prelaza Sarajevo bi bilo samo rasuto nase-
lje u dolini, bez smisla i cjeline. Sa mostovima, Sarajevo je postalo meta-
fora prelaska, sa jedne obale na drugu, iz jednog vremena u drugo, iz jed-
ne sudbine u drugu. Miljacka teče usko, često mutno, ponekad kao da ne-
staje u ljetnim sušama, a zimi divlja i prijeteća. Ali baš zato, njeni mosto-
vi nisu samo pragmatični prolazi, nego kuće sjećanja. Oni su mjesta gdje 
se grad ogledao u vodi i pitao samog sebe može li opstati ako ne pronađe 
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način da stalno povezuje ono što je priroda razdvajala. Sarajevo je u tim 
mostovima pronašlo svoju filozofiju, da je život moguć samo ako postoji 
veza, a veza je uvijek krhka i treba je čuvati. Latinska ćuprija je jedan od 
tih mostova što su nadrasli sebe. U jednom danu juna 1914. godine, pu-
canj ispaljen s njenog ugla probudio je cijeli svijet i zapalio kontinent. Od 
tog trenutka most je prestao biti samo prelaz i postao pozornica. Iako je 
kamen ostao isti, njegovo lice je promijenjeno, sada je to lice podsjetnika 
da i najmanji prelaz može promijeniti tok historije. Ali za Sarajlije, i prije 
i poslije, Latinska ćuprija je bila svakodnevni hodnik života, njome se išlo 
na pijacu, preko nje su se djeca vraćala iz škole, starci oslanjali na ogradu 
i gledali u Miljacku, kao da traže razgovor u njenom šumu. Svijet ga pamti 
po jednom pucnju, ali Sarajevo ga pamti po hiljadama malih koraka. Drugi 
mostovi u gradu imaju svoju tihu filozofiju. Šeher-Ćehajina ćuprija stoji 
kao opomena reda i strogoće, podsjetnik da most mora biti čvrst kao riječ, 
jer ga prelaze i karavani i djeca, i trgovci i derviši. Drvenija je uvijek bila 
krhka i sklona propadanju, ali upravo u toj krhkosti Sarajevo je pronala-
zilo naviku popravljanja, naviku da se ništa ne smije prepustiti propasti. 
To je ona filozofija grada koja kaže da trajnost ne dolazi iz snage, nego iz 
upornosti da stalno obnavljaš ono što se urušava. U Sarajevu, svaki most 
ima dvojnika u nekom vremenu. Kada se gleda Ćumurija, vidi se odraz 
Osmanlija i vremena kad je šeher rastao iz karavanske stanice. Kada se 
pogleda most kod Akademije likovnih umjetnosti, vidi se austrougarski 
trag u kamenu i željezu, onaj pokušaj da se Sarajevo pretvori u mali Beč. 
Kada se pređe most kod Skenderije, osjeti se industrijsko i socijalističko 
Sarajevo, koje je htjelo povezati fabrike i stadione, fabrike i škole. Mostovi 
su kao stranice knjige u kojoj se grad piše vijekovima, a Miljacka je nit 
koja ih sve povezuje u jedinstvenu rečenicu. Opsada devedesetih stavi-
la je mostove na kušnju kakvu nisu poznavali ni ratovi ni carevine. Svaki 
prelazak preko Miljacke mogao je biti posljednji, jer su mostovi bili na oku 
snajperima i granatama. Ipak, ljudi su prelazili. Preko tih mostova prela-
zio je hljeb, lijek, ponekad samo pogled ili riječ. Mostovi su tada prestali 
biti kamen i željezo, postali su znak prkosa, znak da se grad neće odreći 
svoje filozofije spajanja. Jer, ako bi most prestao biti prelaz, Sarajevo bi 
prestalo biti grad. Kao što Sarajevo opstaje dok god njegovi mostovi sto-
je, tako i Bosna i Hercegovina opstaje dok god ima prelaze koji spajaju 
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ono što se čini nepovezivim. Sarajevo je grad koji se mjeri mostovima, ne 
po zgradama, koje su gorjele i dizale se, ne po trgovima, koji su mijenjali 
imena, nego po mostovima koji su trajali kao tihe rečenice jednog jezika. 
Most u Sarajevu je podsjetnik da život u ovom gradu nikada nije bio jed-
nostavan. Naime uvijek je postojao prelaz, makar krhak, makar pod gra-
natama, ali prelaz koji govori da su dvije obale dio iste rijeke. Kad bi neko 
htio razumjeti Sarajevo, morao bi ujutro stati na Šeher-Ćehajinu ćupriju i 
gledati kako sunce boji Miljacku u zlato. U podne bi trebao preći Latinsku 
ćupriju i osjetiti težinu historije na vlastitim stopalima, a uvečer bi trebao 
stati na Drveniju i gledati svjetla što se presijavaju u tamnoj vodi, te shva-
titi da se život u Sarajevu sastoji od sitnih prelazaka iz tame u svjetlo. Tek 
tada bi mogao reći da zna šta znači živjeti u gradu koji se ne mjeri nebo-
derima, nego mostovima.

Mostar i Stari most, luk koji drži i kad ga nema

Mostar nije grad bez svog mosta. Njegovo ime, njegovo srce i njegova sud-
bina stoje u jednom jedinom luku, bačenom preko Neretve u šesnaestom 
stoljeću, kada je Hajrudin, učenik velikog Sinana, izveo podvig koji i danas 
izgleda kao inat kamena. Stari most osim što predstavlja arhitektonsko 
čudo, on je bio i ostao metafora da se dvije obale, različite po svemu, mogu 
spojiti u savršenoj liniji koja prkosi i rijeci i vremenu. Hajrudin je, kažu, 
gradio u strahu. Predanje kazuje da je, kad je most bio gotov, pobjegao, 
bojeći se da će ga kazniti ako luk padne. Ali luk nije pao. Stoljećima je sta-
jao kao izazov i pouka, kao dokaz da ljepota može trajati duže od straha, 
da ono što je građeno s vjerom postaje jače od sumnje. Na mostu se učila 
hrabrost. Skokovi s mosta u hladnu Neretvu osim što i danas predstavlja-
ju turistički prizor, oni nekako simboliziraju i obred prelaska, iz djetinj-
stva u muškost, iz ponosa u dostojanstvo. Mladići su, stojeći na kamenom 
luku, osjećali težinu historije pod nogama i hladnu opasnost ispod sebe, a 
u jednom skoku prelazili iz jedne obale života u drugu. Taj skok je bio me-
tafora Mostara, da se ne može živjeti bez rizika, da se mora vjerovati da će 
voda primiti, a most ostati iza leđa. Mostar je znao i dan kada je most ne-
stao. Novembar 1993. godine bio je trenutak kada je Bosna i Hercegovina 
ostala bez daha. Granate su oborile luk, te je rijeka progutala ono što je 
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stoljećima držalo dvije obale. Toga dana Mostar nije bio samo grad podi-
jeljen zidovima i bojištima, bio je grad bez srca. Ljudi su plakali, ali njiho-
va suza nije bila samo za kamenom, nego za nadom da se ono što je razli-
čito može spojiti. Obnova mosta bila je obnova smisla. Kamen po kamen, 
uz pomoć majstora i naroda, luk se vraćao iz ruševina. Kada je ponovo po-
dignut 2004. godine bila je to pobjeda nade nad beznađem, graditelja nad 
rušiteljima, trajanja nad prolaznošću. Mostar je tada ponovo naučio disa-
ti, a Bosna i Hercegovina je dobila dokaz da se ono što je srušeno može 
obnoviti, da ruka koja spaja može ponovo biti pružena. Ali Stari most nije 
samo kamen i voda, nego je grad u malom. S jedne strane obale mahale i 
minareti, s druge crkve i avlije, a između ih luk. Most je uvijek bio mjesto 
susreta, trgovci su njime nosili robu, djeca su trčala u igri, ljubavnici se na-
lazili na njegovoj sredini, jer sredina mosta je bila sredina svijeta. Tu su se 
dodirivali različiti jezici i vjere, tu se pokazivalo da Bosna i Hercegovina 
može opstati samo ako ima prelaz, ako ima most. U večernjim satima, 
kada sunce pada iza hercegovačkih brda, luk Starog mosta svijetli u vodi 
kao upaljena svijeća. Njegova sjenka podsjeća da ljepota nije samo ukras, 
nego obaveza. Mostar zna da je njegov most odgovornost, on podsjeća 
da ono što je jednom spojeno ne smije biti ponovo razdvojeno. Ako Stari 
most govori o ljepoti i obnovi, onda most u Višegradu, koji dolazi u priči, 
govori o težini i trajnosti.

Višegrad i Sinanova ćuprija, lukovi što nose cijelu sudbinu

Na Drini, gdje rijeka ponekad teče kao mirna misao, a ponekad huči kao 
gnjev, stoji most Mehmed-paše Sokolovića, djelo najvećeg osmanskog 
graditelja, mimara Sinana. Njegovi lukovi, podignuti krajem šesnaestog 
stoljeća, nisu samo kameni svodovi, nego simboliziraju raspored života 
i historiju napisanu u kamenu. Most u Višegradu nije običan prelaz, on 
je lice cijelog Balkana, ogledalo u kojem su se stoljećima gledali i care-
vi i sirotinja, trgovci i vojnici, mučenici i pobjednici. Andrić je u tom mo-
stu pronašao cijelu filozofiju našeg postojanja. Njegova ćuprija na Drini 
nije samo roman, nego svjedočanstvo da most u Višegradu nije mjesto, 
nego sudbina, jer preko tog mosta prešlo je sve što je ikada prolazilo 
kroz Bosnu i Hercegovinu, i vojske koje su odlazile u ratove, i karavani sa 
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svilom i solju, i nevjeste koje su napuštale svoje domove, i djeca koja su 
igrala svoje igre, ne znajući da stoje na pozornici istorije. Most je imao i 
svoje mjesto kazne. Na njemu su izvršavane presude i na njemu su živo-
ti prekidani pred očima naroda. Ali istovremeno, to je bilo i mjesto života 
gdje su trgovci dogovarali cijene, putnici se odmarali i djevojke susretale 
poglede mladića. Most je znao i suze i smijeh, i krik i pjesmu. Zato je nje-
gova simbolika teška, jer on je podsjetnik da život nikada nije jednosta-
van, te da se u istom luku može spojiti i bol i radost, i smrt i novi početak. 
Drina je ispod njega uvijek nosila svoje priče. Ponekad bistra i mirna, u 
kojoj se lukovi ogledaju kao u ogledalu, a ponekad nadošla i gnjevna, kao 
da želi oboriti ono što je čovjek sagradio. Ali lukovi su uvijek odolijevali. 
Višegrad je znao da je njegov most jači od rijeke, da kamen može pobijedi-
ti vodu ako je u njemu ugrađena volja čovjeka da ostane. Tokom vijekova, 
carevine su dolazile i odlazile, granice se mijenjale, narodi prelazili iz jed-
ne vojske u drugu, ali most je stajao. U njemu nije bilo politike, on je bio 
neutralna tačka prelaza. Čovjek je prelazio s jedne obale na drugu, i s njim 
je prelazila historija. Most nije birao stranu, bio je svjedok, a svjedok traje 
duže od onih koje svjedoči. U ratovima dvadesetog vijeka, most je ranja-
van, ali nikada srušen. Bio je pogođen, oštećen, zatvaran, ali se uvijek vra-
ćao životu. Kao starac koji posrće, ali odbija da legne. Njegova snaga leži 
u upornosti. On je dokaz da se trajanje ne mjeri snagom, nego voljom da 
se ne odustane. Višegrad i njegov most pokazuju da Balkanu nikada nije 
nedostajalo ljepote, ali mu je uvijek nedostajalo mira. Most je bio svjedok 
sukoba, ali i svjedok pomirenja. Njegovi lukovi nose pouku da trajati zna-
či plaćati cijenu, ali da je ta cijena manja od sramote nestanka. I zato, kad 
danas stanete na sredinu mosta i pogledate u Drinu, osjetite da stojite na 
stoljećima. Tu su gazili konji i magarci, hodali trgovci i vojnici, stajali pje-
snici i političari. I vi ste samo još jedan u nizu. Ali osjećate i nešto više, da 
ste dio nečega što traje, što se ne može srušiti jednim metkom ni jednom 
granatom. Taj most govori tišinom, ali njegova tišina je glasnija od riječi. 
Mehmed-pašina ćuprija je simbol Bosne i Hercegovine, simbol Balkana 
i simbol sudbine koja se neprestano lomi i obnavlja. Zbog toga je ušla u 
književnost, u pamćenje, te u svijest svijeta, dok je njen kamen postao ri-
ječ, a riječ traje još duže od kamena.
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Arslanagića most u Trebinju, pomjerena ljepota i trajanje 
izvan mjesta

Trebinje je grad što leži na rijeci koja voli da nestaje i da se vraća. 
Trebišnjica je podzemna i nadzemna, rijeka svjetlosti i tame, rijeka što 
skriva svoje vode u krš i ponovo ih izvodi na površinu, kao da želi poka-
zati da ništa ne postoji samo jednom i samo na jednom mjestu. Na ta-
kvoj rijeci, ništa drugo nego most nije mogao postati glavni znak grada. 
Arslanagića most, podignut u šesnaestom stoljeću, nastao je kao karavan-
ski prelaz. Bio je to most preko kojeg su prolazili trgovci i vojnici, most 
gdje se naplaćivala mostarina, ali i most gdje su ljudi osjetili olakšanje 
kada bi ostavili za sobom brze i varljive vode Trebišnjice. Njegovi lukovi 
su skladni, vitki, gotovo matematički čisti, ali u njima ima i neke južnjač-
ke mekoće, kao da se kamen, pod hercegovačkim suncem, opustio i pre-
tvorio u muziku. No, ovaj most nosi priču kakvu malo koja građevina zna, 
on je pomjeren. Kada je u drugoj polovini dvadesetog stoljeća izgrađe-
na hidroelektrana, te kada je rijeka potopila njegovo prvobitno mjesto, 
ljudi su odlučili da ga ne prepuste vodi. Kamen po kamen, pažljivo obi-
lježen i prenesen, most je preseljen uzvodno, kod samog Trebinja. Tako 
je nastao paradoks, most koji je promijenio mjesto, ali nije izgubio dušu. 
To premještanje je više od tehničkog poduhvata. To je filozofija Bosne i 
Hercegovine, da se ono što je vrijedno mora sačuvati, makar se moralo iz-
mjestiti, makar izgubilo prvobitni pejzaž. Kao što narod, kad ga progone, 
nosi sa sobom jezik, običaje i pjesme, pa ih prenosi u tuđe krajeve, tako je 
i ovaj most prenio svoje lukove i ostao ono što jeste, veza. Ljepota se može 
izmjestiti, ali se ne može uništiti. Arslanagića most, ili Perovića most, da-
nas stoji kao tih, ponosan svjedok da čovjek može prevariti i rijeku i vrije-
me. Njegovi lukovi se ogledaju u vodi kao u ogledalu, a svaka sjenka pod-
sjeća na davne karavane, na konje s tovarom soli, na trgovce što su se od-
marali u hladu, na glas mujezina koji je dopirao s obale, te na šapat ljudi 
koji su tu prelazili iz jedne svakodnevnice u drugu. Ono što ga čini poseb-
nim jeste njegova tišina. Dok Stari most u Mostaru živi od skokova i gu-
žve, dok je višegradska ćuprija ušla u literaturu i pamćenje cijelog svijeta, 
Arslanagića most šuti. Nema u njemu spektakla, nema u njemu pucnja što 
je zapalio kontinent, nema ni rušenja koje bi obišlo naslovnice svjetskih 
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novina. On živi svoj život u tišini, i baš u toj tišini nosi svoju veličinu. To je 
ljepota koja ne traži da je gledaju, nego ljepota koja ostaje, makar je niko 
ne spominjao. U njegovoj sjenki može se osjetiti mudrost, da ono što tra-
je ne mora uvijek biti glasno, da snaga ponekad leži u neprimjetnosti, jer 
most ne postoji zbog sebe, nego zbog onih koji ga prelaze. Njegova svrha 
je da nestane u trenutku kada čovjek zakorači na drugu obalu. U tome je 
njegova filozofija, da ljepota nije u isticanju, nego u služenju. Trebinje, sa 
svojim čempresima i suncem, naučilo je od mosta jednu lekciju, da se i 
ono što je premješteno može ukorijeniti, da mjesto nije ono što određuje 
smisao, nego upotreba i namjera. Kao što se narod može raseliti, ali ostati 
isti ako čuva svoje veze, tako i most može biti preseljen, a da ostane most. 
Kao što je Arslanagića most naučio da se ljepota može izmjestiti, tako će 
mostovi Krajine pokazati da se granica može sačuvati samo ako je most 
čvrst i branjiv.

Mostovi Krajine, straže na Uni i Sani

Krajina je zemlja na granici, zemlja koja je uvijek morala biti na oprezu. 
Njeni ljudi su stoljećima učili da je život ovdje isto što i straža, da zemlja 
pripada onome ko je brani, a most onome ko ga čuva. Nije slučajno da 
su gradovi Krajine, Bihać, Bosanska Krupa i Sanski Most, nastali i opsta-
li upravo na rijekama, jer rijeka je granica, ali i iskušenje, a most je bio i 
ostao znak da je moguće preći, spojiti i pobijediti. Bihać je grad koji leži 
na Uni kao brod usidren među otocima. Njegove ulice završavaju na vodi, 
a njegov život se mjeri prelascima. Nigdje u Bosni i Hercegovini mostovi 
nisu tako prirodni kao ovdje. Oni ne spajaju samo dvije obale, nego i de-
setine riječnih otoka na kojima su nikle kuće, avlije i čaršije. Bihać je grad 
koji ne može postojati bez mosta, jer bi se bez njih raspao na sitne koma-
diće, kao staklo. Mostovi u Bihaću nosili su teret vojski i trgovaca, ali i te-
žinu opsada. Kada je grad u osmanskom vremenu bio krajiška tvrđava, 
mostovi su bili životne žile, putevi spasa i bijega. Kada je Austro-Ugarska 
došla, mostovi su pretvoreni u znak reda i discipline, pa su izdržali i voj-
ničke čizme i industrijske vagone. U Drugom svjetskom ratu, mostovi u 
Bihaću bili su dio Bihaćke republike, mjesta na kojima se donosila odlu-
ka da Bosna i Hercegovina neće nestati. U posljednjem ratu, Bihać je bio 
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enklava, grad okružen, a mostovi su bili vrata ka slobodi. Una ispod njih 
uvijek je ista, bistra, brza i neukrotiva. Ali na toj vodi mostovi su naučili 
ljude da se opstaje samo ako se ide naprijed, ako se prelazi, makar preko 
vode koja nosi i tijelo i kamen. Zato Bišćani i danas mostove doživljava-
ju ne kao ukras, nego kao vlastitu krvnu žilu. Bosanska Krupa leži na Uni 
kao grad koji diše sa svojom rijekom. Njeni mostovi nisu veliki ni slavni, 
ali su srce života. Bosanska Krupa je naučila da most nije samo prelaz, 
nego prag. Prelazi se ujutro na posao, u podne na pijacu, navečer na sijelo. 
Kada voda nabuja, ljudi zastaju na mostu i gledaju u brzake, kao da traže 
odgovor na vlastite brige. Kada voda opadne, mostovi su radosniji i ljudi 
na njima duže stoje, razgovaraju, smiju se. Bosanska Krupa je u ratu bila 
granica. Mostovi su bili na meti, jer su značili život. Ali baš zato što su ru-
šeni, ljudi su ih obnavljali iznova, često u najtežim uslovima, s malo drveta 
i puno volje. Naučili su da most vrijedi više od kuće, jer kuća čuva porodi-
cu, ali most čuva grad. U Krupljaninu most nije ukras za razglednicu, nego 
je dio svakodnevice, kao kruh i voda. On je znak da se može preći na drugu 
stranu, makar se druga strana ponekad činila predalekom ili neprijatelj-
skom. Most je ovdje podsjetnik da se život ne živi sam, nego u prelascima. 
Sanski Most je možda najjasniji dokaz da je most više od građevine, jer je 
grad ponio njegovo ime. Sana, rijeka tiha i postojana, naučila je ljude da 
žive u skladu s njenim tokom. Grad se okupljao oko mosta, te most je po-
stao njegovo središte, njegov smisao. Tokom stoljeća, Sanski Most je gle-
dao carevine kako se smjenjuju, ali most je ostajao. Kada su Austro-Ugari 
gradili nove prelaze, oni su samo nastavili priču koja je počela davno prije 
njih. Kada su ratovi dolazili, most je bio prva meta, jer ko drži most, drži 
grad. Ali ljudi Sanskog Mosta znali su da most nije samo vojni cilj, nego i 
zavjet, te da će grad postojati dok postoji prelaz preko Sane, ali i ostalih 
osam rijeka. Stoga je Sanski Most simbolički grad Bosne i Hercegovine. 
On pokazuje da je most ne samo prag, nego i ime, ne samo prelaz, nego 
i sudbina. Svaka od rijeka može se prijeći, ali samo ako postoji volja da 
se gradi, a upravo ta volja je ono što čini Bosnu i Hercegovinu mogućom. 
Dakle slobodno možemo reći da mostovi u Krajini nisu samo građevine, 
oni su zakletve. Krajišnici su stoljećima učili da prvi metak u ratu nije onaj 
ispaljen, nego onaj kojim se obori ili odbrani most, jer ko drži most, drži 
ulaz u zemlju. Zato su mostovi u Krajini uvijek građeni s osjećajem vojne 
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dužnosti i svetog povjerenja. Una i Sana, rijeke bistre i snažne, čuvale su 
Krajinu. Njihovi mostovi pokazivali su da se granica može čuvati ne samo 
oružjem, nego i prelazom, jer most znači da si dovoljno siguran da poka-
žeš put preko. Krajišnici su zato most doživljavali kao kućni prag, ako je 
srušen, to je sramota za sve, a ako stoji, to je ponos čitavog kraja. Kada se 
gleda Krajina kroz mostove, vidi se da ona nije samo zemlja na granici. 
Ona je srce Bosne i Hercegovine, bedem i straža, mjesto gdje se opstaja-
lo kroz vijekove. I mostovi su u toj priči uvijek bili znak, da se zemlja čuva 
prelazom, da se narod čuva povezivanjem, da se Bosna čuva mostovima.

Industrijski mostovi, prelazi dima i znoja

Bosna i Hercegovina nije samo zemlja planina i rijeka, ni samo zemlja kra-
ljeva i carskih gradova. Ona je i zemlja dima i mašina, čelika i soli, fabri-
ke i rudnika. U drugoj polovini dvadesetog stoljeća, dok su se po svijetu 
gradili neboderi i autoputevi, u Bosni i Hercegovini su se dizali dimnjaci i 
mostovi. Gradovi poput Zenice i Tuzle nisu se mjerili po ljepoti starih tvr-
đava, nego po snazi industrije, a industrija je imala svoje mostove, mosto-
ve koji nisu nosili carsku raskoš ni umjetnički sklad, ali jesu nosili živote 
hiljada radnika. Zenica je grad koji je rastao oko željezare. Život ljudi mje-
rio se ritmom smjena, sirenama koje su označavale početak i kraj rad-
nog dana. Rijeka Bosna, koja protiče kroz grad, bila je i prepreka i veza. 
Mostovi u Zenici nisu bili samo prelazi, oni su bili krvotok fabrike. Preko 
njih su radnici išli iz svojih naselja u pogone, preko njih su vagoni i kami-
oni nosili sirovine i proizvode, preko njih je išao ritam grada. Mostovi u 
Zenici nisu imali ljepotu Starog mosta ni uzvišenost višegradske ćuprije. 
Oni su bili gvozdeni, funkcionalni, ponekad grubi. Ali njihova snaga leži 
upravo u toj jednostavnosti, oni su služili ljudima, a ne sebi. Kada bi rad-
nik ujutro prešao most na putu u željezaru, znao je da ne prelazi samo 
obalu rijeke, nego i prag svoje sudbine. Most je bio ulaz u svijet dima i 
buke, ali i u svijet ponosa, jer radnik je znao da njegov trud hrani porodicu 
i gradi državu. U večernjim satima, kada bi rijeka nosila svjetlucanje sun-
ca, a dimnjaci se crnili na horizontu, mostovi Zenice postajali su tihi svje-
doci ljudske snage. Oni su podsjećali da i u gradu čelika i prašine može 
postojati ljepota, ne u kamenu i ornamentima, nego u povezanosti ljudi. 
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Tuzla je drugačija. Njena rijeka Jala nije velika, nije opasna, ali kroz grad 
vijuga kao krvotok koji traži svoje mjesto. Mostovi na Jali nisu veliki ni 
čuveni, ali su svakodnevno služili hiljadama ljudi. Tuzla je grad soli, grad 
rudnika i hemijske industrije, te su mostovi u tom gradu bili prelazi izme-
đu rada i odmora, između fabrike i doma, između briga i kratkih predaha. 
Na Kapiji, u maju 1995. godine, kada je granata odnijela živote sedamde-
set mladih, mostovi Tuzle postali su još teži simbol. Oni su od tog trenutka 
nosili i uspomene, jer ljudi koji su prelazili preko Jale nisu prelazili samo 
rijeku, nego i svoje sjećanje na izgubljenu mladost. Tuzlanski mostovi su 
otada mjesto tišine, podsjetnik da je svaka obala povezana ne samo ka-
menom, nego i tugom. Ali Tuzla je grad koji zna živjeti i zato su mostovi 
navečer puni mladih, muzike i smijeha. Grad soli naučio je da se život ne 
može zaustaviti, da most mora ostati prelaz, makar i preko rana. Ako su 
Stari most i višegradska ćuprija metafore trajanja i ljepote, onda su mo-
stovi Zenice i Tuzle metafore svakodnevnog života, odnosno mostovi što 
ne ulaze u razglednice, ali bez njih ne bi bilo hljeba na stolu. Stoga, mosto-
vi Zenice i Tuzle možda nemaju slavu onih iz Mostara ili Višegrada, ali oni 
nose jednu dublju pouku: da most nije samo estetika, nego i funkcija, te 
da most vrijedi ne po svojoj ljepoti, nego po svom smislu. Oni su dokaz da 
i u vremenu kada je Bosna i Hercegovina bila zemlja fabrike i rudnika, lju-
di nisu prestajali graditi veze, jer i tada je život zavisio od prelaska, prela-
ska iz jednog svijeta u drugi, iz kuće u fabriku, iz brige u nadu. Industrijski 
mostovi su pouka da ljepota nije uvijek u luku, nego i u namjeri. Oni poka-
zuju da most vrijedi ako spaja, makar bio od hrđe i betona. Oni podsjećaju 
da Bosna i Hercegovina opstaje ne samo na slavnim građevinama, nego i 
na tihim prelazima svakodnevnog života.

Manji mostovi, tihi prelazi što čuvaju cjelinu

Bosna i Hercegovina nikada nije bila zemlja samo velikih mostova. Njena 
prava snaga krije se u malim prelazima, onim mostovima koji ne ulaze u 
udžbenike, ali bez kojih gradovi ne bi imali svoje lice. Oni su poput skro-
mnih ljudi, ne traže da budu spomenuti, ali bez njih ništa ne bi funkcioni-
salo. Travnik, Maglaj, Konjic i mnogi drugi bosanski gradovi nose u sebi 
takve mostove, mostove što nisu monumentalni, ali su jednako duboko 
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ukorijenjeni u život naroda. Travnik, smješten u dolini Lašve, bio je sto-
ljećima vezirska prijestolnica. Njegovi mostovi možda nisu veličanstve-
ni kao oni na Drini ili Neretvi, ali u njima ima tihe elegancije. Preko njih 
su veziri prolazili ka svojim dvorovima, učenici ka medresama, a trgovci 
ka čaršiji. Mostovi Travnika uvijek su bili prag između politike i svakod-
nevice, na jednoj strani sjaj vezirskih konaka, a na drugoj jednostavnost 
mahalskih kuća. Lašva, nemirna i brza, naučila je Travničane da most nije 
samo prolaz, nego i mjesto susreta. Tu se razgovaralo, dogovaralo, pa i 
sudilo. Mostovi Travnika nose duh grada koji je istovremeno bio i cen-
tar moći i mjesto običnog života. Maglaj, s tvrđavom koja nadgleda rijeku 
Bosnu, grad je koji se uvijek mjerio po svom mostu. Taj most nije bio samo 
prelaz, nego i ulaz u grad. Karavani što su stizali iz doline Bosne prvo bi 
prelazili most, a tek onda ulazili u čaršiju. Zato je most bio lice Maglaja, on 
je pokazivao i otvorenost i snagu. Kada su ratovi prolazili ovim krajem, 
most je uvijek bio na udaru, ali Maglaj je naučio da se grad može obnovi-
ti tek kad se obnovi most. Zato je on uvijek podizan iznova, uvijek vraćan 
svom mjestu. Most Maglaja nosi pouku da grad vrijedi koliko vrijedi nje-
gov prelaz, jer bez njega je samo tvrđava na stijeni, a s njim je živa čaršija. 
Konjic je grad na Neretvi, a njegov stari kameni most bio je jedno od naj-
ljepših osmanskih djela u Hercegovini. Stoljećima je spajao obale rijeke, 
bio središte grada i mjesto gdje se život okupljao. Kada je tokom Drugog 
svjetskog rata srušen, činilo se da je grad izgubio svoje lice, ali obnova 
mosta početkom 21. stoljeća vratila je Konjicu ono što je bio, grad mosta. 
Konjički most je posebna priča, on je simbol da se grad može ponovo ro-
diti. Njegov luk nad Neretvom danas podsjeća na Stari most u Mostaru, 
ali je manje poznat. Međutim, baš u toj skromnosti leži njegova ljepota, 
jer on pokazuje da i mali grad može imati most koji govori jezikom vječ-
nosti. Osim ovih, Bosna i Hercegovina je puna manjih mostova, od ma-
lih drvenih prijelaza u planinskim selima do kamenih ćuprija u varoši-
ma. Svaki od njih ima svoju priču. Negdje je most bio jedini put do škole, 
a negdje jedini prolaz do pijace, negdje mjesto na kojem su se sastajali za-
ljubljeni. Neki od njih srušila je bujica, neki rat, ali ljudi su ih uvijek vraća-
li, jer most je uvijek bio važniji od zida. Ti tihi mostovi pokazuju da Bosna 
i Hercegovina nije opstala samo na velikim djelima, nego i na skromnim 
svakodnevnim vezama. Oni su dokaz da historija nije samo ono što uđe u 
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knjige, nego i ono što ostane u pamćenju običnog čovjeka. Možda je upra-
vo u tim skromnim prelazima skrivena tajna Bosne i Hercegovine, a to je 
da ona ne traje samo na velikim simbolima koji uđu u knjige, nego na hi-
ljadama tihih mostova koje narod gradi iz dana u dan. Naime, nije važno 
koliko je luk visok ni kamen skup, nego koliko ljudi preko njega pređe i 
koliko puta se na sredini mosta pogledi sretnu.

Rijeke Bosne i Hercegovine

Rijeke su u Bosni i Hercegovini više od geografije, one su nervi pamćenja, 
te žile kucavice koje spajaju krajeve i epohe. Od izvora pod planinama do 
ušća u velike vodene tokove, one nose i rad i bol, i grad i selo, i historiju i 
svakodnevicu. U njima se ogleda lice zemlje, ponekad bistro i mirno, po-
nekad nadošlo i tamno, ali uvijek postojano.

Bosna

Rijeka Bosna izvire na vrelu ispod Igmana, u miru koji podsjeća na ra-
đanje same zemlje. Od prvih kapi na izvoru do širokog toka kod Doboja, 
Bosna je bila kraljevski drum srednjovjekovne države, trgovačka žila 
osmanske carevine, industrijski put Austro-Ugarske i krvotok socijalistič-
ke Jugoslavije. Njene obale pamte kralja Tvrtka, konjanike i karavane, fa-
brike i dimnjake, željeznice i mostove. Uz Bosnu su nikli gradovi kao što 
su Sarajevo, Visoko, Zenica, Maglaj i Doboj. U njima se kucalo srce zemlje, 
ali u njima se kovalo i željezo i politika. Rijeka Bosna je bila i rana: u nje-
nim dolinama vodile su se bitke, palila sela, prelazile vojske, ali ona nika-
da nije stala. Njena pouka je jasna: narod može biti preplavljen bolom, ali 
ako nastavi teći, opstaje. Zato Bosna kao rijeka i Bosna kao zemlja nose 
isto ime, jedno drugom su lice i ogledalo.

Una

Una, rijeka Krajine, ime nosi iz latinskog, "jedina”. Njena ljepota nije slu-
čajna, slapovi kod Štrbačkog buka izgledaju kao pjesma prirode, a njena 
bistrina kao ogledalo u kojem se nebo spušta na zemlju. Bihać i Bosanska 
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Krupa su gradovi koji žive od Une i sa Unom. Krajišnici su naučili da Una 
nije samo voda, nego straža. Ona je čuvala granice Bosne i Hercegovine, a 
narod je čuvao nju. U Drugom svjetskom ratu Una je bila linija fronta, a u 
posljednjem ratu Bihać i Krajina opstali su kao enklava zahvaljujući snazi 
svojih ljudi i hrabrosti svojih rijeka. Una je Bosni i Hercegovini darovala 
pouku da ljepota može biti i tvrđava, da čistoća može biti najjače oružje.

Drina

Drina je rijeka bola i ljepote. Njen tok između planina pravio je granice 
carstava, a njeni mostovi spajali narode. Na ćupriji u Višegradu zapisa-
ne su sudbine, Andrić je u njenom luku pronašao cijelu historiju Balkana. 
Drina je bila granica između Osmanskog i Habsburškog carstva, ali i most 
kojim su ljudi prelazili da trguju, da se vjenčavaju, da odlaze i vraćaju se. 
U ratu devedesetih, Drina je ponovo postala rana, rijeka u koju su baca-
ne žrtve, te rijeka koja je postala svjedok zločina. Međutim njena voda i 
dalje teče, podsjećajući da se život ne može zaustaviti. Drina uči Bosnu i 
Hercegovinu da granice nisu trajne, da ono što dijeli može biti i ono što 
spaja, te da ljepota može opstati i kada su je ljudi oskrnavili.

Neretva

Neretva, zelena kraljica Hercegovine, spaja planine i more. Njeni ka-
njoni duboki su kao rane, ali i kao pjesme. Na njenim obalama su gra-
dili Rimljani, Osmanlije i Austro-Ugari, a nad njom su dizali mostove. 
Najpoznatiji od svih, Stari most u Mostaru, bio je simbol spajanja i hra-
brosti. Njegovo rušenje 1993. godine bilo je kao da je Bosna i Hercegovina 
ostala bez daha, a njegova obnova bila je povratak nade. Neretva je bila i 
bojište. U Drugom svjetskom ratu vođena je znamenita bitka, kada su par-
tizani prešli rijeku pod kišom metaka i granata. Ta bitka postala je mit, a 
Neretva simbol opstanka. Njena voda je krv i pjesma, rana i lijek, ali i pod-
sjetnik da mostovi nisu samo od kamena, nego i od volje da se preživi.
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Vrbas

Vrbas teče tiho, zelen i miran, ali u njemu ima snage. Njegova tvrđava 
Kastel stoji kao svjedok da grad i rijeka žive zajedno. U srednjem vijeku 
bio je trgovački put, u osmanskom razdoblju granica, u Austro-Ugarskoj 
industrijski kanal. Banja Luka i Vrbas rastu jedno s drugim, dok grad diše 
u ritmu rijeke, rijeka teče u ritmu grada. Vrbas ne galami, ali traje. Njegova 
pouka je filozofija Banje Luke: graditi tiho, trajati dugo i nikada ne presta-
ti teći.

Sana

Sana je rijeka mirnih voda. U njenim dolinama ljudi su gradili sela i gra-
dove, sijali žito i živjeli od njene plodnosti. U Prijedoru i Sanskom Mostu 
njihova lica ogledaju se u njenim vodama. Sana nikada nije bila bučna 
kao Una, ali je hranila ljude i zemlju. Njena ljepota je tiha, ali neophodna. 
Sana podsjeća da narod ne živi samo od herojstva i velikih bitaka, nego 
i od svakodnevnog rada, od skromnosti i plodnosti. Njena pouka Bosni 
i Hercegovini je da ne smije zaboraviti običnog čovjeka i njegovu tihu 
snagu.

Trebišnjica

Trebišnjica je rijeka koja se skriva. Njena voda nestaje pod zemljom i po-
novo izranja, kao da hoće reći da ništa u Bosni i Hercegovini nije jedno-
stavno. Ona je simbol tajne Hercegovine i podsjetnik da ono što nestane 
ne mora biti izgubljeno, nego može samo čekati da se vrati. Trebišnjica 
podsjeća Bosnu i Hercegovinu da snaga nije uvijek vidljiva, da se ponekad 
mora čekati, te da ono što je skriveno može jednog dana ponovo izroniti. 
Njena pouka je pouka nade i strpljenja, te dokaz da se trajanje ponekad 
najbolje vidi upravo u onome što privremeno iščezne.
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Pliva

Pliva je rijeka na kojoj se vidi kako se ljepota i rad mogu sjediniti u jedno. 
U Jajcu, tamo gdje se Pliva obrušava u Vrbas velikim vodopadom, voda 
govori glasno, a samo malo uzvodno, u tišini Plivskih jezera, voda šapu-
će. Na obalama stoje mlinčići, male drvene kućice na vodi, kao pouka da 
je čovjek stoljećima znao uzeti snagu rijeke bez nasilja nad njom. Tu je 
žito postajalo brašno, brašno kruh, a kruh zajednica. Pliva uči Bosnu i 
Hercegovinu da se napredak može graditi blago, da se tehnika može po-
našati kao gost, a ne kao gospodar.

Buna

Buna izvire kao da nastaje iz same stijene, hladna i snažna, u Blagaju pod 
liticom. Nad izvorom stoji tekija, kuća tišine, pa se čini da je rijeka izaš-
la iz molitve. Neretva je njena sestra u brzini, a Buna u smirenosti. Tamo 
gdje se njih dvije sretnu, Mostar i Hercegovina dobijaju svoju mjeru, koja 
se definiše strašću, mirom, svjetlošću i hladom. Buna podsjeća Bosnu i 
Hercegovinu da identitet nije samo u sili, nego i u tišini, te da voda može 
biti i ogledalo duše.

Krivaja

Krivaja je rijeka što je hranila zanate. U dolini između Olova i Zavidovića 
mirisale su pilane, sušare i radionice, dok su se šume srednje Bosne spu-
štale u ravnice kao zaliha budućnosti. Drvo se ovdje pretvaralo u stolariju 
i namještaj, u kućne pragove i školske klupe. Krivaja podsjeća da je Bosna 
i Hercegovina, osim svojih velikih epopeja, imala i tihe ekonomije vještih 
ruku. Njena pouka je skromna i precizna: vrijednost se rađa iz rada koji 
poznaje materiju, te iz ruke koja zna kako disati s drvetom i vodom.

Sava

Sava je sjeverna granica i velika učionica strpljenja. Široka i spora, ona 
nije samo linija na karti, nego glavna vrata Bosne i Hercegovine prema 
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panonskim ravnicama i daljim lukama svijeta. Uz Savu su Brod, Šamac, 
Odžak i Brčko, te predstavljaju gradove ulaza i izlaza, skladišta i stani-
ca, razgovora s onim što dolazi izvana. Sava uči da granica nije nužno zid, 
nego koridor, mjesto gdje se razmjenjuju roba i navike, priče i vještine. 
Njena voda podsjeća da zemlja živi šire od svojih planina kad god ima mi-
ran, prohodan tok.

Stoga, od Plivskih mlinčića do blagajske tekije, od krivajskog drveta 
do savskih pristaništa, slika se zaokružuje i poručuje da rijeke Bosni i 
Hercegovini nisu samo pejzaž, nego način postojanja. Svaka ima svoj glas, 
glas rada, molitve, zanata ili razmjene, a zajedno tvore horsku dionicu 
koja drži zemlju u ritmu. I kad nadođu, i kad presuše, i kad se izgube pa 
opet izrone, one ponavljaju istu lekciju da se trajanje gradi povezivanjem.

Planine Bosne i Hercegovine

Bosna i Hercegovina se prepoznaje po svojim rijekama i gradovima, ali 
njen pravi duh leži u planinama. Njene doline su mjesta života, a visine 
mjesta pamćenja. Planine su tihe straže koje stoljećima bdiju nad ljudima, 
ne izgovarajući ni jednu riječ, a kazujući više od ijedne knjige. One su svje-
doci svih pobjeda i poraza, svih careva i naroda, svih pohoda i povlačenja. 
Čovjek dođe i ode, a one ostaju, kao vječna pozadina bosanske sudbine. 
Njihova šutnja nije prazna, u njoj je sabrana historija, a u njihovim vrhovi-
ma odražava se sudbina naroda.

Kozara, planina otpora i žrtve

Kozara je kroz vijekove bila zid od šume i stijene između Bosne i 
Hercegovine i svijeta. Njene guste krošnje skrivale su ljude koji su bježali 
od vlasti, vojski i progona. U Drugom svjetskom ratu, cijela Kozara posta-
la je tvrđava. Ljudi su iz sela bježali u šumu, partizanske jedinice su od nje 
napravile uporište, a okupatori su je gledali kao prijetnju koju moraju slo-
miti. Ljeto 1942. godine ušlo je u historiju kao Kozaračka epopeja, mjeseci 
gladi, opsade i masovnih stradanja. Hiljade ljudi su pobijene ili odvedene 
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u logore, ali Kozara je postala simbol prkosa. Njene šume i danas šume 
tiho, ali ko zna slušati, čuje šapat, da se narod može uništavati, ali ne i 
pokoriti. Zato Kozara nije samo geografski pojam, nego zavjetna planina, 
učiteljica da sloboda nema cijenu osim života.

Igman i Bjelašnica, planine radosti i bola

Igman i Bjelašnica, planine što čuvaju Sarajevo, pokazuju kako ista zemlja 
može nositi i radost i tragediju. Na Igmanu su 1984. godine klizali skija-
ši iz cijelog svijeta, dok je olimpijski plamen gorio na stadionu Koševo. 
Sarajevo je tada izgledalo kao da je pronašlo svoju sudbinu, da bude grad 
susreta. Ali deset godina kasnije, isti taj Igman postao je vojni put kojim 
su se borci spuštali da brane opkoljeni grad. Igman je bio i groblje i nada, 
jer na njegovim padinama ginulo se, ali se i živjelo za ideju da Sarajevo 
mora opstati. Bjelašnica je imala isto dvostruko lice. Na njenim padinama 
se skijalo i slavilo, a kasnije se ratovalo i ginulo. Igman i Bjelašnica zajed-
no pokazuju dvostruko lice Bosne i Hercegovine, da radost i bol nikada 
nisu udaljeni jedno od drugog, da se na istom mjestu mogu roditi i naj-
ljepše slike i najdublje rane. Njihove šume i padine postale su spomenar 
jednog naroda koji zna da se i igra i borba mogu zbiti na istom tlu, ali i da 
oba iskustva postaju dio kolektivne sudbine.

Prenj, hercegovački div

Prenj je planina koja izaziva strahopoštovanje. Njegovi oštri vrhovi, če-
sto obavijeni maglom, izgledaju kao kameni vojnici. Planinari kažu da je 
Prenj najljepša, ali i najopasnija planina Bosne i Hercegovine, jer on ne 
daje svoje ljepote lako. Njegove stijene i doline kriju priče o hajducima i 
ratnicima, ali i o običnim pastirima koji su stoljećima na njegovim obron-
cima čuvali stada. Prenj je simbol koji govori da prava ljepota nikada nije 
laka, da se visine ne poklanjaju, nego osvajaju trudom i hrabrošću. On sto-
ji kao tvrđava Hercegovine, podsjećajući da zemlja vrijedi onoliko koliko 
je teška.
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Vlašić, planina izdržljivosti

Vlašić, planina iznad Travnika, poznat je po stoci i siru, ali njegova uloga je 
mnogo dublja. Vlašić je kroz stoljeća bio planina pastira, ali i planina voj-
ski. Na njegovim proplancima hranila su se stada koja su hranila gradove, 
a u njegovim hladnim noćima ljudi su učili kako opstati u surovim uslovi-
ma. Vlašić je bio i strateška tačka, ko ga je držao, imao je pogled nad doli-
nom Lašve i putevima prema srednjoj Bosni. Ali Vlašić je iznad svega sim-
bol izdržljivosti. Njegovi ljudi, naviknuti na tvrdu prirodu, znali su da se 
život ne mjeri lakoćom, nego snagom da se izdrži ono što se mora. Vlašić 
je Bosni i Hercegovini dao pouku da narod opstaje dok zna raditi, pjeva-
ti i čuvati stada, čak i kad vjetrovi nose snijeg preko planinskih pašnjaka.

Romanija, planina hajduka i opomene

Romanija, iznad Sarajeva i Pala, bila je vijekovima planina buntovnika. 
Njene šume skrivale su hajduke, ljude koji su tražili slobodu od turske 
ili austrougarske vlasti. Romanija je bila utočište i opasnost u isto vrije-
me, onome ko je znao njene staze bila je dom, onome ko je dolazio kao 
neprijatelj bila je zamka. U novijoj historiji, Romanija je nosila i tamni-
je lice, jer je u ratu devedesetih njene planine bile su položaji sa kojih se 
pucalo na Sarajevo. Time je planina postala simbol i opomene, da ljepota 
može biti zloupotrijebljena, da priroda može biti svjedok ljudske okrut-
nosti. Romanija tako nosi dvostruku poruku: da sloboda traži hrabrost, 
ali i da opasnost nastaje kada se moć prirode zloupotrebljava protiv ljudi.

Grmeč, planina krajiškog prkosa

Grmeč, u srcu Krajine, bio je planina naroda koji je stalno živio na grani-
ci. Njegovi obronci su bili mjesto okupljanja, buna i ustanaka. Na Grmeču 
su se palile vatre kada se narod dizao na otpor i zato on nije samo plani-
na nego simbol narodne volje. U Drugom svjetskom ratu na Grmeču su 
vođene borbe protiv okupatora, a narod ga je doživljavao kao skrovište 
i utočište. Grmeč pokazuje da Bosna i Hercegovina nije opstajala samo u 
gradovima i tvrđavama, nego i na planinama koje su narod učile prkosu. 
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Krajišnici su u njegovim šumama nalazili snagu, a njihova pjesma "Oj 
Grmeču, grme moj" još uvijek odzvanja kao zavjet.

Maglić, najviša nada

Maglić, najviša planina Bosne i Hercegovine, stoji na granici s Crnom 
Gorom. Njegov vrh, često obavijen oblacima, pokazuje da ono najviše uvi-
jek ostaje skriveno. Maglić simbolizira visine Bosne i Hercegovine, poka-
zuje da narod mora imati pogled prema gore, čak i kada se čini da je sve 
maglovito. Maglić je i prirodna tvrđava, jer njegove stijene i šume bile su 
utočište partizanskim jedinicama u Drugom svjetskom ratu. Njegove visi-
ne podsjećaju da Bosna i Hercegovina, ma koliko puta bila spuštena u do-
linu patnje, uvijek ima visinu ka kojoj se može dizati.

Dinara, granica i poveznica

Dinara, planina koja većinom leži u Hrvatskoj, svojim obroncima dodiru-
je Bosnu i Hercegovinu. Ona pokazuje da planine ne priznaju granice koje 
crtaju ljudi. Dinara spaja narode preko svojih pašnjaka i stijena. Ona je 
simbol da priroda uvijek nadživljava politiku, te da ono što je zajedničko 
ostaje, bez obzira koliko puta ljudi pokušaju podijeliti zemlju.

Pouka bosanskih planina

Sve ove planine zajedno čine krunu Bosne i Hercegovine. Kozara uči ot-
poru, Igman i Bjelašnica pokazuju da radost i bol mogu dijeliti isti pro-
stor, Prenj otkriva da ljepota traži trud, a Vlašić podučava izdržljivosti, 
Romanija pokazuje bunt i opomenu, Grmeč prkos, Maglić nadu, Dinara 
trajnost iznad granica. Njihova tišina govori više od hiljadu knjiga. One 
ne trebaju riječi, jer njihova šuma, snijeg i stijena pričaju sami za sebe. 
Planine su učiteljice Bosne i Hercegovine, one pokazuju da se snaga ne 
mjeri bukom nego trajanjem, da visine pripadaju onome ko se usuđuje 
penjati, te da narod koji ima svoje planine nikada nije potpuno pokoren. 
One su podsjetnik da je narod koji ima straže od stijene i snijega uvijek u 
posjedu slobode, makar bila skrita, makar bila ranjena.
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Gradovi Bosne i Hercegovine

Bosna i Hercegovina se najdublje može spoznati kroz svoje gradove, jer 
svaki od njih nosi jedno njeno lice. Kao što čovjek nema samo jedno lice, 
nego čitavo mnoštvo izraza, tako i Bosna i Hercegovina pokazuje sebe 
kroz Sarajevo i Mostar, kroz Banja Luku i Tuzlu, kroz Zenicu i Bihać, kroz 
Travnik i Jajce, kroz Stolac i Foču. Svaki od njih odaje jedno drugo raspolo-
ženje, jednu drugu pouku, a svi zajedno tvore sliku zemlje koja nikada nije 
bila jednostavna. Oni su poput fragmenata jednog velikog ogledala, jer tek 
kad se poslože jedan do drugog, odrazi se pretvaraju u cjelinu. 

Putovanje Bosnom i Hercegovinom gotovo uvijek počinje u Sarajevu, 
jer je Sarajevo rođeno na raskršću. Ko god pokuša razumjeti Bosnu i 
Hercegovinu, mora najprije razumjeti Sarajevo. Jer Sarajevo je njeno srce, 
srce koje zna kako je to živjeti sa više istina odjednom, srce koje zna i pje-
vati i krvariti, srce koje, koliko god puta bilo ranjeno, uvijek nastavlja ku-
cati. Osmanlije su ga oblikovale kao šeher, grad bazara, džamija i hano-
va. Baščaršija je bila srce u kojem su se susretali trgovci iz Dubrovnika i 
Carigrada, majstori iz Anadolije i domaći zanatlije, mjesto gdje se istim 
rukama kuje sablja i izrađuje džezva, te isti kamen se pretvara i u hamam 
i u česmu. Kada je stigla Austro-Ugarska, Sarajevo je dobilo novi sloj. Uz 
džamije su nicale katedrale, uz čaršiju bulevari, uz turske hanove evrop-
ske palate. Sarajevo nije odbacilo ni jedno ni drugo, nego ih spojilo u lice 
koje se moglo prepoznati samo ovdje. To je njegova filozofija: nikada ne 
reći "ili", nego uvijek "i". Grad se rodio iz svoje rijeke i planina, te kroz 
historiju diše na raskršću Istoka i Zapada. Na Latinskoj ćupriji jedan pu-
canj pretvorio je lokalni most u svjetsko raskršće. Na stadionu Koševo 
olimpijski plamen pokazao je da se u istom gradu mogu sastati narodi iz 
cijelog svijeta. U aprilu 1992. godine Sarajevo je zatvoreno u najdužu op-
sadu moderne Evrope, ali čak i tada, u podrumima su se održavali kon-
certi, igrale predstave i igrala fudbalska liga. Njegove džamije, crkve i si-
nagoge stoje gotovo jedna pored druge, kao da hoće reći da se Bosna i 
Hercegovina može razumjeti samo ako se prihvati kao mnoštvo. Sarajevo 
je srce zemlje, jer ono zna kucati i kad je ranjeno.
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Put od Sarajeva vodi kanjonima Neretve do Mostara. Kao što čovjek ne 
može živjeti bez srca, tako ni Mostar ne može postojati bez luka koji spaja 
obale Neretve. Tamo se lice Bosne i Hercegovine ogleda u kamenu i svje-
tlosti. Stari most, podignut rukom Hajrudina bio je obećanje da dvije oba-
le mogu biti spojene. Kada je 1993. godine pao, u rijeku nije pao samo ka-
men, nego i nada da različitosti mogu ostati zajedno. Obnova 2004. godi-
ne bila je povratak vjere da se ono što je srušeno može obnoviti. Mostar 
pokazuje da ljepota i rana mogu živjeti u istom gradu. Njegov most je pod-
sjetnik da Bosna i Hercegovina opstaje samo ako obnavlja svoja obećanja. 
Ako je Sarajevo srce Bosne i Hercegovine, Mostar je njena duša, odnosno 
duša koja zna da most nije samo građevina, nego zavjet.

Prema sjeverozapadu, kroz doline i planine, put vodi do Banje Luke. Ako 
Sarajevo diše srcem, a Mostar dušom, onda je Banja Luka tišina Bosne i 
Hercegovine. Leži uz Vrbas, rijeku koja ne teče bučno kao Drina, niti bli-
stavo kao Neretva, nego mirno i postojano, zeleno i duboko, kao da uči lju-
de da snaga nije uvijek u kriku, nego i u miru. Tvrđava Kastel, stara dvije 
hiljade godina, šuti nad vodom i podsjeća da ono što je čvrsto traje, bez 
obzira na to čija se zastava vijori nad njom. Rimljani su je podigli kao voj-
ni logor, Osmanlije pretvorile u utvrdu, Austro-Ugari koristili kao stražu. 
U oktobru 1969. godine zemljotres je gotovo sravnio grad, ali Banjalučani 
su ga tiho i strpljivo podigli, bez galame. Taj potres ostao je u sjećanju kao 
dokaz da grad ne živi u zidovima, nego u ljudima. Filozofija Banje Luke je 
skromna i čvrsta, te poručuje da nema potrebe hvaliti se, nego graditi, te 
da snaga nije u buci, nego u trajanju.

Ako se Sarajevo slijedi niz rijeku Bosnu, dolazi se do Zenice, a dalje prema 
sjeveroistoku do Tuzle. Bosna i Hercegovina se ne ogleda samo u svojim 
rijekama i mostovima, nego i u rukama svojih radnika, kao ako Sarajevo i 
Mostar svijetle kroz simbole srca i duše, Tuzla i Zenica dišu dimom i zno-
jem, dokaz da se život ne održava samo pjesmom, nego i radom. Zenica 
je grad čelika i dima, tamna od čađi, svijetla od pjesme i nogometa. Njena 
željezara decenijama je bila srce industrijske Bosne i Hercegovine, rad-
nici su hodali u ritmu smjena sa rukama crnim od čađi, ali ponosnim. 
Na Bilinom polju pjevalo se kao u horu, kao da grad izdiše umor, a udiše 
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nadu. Tuzla je grad soli. Još od Rimljana iz zemlje su se vadili kristali, a u 
socijalizmu bila je lice radničke klase. Dimnjaci i rudnici postali su hra-
movi svakodnevice. Radnici su odlazili u smjenu kao u molitvu i vraćali se 
kući umorni, ali s osjećajem da nose dio težine cijele zemlje. Tuzla nosi i 
ranu, jer granata na Kapiji 1995. godine ubila je sedamdeset mladih i pre-
tvorila grad soli u grad krvi. Ipak, Tuzla se nije predala, ostala je prkosna 
i dostojanstvena i kao dokaz da se i iz rane može hodati uspravno. Kada 
bi nestalo mostova, Bosna i Hercegovina bi i dalje mogla živjeti, jer kada 
bi presušile rijeke, patila bi, ali bi se snašla. No kad bi stale ruke Tuzle i 
Zenice, Bosna i Hercegovina bi ostala gladna i nemoćna. Njihova pouka je 
jednostavna i duboka: narod živi dok ima ruku koje rade i srca koja se ne 
predaju.

Još zapadnije, iza Banje Luke, prostire se Krajina. Bihać, Bosanska Krupa, 
Cazin i Bužim, kao gradovi bedemi. Bihać je stoljećima bio tvrđava Bosne 
i Hercegovine. U srednjem vijeku kraljevski grad, kasnije turska utvrda 
koja je čuvala zapadnu granicu. Svaka vojska koja je htjela ući u Bosnu, 
morala je prvo osvojiti Bihać, a Bihać je učio da se grad ne predaje lako. 
U Drugom svjetskom ratu bio je slobodna teritorija, Bihaćka republika, 
simbol otpora fašizmu. U posljednjem ratu devedesetih ponovo enklava, 
okružen, ali nepokoren. Grad u kojem su ljudi gladovali, ali nisu izdali. 
Una je simbol Krajine. Njeni slapovi kod Štrbačkog buka nisu samo pri-
rodna ljepota, nego metafora krajiškog života: stalna borba i stalna snaga. 
U njenoj bistroj vodi Krajišnici su uvijek vidjeli svoju sudbinu: biti jasan, 
ali snažan; biti lijep, ali opasan. Krajišnici su narod prkosa. Njihova filozo-
fija je tvrda i jasna da zemlja pripada onome ko je brani. Krajina pokazuje 
Bosni i Hercegovini da opstati znači biti spreman na najteže, ali i da naj-
jače tvrđave nisu zidovi nego ljudi. Dok Una teče, zemlja zna da ima svoj 
zapadni bedem.

Na putu od Sarajeva prema Krajini leže Travnik i Jajce. Travnik, vezirski 
grad, bio je prijestolnica osmanskih vezira više od stoljeća. U njegovim 
mahalama osjeća se dah dvora, a u hladnoj rijeci mladost Ive Andrića. 
Travnik je ogledalo Bosne i Hercegovine i u njemu se mogu sredsti razli-
čiti ljudi u istim sokacima, različite vjere pod istim nebom, različiti jezici 
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u istoj čaršiji. Tu se vidi kako se moć i svakodnevica dodiruju, te kako je 
živjeti pod sjenom vlasti, ali i pod svjetlom tradicije. Ako Travnik nosi lice 
vezira, Jajce nosi lice kraljeva. U kulama i bedemima još odzvanja korak 
Stjepana Tomaševića, posljednjeg bosanskog kralja. Kada je 1463. godi-
ne pao pod osmansku vlast, Bosna je izgubila svoju krunu, ali ne i sebe. 
U Jajcu je 1943. godine zasjedao AVNOJ i tada je Bosna i Hercegovina za-
dobila novu krunu, moderni državni identitet. Jajce je time postalo grad 
dvostruke krune, odnosno mjesto gdje je Bosna izgubila srednjovjekov-
nu državnost i mjesto gdje ju je u modernom dobu ponovo zadobila. U je-
dinstvenom vodopadu u samom središtu grada priroda i historija govore 
istim glasom da snaga zemlje dolazi iz njenih sila i iz sjećanja koje ne pre-
sušuje. Travnik i Jajce uče da krune padaju, ali ideja ostaje, vlasti se mije-
njaju, ali zemlja traje.

Na jugoistoku, u Stocu, talože se slojevi vremena. Ilirske gradine, rimski 
mozaici, srednjovjekovne kule, osmanske džamije i austrougarske kuće 
stoje jedna pored drugih, kao da je vrijeme odlučilo da se ovdje zaustavi i 
ostavi sve svoje tragove. Stolac pokazuje da Bosna i Hercegovina nije jed-
no lice, nego mnoštvo. U posljednjem ratu njegovi simboli su gorjeli, ali 
ono što ima toliko slojeva ne može nestati u jednoj vatri. Foča, na Drini, 
pokazuje drugo lice, lice tišine. U ratu devedesetih postala je sinonim za 
zločin i progon, ali danas šuti. Ta šutnja nije prazna, nego teža od rije-
či. Foča podsjeća da historija nije samo ponos, nego i rana, te da Bosna i 
Hercegovina ne može opstati ako zaboravi. Stolac i Foča, premda udaljeni, 
povezani su istom istinom da slojevi moraju živjeti zajedno, jer kad izgori 
jedan sloj, cijela slika ostaje načeta.

Uzvodno od Foče, a nizvodno od Višegrada, živi i Goražde, drinska luka 
upornosti. U ratu devedesetih bilo je enklava opkoljena brdima, a spaša-
vana mostovima od pontona i hrabrošću ljudi koji su držali fabrike živima 
da bi život imao smisla. Goražde pokazuje da grad može biti mali, a nje-
gova poruka velika: da rijeka može biti i opasnost i spas, te da se mostovi 
mogu podizati i od riječi i od dasaka.
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Na krajnjem jugu, Trebinje leži na Trebišnjici, rijeci što se skriva i izno-
va pojavljuje. Grad čempresa i kamena, grad koji pamti Arslanagića most, 
premješten kamen po kamen da bi ljepota preživjela promjenu pejzaža. 
Trebinje je lice tihe južne postojanosti i pokazuje da se identitet može sa-
čuvati i kad se mjesto izmijeni, kao što se i Bosna i Hercegovina prepozna 
i onda kad je pritisnu epohe.

Samo kroz posmatranje svih ovih gradova zajedno Bosna i Hercegovina 
se vidi kao cjelina. Sarajevo pokazuje kako se živi u različitosti. Mostar 
pokazuje kako se obnavlja ono što je srušeno. Banja Luka pokazuje da 
tišina ima snagu. Tuzla i Zenica pokazuju da život traje kroz rad. Bihać 
i Krajina pokazuju da se zemlja brani hrabrošću. Travnik i Jajce pokazu-
ju da se krune gube i vraćaju, ali ideja opstaje. Stolac i Foča podsjećaju 
da slojevi vremena i tišina rana zajedno tvore iskustvo zemlje. Goražde 
i Trebinje dopisuju rubne rečenice te iste priče: upornost na Drini i po-
stojanost na kamenu. Bosna i Hercegovina nije jedno lice, nego mnoga, 
jer tek kada se ta lica gledaju zajedno, vidi se cijela istina da je ovo zemlja 
različitosti čija snaga leži u tome što nikada nije pristala biti jednostavna. 
Njeni gradovi su ogledala gdje svaki pokazuje jedan izraz, a svi zajedno 
daju sliku zemlje koja traje.

Bosna i Hercegovina kao trajanje

Bosna i Hercegovina nije zemlja koja se može razumjeti samo očima. Ona 
traži i srce i pamćenje. Ko je gleda izvana, vidi slojeve, odnosno srednjo-
vjekovnu Bosnu, osmanski pašaluk, austrougarsku pokrajinu, jugosla-
vensku republiku i današnju državu. Ko je gleda iznutra, vidi da je sve to 
jedno te isto tijelo koje je samo mijenjalo odjeću da preživi stoljeća. Njeni 
simboli nisu nastali slučajno. Stećci su dokaz da se ovdje nikada nije tra-
žila samo jedna istina. Mostovi su pokazali da se razlike ne mogu prega-
ziti silom, nego preći hrabrošću. Rijeke su podsjetile da zemlja pripada 
svima koji piju iz nje, a planine da opstaje onaj ko izdrži. Gradovi su, u 
svojoj različitosti, naučili da je svako lice uvijek i rana i osmijeh. Narodi 
Bosne i Hercegovine, Bošnjaci, Srbi, Hrvati i svi drugi, oblikovali su se na 
istom prostoru, kao drveće što raste na istoj planini. Niko ne može reći da 
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je njegov korijen dublji, jer svi piju istu vodu. U Bosni i Hercegovini nika-
da se nije moglo živjeti sam, jer je sama zemlja uporno spajala ono što bi 
ljudi htjeli razdvojiti. I zato, kad govorimo o Bosni i Hercegovini, ne go-
vorimo samo o prošlosti, nego o pouci. Svako osvajanje, svaka okupaci-
ja, svaka tragedija ostavila je ranu, ali i lekciju. Osmansko stoljeće naučilo 
je narod da izdrži i u tuđem carstvu. Austrougarske reforme pokazale su 
da se i iz nametnutog poretka može izvući korist. Industrija socijalističke 
Bosne i Hercegovine podsjetila je da se snaga stvara radom. Ratovi, po-
gromi i genocid, koliko god strašni, naučili su da se Bosna i Hercegovina 
nikada ne smije prepustiti drugome da je čuva. Pouka je uvijek ista: Bosna 
i Hercegovina opstaje ne zato što je zaštićena, nego zato što je tvrda. Ona 
je tvrdoća stećka, luk mosta, brzina Une, tišina Kozare i šapat Sarajeva. 
Ona je živa jer je naučila da preživi ono što se činilo nesavladivo. Bosna i 
Hercegovina je ideja koja traje i potvrđuje da se različiti mogu držati za-
jedno; da se most može graditi i onda kada je više puta srušen, te da se 
život nastavlja i onda kada izgleda da ga nema. To je ideja koju su stolje-
ća kušala, ali nisu slomila. I zato, kada govorimo o Bosni i Hercegovini i 
njenoj budućnosti, ne govorimo o mrtvom prostoru, nego o živom biću. 
Njeno trajanje je zavjet svima koji je naseljavaju, da se prošlost mora 
pamtiti, sadašnjost izdržati, a budućnost graditi. Bosna i Hercegovina nije 
savršena, ali je jedinstvena. Nije uvijek sretna, ali je uvijek živa. Ona jeste 
i ostaje ono što joj je zapisano u kamenu, odnosno mjesto gdje se smrt i 
život, različitost i jedinstvo, prošlost i budućnost susreću na istoj ploči. Ko 
to shvati, zna da Bosna i Hercegovina nije samo zemlja, nego zavjet.

1.9.	 Bosna i Hercegovina i njeni narodi: kako su se Srbi, 
Hrvati, Bošnjaci i drugi oblikovali kroz zajednički 
prostor

Bošnjaci, narod između vjere i države

U početku nije bilo imena, bilo je ognjište. Na njemu se stoljećima taložio 
pepeo jezika, običaja i vjera, a iznad svega svjesnost da je ovo "naše". Iz 
tog osjećaja rađala se najstarija politička misao Bosne i Hercegovine, da 
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je zemlja prije stranke i da je komšiluk prije zastave. Još u doba Kulina 
bana 1189. godine, kada je povelja dubrovačkim trgovcima otvorila pu-
teve robe i riječi, Bosna se predstavljala kao dom koji ne zatvara kapije 
strancu, nego trgovinom širi vlastiti dah. Na tom kamenu je poslije nicao 
i dvor i čaršija. Srednjovjekovna posebnost, Bosanska crkva i njezini kr-
stjani, nije bila tek "drugačija dogma", nego navika da se vjeruje manje u 
ceremoniju, a više u čistoću namjere i jednostavnost života. Stoga se pre-
lazak na islam u osmanskom vijeku (koji je došao ne u jednoj noći, nego 
kroz stoljeća) nije zbio kao prekid, nego kao novo slojevanje. S osman-
skom državom došao je grad, hanovi i bezistani, šadrvani i hamami, knji-
ga na arapskom i turskom, ali i rukopis u kojem su se stećci i kaligrafija 
gledali kao dva stara znanca. Isa-beg Ishaković je 1462. godine utemeljio 
Sarajevo poveljom, a Gazi Husrev-beg u 16. stoljeću podigao džamiju, me-
dresu i bezistan. Iz te trojke, molitve, znanja i trgovine, rodila se duša bo-
sanskog grada. Bošnjaci su, u tom preplitanju, naučili da država nije tvr-
đava nego mreža navika. U krajinama, na Uni i Sani, učili su da zemlja op-
staje samo ako je braniš, a u čaršijama, da država živi samo ako se poštuje 
riječ i mjera. Kada je Husein-kapetan Gradaščević 1831. godine povikao 
za autonomiju, ne protiv Bosne, nego za nju, i u toj pobuni nije gorio ra-
skid s Istokom, nego pravo zemlje da bude svoja. Poražen kod Stupa, osta-
vio je zavjet: Bosna će opstati samo ako joj vođstvo bude domaće, a vlast 
opći dogovor. Austro-Ugarska okupacija 1878. godine donijela je red i po-
moćne šine modernosti, ali i razdvajanja. Hiljade muslimanskih porodica, 
uplašenih novim poretkom, krenule su prema Anadoliji kao muhadžiri. 
Oni koji su ostali, naučili su novi alfabet, novu upravu, nove fabrike, ali su 
u srcu čuvali stari red komšiluka. U XX stoljeću bošnjačko ime je iščezava-
lo i vraćalo se, a tek 1971. godine "Musliman" postaje ustavna narodnost, 
a 1993. godine na Prvom bošnjačkom saboru vraća se staro ime, kao što 
se vraća prezime djetetu koje je godinama nosilo tuđa. U Drugom svjet-
skom ratu i poraću, bošnjačke mahale su, kao i srpske i hrvatske, istovre-
meno bile i meta i sklonište. U socijalizmu su radnici iz Krajine i Podrinja 
punili hale Energoinvesta, Šipada i UNIS-a, a upravo industrija je ujedna-
čila dnevni ritam različitih džemata i župa. U ratu devedesetih, braneći 
Sarajevo, Bihać, Goražde i Srebrenicu, branila se zapravo ideja da drža-
va može biti više od sume njenih entiteta. Tako se, kroz stoljeća, primio 
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najteži amanet: biti narod-državotvorac ne znači "biti iznad", nego "biti za 
sve". Vjera je dala ritam kulturi, ali je država ostajala šira od svake vjere. 
U gradovima su se oduvijek susretali ezan i zvono, i nikada jedno nije do 
kraja utišalo drugo kad je mudrost imala posljednju riječ. Kad je vladala 
razboritost, različitost je Bošnjacima bila snaga. Franjevci su čuvali knjige, 
pravoslavni majstori klesali kamen, sefardi donosili trgovinu i ladino, a 
bošnjačke čaršije svu tu raznolikost pretvarale u život. Kad su govor pre-
uzele pohlepa i politika, isto to bogatstvo pretvaralo se u povod za podje-
lu. Pouka je stara: država nije aparat, nego karakter, a karakter Bosne i 
Hercegovine je umijeće da se na istoj sofri sjedi s onim s kim se ne slažeš, 
i da se hljeb ne dijeli po vjeri, nego po ljudskosti.

Srbi u Bosni i Hercegovini: pravoslavlje, jezik i srodnost,  
ali ipak bosanska posebnost

Srpska zajednica u Bosni i Hercegovini oblikovala se kroz vjekove kao ri-
ječni pritok koji ulazi u veći tok, donoseći svoju boju, ali prihvatajući ritam 
zajedničke rijeke. Pravoslavna vjera bila je kičma identiteta, a manastiri 
su bili i svjetionici i tvrđave. Tvrdoš nad Trebinjem čuvao je Hercegovinu, 
a Zavala u hercegovačkom kršu, s pećinskom crkvom, svjedočila je ti-
him stoljećima posta. Dobrun nad kanjonom kod Višegrada, podignut u 
XIV stoljeću, zapisivao je na freskama zajedničke strahove i nade. Ozren 
i Liplje u sjevernoj Bosni čuvali su pismenost, Papraća i Lomnica u istoč-
nim krajevima obilježavale su puteve zvonima koja su se čula i preko 
međa. Pod Osmanlijama, pravoslavna crkva, kroz millet, dobila je prostor 
da opstane i čuva porodicu, jezik i kalendar; srpska sela pod Dinarom i uz 
Drinu čuvala su običaje krsne slave, gusle i priču kao zavjet. U tom svije-
tu muslimanski komšija bio je komšija, a katolik kum ili poslovni ortak, 
sve dok bi u gradovima i varošima mudri kadija i razborit paroh nalazi-
li rješenja koja ne vrijeđaju ničiju čast. U tom suživotu nastala je poseb-
nost bosanskih Srba koji su vezani sa Srbijom po vjeri i jeziku, ali život 
u Bosni i Hercegovini po navikama mjesta, u istoj čaršiji, istom sokaku, 
istom ijekavskom govoru. Austro-Ugarska je donijela škole i puteve, ali i 
politiku nacionalnih mobilizacija. Srpska čitalačka društva i prosvjeta ja-
čali su pismenost, a u selima su jačale strasti koje su Drugom balkanskom 
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i Prvim svjetskim ratom dobile gorivo. Višegrad je dobio most koji će 
Andrić učiniti svjetskim simbolom, jer na njemu su sjedila sva četiri lica 
Bosne i Hercegovine, pravoslavno, katoličko, muslimansko i jevrejsko, sve 
dok poremećaj vremena ne bi od svakog tražio da bira krilo, a ne pre-
most. U socijalizmu su srpski radnici i inženjeri, rame uz rame s drugima, 
gradili hidrocentrale na Drini, fabrike oko Banje Luke, Teslića i Dervente. 
Partizanski zavjet iz Jajca, "Bosna i Hercegovina nije ni srpska ni hrvatska 
ni muslimanska, nego i srpska i hrvatska i muslimanska", bio je prepis 
stvarnog života, više nego ideološka parola. U ratu devedesetih, kada je 
politika otela riječ svakodnevici, srpska zajednica pretrpjela je i zablude i 
strahote, ali su istovremeno, na svakoj strani, postojali ljudi koji su riski-
rali da sačuvaju komšiju druge vjere. To su svjetionici koji ostaju kao do-
kaz da identitet nije opravdanje za neljudskost. Srpska pripovijest u Bosni 
i Hercegovini nosi stalnu napetost između legitimne brige za vlastitu tra-
diciju i nužnosti suživota s drugima. Kad su mudrost i mjera upravljale 
riječima paroka i političara, pravoslavna zvona zvonila su kao dio bosan-
skog akorda. Kad su govorili strah i račun bez komšije, isti zvuk postajao 
je babaroga drugome i figura vlastitoj nesreći. Pouka je jasna: čuvati svo-
je ne znači poricati tuđe, jer svoje biva cijelije kad ima mjesta za drugoga.

Hrvati u Bosni i Hercegovini: katoličanstvo, franjevačka 
misao i zapadni most

Hrvatska priča u Bosni i Hercegovini ima miris tamjana i mastila. Franjevci 
su, od srednjeg vijeka, bili više od redovnika, odnosno bili su učitelji, lje-
kari, izdavači, zapisničari života. U Kraljevoj Sutjesci, Fojnici, Kreševu, 
Tolisi, Plehanu i na Širokom Brijegu čuvali su kronike, skupljali knjige, kr-
stili i liječili, držali škole u kojima su djeca učila i vjeronauk i račun. Dok 
se evropska historigrafija "dičila" s korpusom prava datim u Magna Carta 
Libertatum koja je bila ništa više do otvaranja pitanja balansa moći izme-
đu kralja, feudalaca i kmetova, mnogo prije Deklaracije iz Francuske re-
voluacije 1789. godine, Proklamacije prava i Ustava Founding fathers-a 
USA, u maloj Bosni izdaje se povelja koja nosi korpus sloboda i prava u 
jeku međureligijskih ratova. Stoga, kada je 1463. godine sultan Mehmed II 
izdao ahdnamu fra Anđelu Zvizdoviću, potvrđujući slobodu franjevcima, 
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to je bio jedan od rijetkih dokumenata u kojima se moć spušta pred sa-
vjest, jer riječ vladara postala je zaklon slabima. Kopija tog zavjeta, čuva-
na u franjevačkim samostanima, stoljećima je bila podsjetnik da Bosna i 
Hercegovina može biti dom i onome koji se moli drugačije. Katolička za-
jednica u Bosni i Hercegovini bila je most prema Zapadu, ali i kuća otvore-
na Istoku. Trgovačke veze s Dalmacijom i Dubrovnikom tkale su ekonomi-
ju, liturgija je njegovala latinski ritam, ali su sela i varoši živjeli bosansku 
svakodnevicu. Katolička djeca trčala su na igralištima s muslimanskom i 
pravoslavnom, a blagdani su se preplitali preko ograda. U austrougarsko 
doba, franjevci poput fra Ivana Franje Jukića i fra Grge Martića nosili su 
ideje prosvjete, izdavali "Bosanskog prijatelja", te učili narod da čitanje 
oslobađa. U istom vremenu, novi katolički laički sloj stasavao je u trgo-
vini i obrtu, oblikujući urbanu klasu Mostara, Sarajeva i Travnika. Drugo 
stoljeće donijelo je teške ispite, jer ratovi su razdvajali, a politika je poku-
šavala da od vjere načini granicu. Ipak, između najtežih trenutaka izbijali 
su bljeskovi ljudske mjere. Franjevačke kuće su u ratu znale biti skloništa 
progonjenima, jednako kao što su džamijske avlije nekad bile zaklon ka-
tolicima. U socijalizmu, Hrvati su, zajedno s drugima, obnavljali gradove 
i fabrike, šaljući djecu u iste gimnazije i fakultete. Moderni Mostar bio je 
i ostao kuća gdje se katoličko i muslimansko ogledaju na Neretvi. Kada je 
Stari most srušen, nije pao samo kamen, a kad je podignut, nije podignuta 
samo gradnja, vraćen je smisao grada. Hrvatski put u Bosni i Hercegovini, 
kao i srpski i bošnjački, nosi pitanje mjere: kako biti vjeran svojoj vezi s 
Hrvatskom, a ostati duboko bosanski? Odgovor se najljepše čita u franje-
vačkim arhivima. Naime pored liturgijskih knjiga, zabilježeni su i računi 
seljaka, recepti za liječenje, zapisi o sušama i poplavama, sve ono po čemu 
se vidi da je fratar, prije svega, služio narodu. Kada takva logika vlada, ka-
toličanstvo u Bosni i Hercegovini nije zid nego prozor.

Jevreji i ostali: mali narodi, velika kuća

Sarajevska Hagada, iluminirani rukopis koji je iz Španije preko Italije dos-
pio u Bosnu i Hercegovinu, knjiga je koja najbolje govori kako se mali 
narod naseli u veliku priču. Sefardi su, nakon izgona 1492. godine, naš-
li u osmanskoj Bosni i Hercegovini sklonište i trgovinu. U sarajevskim 
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mahalama otvorili su sinagoge (Stara jevrejska, a potom i Aškenaska kra-
jem XIX stoljeća), donijeli ladino i pjesmu, liječništvo i zanate. U doba kada 
su Evropa i njene granice znale biti uske, Bosna i Hercegovina je za njih 
bila široka koliko je bila široka čaršija. U Drugom svjetskom ratu, bosan-
ski muslimani, franjevci i mnogi Srbi rizikovali su živote da sakriju i spa-
su svoje jevrejske komšije. Imena Derviša Korkuta, koji je sakrio Hagadu 
i pomagao Jevrejima, i mnogih drugih, stoje kao zvijezde iznad mračnog 
neba. U opsađenom Sarajevu 1990-ih godina, La Benevolencija, jevrejska 
zajednica, organizovala je konvoje pomoći za sve, jer je u ovoj zemlji pravi 
identitet uvijek je bio komšija. 

Bosna i Hercegovina je bila dom i Romima, koji su muzikom, zanatom i 
putopisom obogatili sevdah i pijace. Bila je dom i Nijemcima, Talijanima, 
Česima, Poljacima i Ukrajincima koje je Austro-Ugarska naselila po 
Posavini i oko Prnjavora. U nekoj literaturi naziva je "Mala Evropa" u ko-
joj su škole i crkve stajale jedna do druge, a jezici se miješali kao mirisi 
na vašaru. U novije vrijeme, kao i uvijek u Bosni i Hercegovini, oni su prvi 
osjećali nestabilnost, a posljednji dobijali priznanja. Međutim, bez njiho-
vih malih radnji i velikih tišina, zemlja bi bila siromašnija.

Zajednički imenitelj

Ako se cijela ova pripovijest razmotri kao tkanje, vidi se jednostavna isti-
na: ni Bošnjaci bez Srba i Hrvata, ni Srbi bez Hrvata i Bošnjaka, ni Hrvati 
bez Srba i Bošnjaka, ni Jevreji i ostali bez sva tri, niko, dakle, bez drugo-
ga ne može objasniti Bosnu i Hercegovinu do kraja, niti je može sačuvati. 
Kad je vladala mudrost, razlike su bile radionica u kojoj se klesao kamen 
mostova. Kad je vladala pohlepa, isti kamen pretvarao se u plot koji za-
tvara dvorište. Sve velike škole Bosne i Hercegovine, medresa i samostan, 
manastir i sinagoga, najljepše su radile kad su znale da je čovjek veći od 
imena, a država šira od svake partiture. Ako ova knjiga išta treba da uči-
ni, to je da čitaocu vrati pogled koji su generacije znalačke bosanske dje-
ce dobijale bez učitelja: da je komšiluk prva domovina, a poštenje prva 
politika. Naime mudrost, u Bosni i Hercegovini, nikad nije bila filozofija, 
nego navika. Ustuknuti korak kad misliš da si u pravu, dati riječ drugome 



139

TRAKTAT O BOSNI I HERCEGOVINI - DRŽAVA, IDENTITET I VIZIJA BUDUĆNOSTI

kad znaš da bi tvoja bila glasnija, te ne zaboraviti da sutra opet treba pro-
ći istom ulicom. U tom hodu, kroz stoljeća, oblikovali su se narodi Bosne 
i Hercegovine, ne jedni protiv drugih, nego jedni s drugima, pa makar su 
često tumarali i jedni naspram drugih. Zato i danas vrijedi stari red: ko 
želi Bosnu i Hercegovinu samo za sebe, taj je već počeo da je gubi, a ko je 
želi za sve, taj joj produžava vijek.
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II	 BOŠNJACI KROZ VRIJEME

2.1.	 Identitet Bošnjaka: od bogumilstva, preko 
islamizacije, do moderne nacije

Bošnjački identitet nikada nije bio jednodimenzionalan. Njegovi počeci 
sežu u vrijeme kada su bosanske planine skrivale krstjane, ljude Bosanske 
crkve, koji su vjerovali jednostavnije nego Rim i Carigrad, i koji su u svo-
joj vjeri nosili duh naroda: skromnost, blizinu zemlji i odanost domovini. 
Bogumilstvo i Bosanska crkva nisu bili samo hereza, nego i prva škola slo-
bodnog mišljenja u Bosni, dokaz da se ovdje živjelo između carstava, ali 
nikada potpuno podređeno ni jednom. Islamizacija u osmanskom vreme-
nu nije bila samo prelazak iz jedne vjere u drugu, nego proces oblikova-
nja nove kulture. S islamom su došli gradovi, čaršije, škole i vakufi. Došli 
su novi alfabeti, nova književnost, ali i nova samosvijest. Biti musliman u 
Bosni značilo je biti dio šire civilizacije, a opet ostati u svom zavičaju. Tako 
su Bošnjaci oblikovali identitet koji je istovremeno lokalni i univerzalni, 
okrenut i Istoku i Zapadu, ali uvijek ukorijenjen u Bosni i Hercegovini. 
Moderna nacija Bošnjaka oblikovala se sporo i teško. Austro-Ugarska 
okupacija donijela je modernitet, ali i iseljavanje hiljada Bošnjaka u 
Anadoliju. Jugoslavije su nosile promjene imena i statusa, od poricanja 
do priznavanja. Tek u drugoj polovini 20. stoljeća ime Bošnjak ponovo je 
dobilo pravo građanstva. To ime danas nosi ne samo vjeru, nego i cjeloku-
pno historijsko iskustvo naroda koji je opstajao na raskršću i iz toga izvla-
čio snagu. Bošnjački identitet zato se ne može objasniti jednom riječju niti 
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zatvoriti u jednu formulu. To je slojevita priča ispisana stoljećima, gdje se 
vjerovanja, kulture i politike prepliću poput niti u tkanju koje nikada nije 
završeno. U toj priči stalno je prisutan osjećaj da Bosna i Hercegovina nije 
običan geografski prostor, nego kuća u kojoj su narodi živjeli zajedno, a 
Bošnjaci kao narod najtješnje vezan za ideju Bosne i Hercegovine, imali 
su ulogu i čuvara i posrednika, često onih koji plaćaju cijenu, ali i onih koji 
podižu temelje.

Bogumilstvo i Bosanska crkva, sjeme posebnosti

Korijeni bošnjačkog identiteta vezani su za srednjovjekovnu Bosnu, za kr-
stjane i njihovu Bosansku crkvu. To nije bila hereza u uskom crkvenom 
smislu, nego izraz narodne težnje da se vjeruje jednostavnije, bliže čo-
vjeku i zemlji. Krstjani su bili pastiri, ratnici i seljaci, odbijali su velike ce-
remonije i raskošne hramove. Njihova vjera bila je u skromnosti i etici, a 
snaga u nezavisnosti od Rima i Carigrada. Tako se uobličio mentalitet: vje-
rovati u ono što se živi, a ne samo u ono što se propovijeda. Zbog toga je 
Bosna tada bila "sumnjiva" i jednoj i drugoj crkvi, no upravo je ta sumnji-
vost bila klica posebnosti. Iz nje je kasnije mogla izrasti spremnost da se 
prihvati i nova vjera, ne kao namet, nego kao prirodan prelazak u ono što 
je bliže srcu i životu. Stećci, ti kameni rukopisi Bosne i Hercegovine, bili su 
obilježja te epohe. Na njima su urezani znakovi sunca, mjeseca, lova i ple-
sa, ali i križevi i neobični simboli. Oni pokazuju da je Bosna već tada bila 
spoj različitih tradicija. Krstjani su naučili živjeti na granici i iz granice 
stvarati identitet. Važno je podsjetiti da bogumilstvo pa i rana Crkva bo-
sanska u svom nukleusu imaju arijansko učenje, koje je nakon Nikejskog 
sabora 325. godine, s prostora Male Azije na područje Evrope (vjeruje se 
baš na prostore Ilirikuma) donio Arije kojeg je Crkva proklela i prognala, 
a čije je učenje predstavljalo ostatke ranokršćanskog monoteizma i ka-
snije odbijanje dogme Svetog trojstva. Zbog toga je nadolezeći islamski 
monoteizam u srednjem vijeku bio od ranije poznat domicilnom stanov-
ništvu Bosne.
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Islamizacija, novi horizonti i novi gradovi

Dolazak Osmanlija u 15. stoljeću otvorio je novo poglavlje. Islam se širio 
sporo, kroz generacije. Ljudi su prelazili iz kršćanstva u islam iz različitih 
razloga, zbog ekonomskih i pravnih pogodnosti, pristupa obrazovanju i 
vlasti, ali i iz osjećaja bliskosti s jednostavnošću i čistoćom islamskog vje-
rovanja, koje je na neki način prizivalo raniji duh krstjana. Islamizacija 
je donijela novu kulturu, gradove s džamijama, hamamima i čaršijama. 
Sarajevo, Travnik, Mostar, Foča i Banja Luka postali su urbani centri u ko-
jima su vakufi gradili škole, biblioteke, mostove i hanove. Gazi Husrev-
begova medresa i biblioteka bile su znak da vjera nije samo molitva, nego 
i znanje, knjiga i zakon. Mostarski Stari most, podignut u 16. stoljeću, bio 
je više od građevine, slika novog identiteta koji spaja obale, ali ih ne briše. 
Islam je u Bosni dobio svoje posebno lice. Nije bio identičan arapskom ili 
turskom, nego bosanski: stopljen s jezikom, običajima, sevdalinkom i po-
ezijom na orijentalnim jezicima, ali ispisanom rukom bosanskog čovjeka. 
To je oblikovalo Bošnjake kao narod koji vjeru nosi u srcu, a zemlju i dalje 
naziva Bosnom.

Austro-Ugarska i iskušenje moderniteta

Kada je 1878. godine Austro-Ugarska okupirala Bosnu i Hercegovinu, 
Bošnjaci su ponovo bili suočeni s pitanjem identiteta. Hiljade porodica 
napustile su domove i otišle u Anadoliju, postajući muhadžiri. Oni koji 
su ostali morali su učiti nove zakone, nove škole i novi način života. To 
je bilo vrijeme bola i prilagođavanja, ali i vrijeme u kojem se oblikovala 
nova svijest: da Bošnjaci moraju ostati na svojoj zemlji, jer bez njih Bosna 
i Hercegovina postaje prazna. Franjevci i pravoslavni sveštenici mogli su 
se osloniti na veze sa Zagrebom i Beogradom, ali Bošnjaci su morali pro-
naći snagu u sebi. Tako sazrijeva misao da su oni nosioci državne ideje 
Bosne i Hercegovine, i da se moraju izboriti za svoje mjesto u modernom 
društvu. Iseljavanja su bila rana i upozorenje da narod koji napusti svoju 
zemlju gubi više od kuće, gubi pamćenje.
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Jugoslavije i borba za ime

U Kraljevini SHS, a potom u Jugoslavijama, Bošnjaci su bili narod bez ime-
na. Često su se vodili kao "neopredijeljeni" ili se podvodili pod druge. To je 
bio najteži period, postojati bez priznanja, ali duh je opstajao u pjesmi, u 
sevdalinci, u običaju ramazana i bajrama, u vezovima i avlijama. Identitet 
se čuvao tiho, u porodici i zajednici, dok je politika pokušavala da ga iz-
briše. Tek u socijalističkoj Jugoslaviji Bošnjaci dobijaju parcijalno prizna-
nje kao "Muslimani" u nacionalnom smislu, polovično rješenje, jer ime je 
vezano za vjeru, a ne za naciju. Ipak, i to je bio korak, odnosno priznanje 
da narod postoji. Taj period obilježila je i snažna uloga Bošnjaka u izgrad-
nji socijalističke Bosne i Hercegovine, u fabrikama, na univerzitetima, i u 
kulturi. Konačno, u jesen 1993. godine na Prvom bošnjačkom saboru vra-
ćeno je staro ime: Bošnjaci. To je bilo vraćanje dostojanstva i korijena jer 
ime koje je stoljećima živjelo u historiji i književnosti ponovo je postalo 
znak naroda.

Identitet kao trajna borba

Bošnjački identitet oblikovao se u neprekidnoj borbi između brisanja i op-
stanka, između napuštanja i ostajanja. Nastajao je na raskršću bogumil-
stva, islama, evropskog moderniteta i jugoslavenskih iskušenja. No ono što 
ga čini posebnim nije samo vjera, nego i vezanost za Bosnu i Hercegovinu. 
Bošnjak je kroz vijekove učio da mu država nije dar nego obaveza, da mu 
identitet nije samo ime nego zavjet. Zato, kada se govori o Bošnjacima, ne 
govori se samo o jednoj vjeri ili jednoj naciji, nego o narodu koji je stoljeći-
ma nosio Bosnu i Hercegovinu na svojim plećima, zajedno s drugima, ali s 
jasnim osjećajem da bez njega Bosne i Hercegovine nema.

2.2.	 Islamska dimenzija: vjera kao duhovna snaga, ali i 
granica koju ne treba zatvoriti

Islam u Bosni i Hercegovini nikada nije bio samo vjera, već i oblik kulture, 
arhitekture, svakodnevice i morala. Kada je u 15. stoljeću zakoračio na bo-
sansko tlo, nije došao kao puka doktrina iz knjige, nego kao način života 
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koji je oblikovao gradove, čaršije, institucije i međuljudske odnose. Stigao 
je u zemlju koja je već imala iskustvo posebnog vjerovanja kroz krstjane 
i Bosansku crkvu, zato nije naišao na prazninu, nego na tlo spremno da 
primi novo sjeme. Za Bošnjake je islam bio duhovno sidro u vremenima 
kada je sve drugo bilo promjenjivo. Carstva su se mijenjala, granice crta-
le i brisale, ali vjera je ostajala unutrašnja konstanta. Namaz, post, zekat 
i hadž nisu bili samo obredi, nego i disciplina zajednice, ritam dana i go-
dine, osjećaj pripadnosti nečemu širem od sela, grada i države. Razvila se 
posebna, umjerena, skromna pobožnost u kojima su tekije bile mjesta zi-
kra i gostoprimstva, a džamije kao škole, sudnice i dogovaraonice. Islam 
je oblikovao moralnu strukturu Bošnjaka: osjećaj pravde, obavezu da se 
pomogne komšiji i skromnost u ponašanju.

Granica koja se ne smije zatvoriti

Dok je Evropa cijeli srednji vijek, počev od krstaških ratova X i XI stoljeća, 
pa kroz sukobe s Osmanskim carstvom, sebe smatrala Anti murale chri-
stianitatis (zidom kršćanstva), Bosna je baštinila istinski vjerski plurali-
zam. Baš zbog toga islam u Bosni i Hercegovini nije smio postati zatvoren 
zid, jer ovo nije pustinja, nego raskršće. Ako vjera postane tvrđava koja ne 
propušta svjetlost izvana, pretvara se u tamnicu, a ne u snagu. Historija 
jasno pokazuje da kad god su Bošnjaci razumjeli islam kao duhovni te-
melj i moralni kompas, bili su jaki i dostojanstveni, a kad god su pokuša-
vali vjeru pretvoriti u politički zid, Bosna i Hercegovina je tonula u krize. 
Najbolji dokaz tome su gradovi. U Sarajevu se čulo zvono s Katedrale, zvo-
no s Pravoslavne crkve i ezan s Begove džamije. U Mostaru je uz džamiju 
stajala franjevačka crkva, u Travniku vezirska džamija dijelila je prostor 
s katoličkim samostanom. Nije to bio idilični sklad, nego svakodnevna 
praksa učenja mjere. Kada je vjera bila snaga, nije bila oružje protiv dru-
gih. Ahdnama sultana Mehmeda II iz 1463. godine, kojom su franjevci do-
bili slobodu djelovanja, kao i spašavanje Jevreja u Drugom svjetskom ratu 
od strane muslimanskih porodica i imama, pokazuju da je istinski duh 
islama u zaštiti slabijeg i pruženoj ruci komšiji. U 20. stoljeću pojavilo se 
novo pitanje: kako spojiti vjeru i moderni svijet? Socijalistička Jugoslavija 
poticala je sekularizam, gradila fabrike i univerzitete, a vjerske zajednice 
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potiskivala u privatnu sferu. Islam je preživio kao tradicija porodice, baj-
rama i posta, kao običaj i pjesma. Sevdalinka je katkad bila zamjena za 
hutbu, a ramazanski iftar u mahali nosio je više vjere nego formalni go-
vor. Danas, u vremenu globalizacije, izazov je isti: hoće li vjera postati zid 
ili ostati duhovna snaga? Historija poručuje da je smisao u otvorenosti, 
da treba čuvati narod, ali mu i pomagati da živi u zajednici s drugima. 
Islamska dimenzija bošnjačkog identiteta, dakle, nije samo religijska či-
njenica, nego duhovna konstanta naroda. Ona je snaga kada se živi u skla-
du s univerzalnim vrijednostima pravde, milosti i zajedništva, jer postaje 
opasnost kada se pretvori u zatvorenu granicu. Bosna i Hercegovina kroz 
stoljeća pokazuje da je islam korijen Bošnjaka, ali taj korijen rađa plodo-
ve samo kada je okrenut prema svjetlu zajedništva i kada se iz njega hrani 
cijela bašča, a ne samo jedno stablo.

2.3.	 Bošnjaci i država Bosna i Hercegovina: zašto bez 
Bošnjaka nema Bosne i Hercegovine?

Historija Bošnjaka nije ravna linija, nego put prepun raskršća, ponora i 
uspona. Svaka epoha bila je i iskušenje i škola. U toj dugoj priči ponavlja 
se obrazac da kad god je narod bio mudar, razlike su postajale bogatstvo 
i Bosna i Hercegovina je jačala, a kad su pohlepa i kratkovidost preovla-
davale, iste razlike pretvarale su se u oružje i zemlja je krvarila. Bosna i 
Hercegovina je kroz historiju bila dom različitih naroda i vjera. Srbi su ov-
dje gradili pravoslavne manastire i crkve, Hrvati stoljećima čuvali katolič-
ku vjeru kroz franjevačke samostane, Jevreji donijeli sefardsku kulturu i 
sinagoge, Romi svoju muziku i putničku slobodu. Ali Bošnjaci su, kroz sve 
epohe, ostajali najbliže vezani uz samu ideju Bosne i Hercegovine kao za-
jedničkog doma i političkog subjekta. Nisu bili narod-državotvorac zato 
što su "iznad drugih", nego zato što su njihova sudbina i sudbina Bosne i 
Hercegovine stalno išle zajedno. Kad je zemlja gubila sebe, gubili su i oni, 
kad se dizala, dizali su se s njom. Još u doba bana Kulina, a zatim kralja 
Tvrtka I Kotromanića, Bosna je postojala kao samostalna politička zajed-
nica. Krstjani, preteče kasnijih Bošnjaka, nisu gledali prema Carigradu ili 
Rimu, nego su dom vezivali za rijeke i planine između Save i Jadrana. Za 
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njih je Bosna bila i država i ideja. Dok su Srbi imali zaleđe u Srbiji, a Hrvati 
u Hrvatskoj i Dalmaciji, bosanski ljudi nalazili su početak i kraj u Bosni. 
Ulazak Bosne u Osmansko carstvo bio je kraj srednjovjekovne samostal-
nosti, ali ne i kraj Bosne. Bošnjaci su u carstvu našli način da opstanu, 
da se oblikuju kao muslimanski narod i postanu stubovi lokalne vlasti i 
kulture. Naučili su i lekciju da se može živjeti unutar velikog carstva, a 
ipak sačuvati posebnost. Vakufi, medrese, džamije i čaršije nisu bile samo 
vjerske ustanove, nego i škole identiteta. Kada je carstvo slabilo, a susje-
di jačali, rodila se svjesnost da, ako nestane njih, nestaje i Bosna. Otuda 
i otpor Husein-kapetana Gradaščevića 1831. godine, "Zmaja od Bosne", 
koji je tražio autonomiju i tvrdio da Bosna i Hercegovina ne može biti tek 
pokrajina, nego posebna zemlja. Pobuna je ugušena, ali poruka ostaje da 
bez domaćih sinova nema domaće Bosne i Hercegovine. Dolazak Austro-
Ugarske 1878. godine bio je traumatičan. Desetine hiljada Bošnjaka na-
pustilo je zemlju, uplašeni za vjeru i čast. Oni koji su ostali naučili su živje-
ti pod novim zakonima i sačuvati Bosnu u sebi. Tada sazrijeva shvatanje 
da ako svi odu, Bosna i Hercegovina postaje tuđa, jer ostati znači sačuvati 
i sebe i državu. U Kraljevini SHS i kasnijim Jugoslavijama Bošnjaci su če-
sto bili nacija bez imena. Ali dok su drugi narodi imali matice izvan Bosne 
i Hercegovine, Bošnjaci su ostajali vezani za Sarajevo, Mostar, Banju Luku, 
Tuzlu i Bihać. U socijalizmu, kada su industrijski giganti gradili modernu 
zemlju, Bošnjaci su bili radnici i inženjeri, često bez formirane nacionalne 
elite, otuda i bliskost ideji zajedničke države. Najstrašnija lekcija došla je 
u ratu u periodu od 1992–1995. godine. Agresija na Bosnu i Hercegovinu 
bila je istodobno i pokušaj uništenja Bošnjaka. Opsada Sarajeva, etnička 
čišćenja, logori i genocid u Srebrenici bili su udar ne samo na narod nego 
i na samu ideju Bosne i Hercegovine. Genocid je rana koja ne zacjeljuje, 
ali i opomena da se zaborav ne smije dopustiti. Ipak, zemlja je preživjela 
jer su Bošnjaci preživjeli i jer su se opredijelili za zajednički život, a ne za 
osvetu. Armija RBiH bila je multinacionalna, Bošnjaci su bili njena kičma, 
ali su rame uz rame stajali i Srbi, i Hrvati, i drugi. Bez otpora u Sarajevu, 
Bihaću, Goraždu, Tuzli i drugdje, Bosna i Hercegovina bi nestala. Bošnjaci 
nisu jedini narod u zemlji, ali su jedini koji Bosnu i Hercegovinu nemaju s 
kim "podijeliti" van nje. Srbi imaju Srbiju, Hrvati Hrvatsku, Jevreji Izrael, 
Romi svijet kao domovinu, a Bošnjaci imaju samo Bosnu i Hercegovinu. 
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To ne znači da zemlja pripada samo njima, nego znači da, da bi opstali, 
moraju je čuvati za sve. Njihova sudbina i sudbina države iste su. U tome 
leže i snaga i odgovornost da bez Bošnjaka nema Bosne i Hercegovine, ali 
ni bez Bosne i Hercegovine nema Bošnjaka.

Sve epohe, od Osmanskog carstva, preko Austro-Ugarske i Jugoslavija, do 
rata 1990-ih godina, govore istu stvar: Bošnjaci su opstajali ne zato što su 
bili najjači ili najbrojniji, nego zato što su znali živjeti s drugima. Pouka za 
nove generacije je jasna: identitet se čuva mudrošću, a ne osvetom, država 
se gradi zajedništvom, a ne podjelama, različitosti su dar samo onda kada 
se u njima vidi bogatstvo, a ne prijetnja.

Kultura i umjetnost, duhovni temelj bosanskog identiteta

Bosna i Hercegovina se kroz vijekove najviše prepoznavala ne po granica-
ma, koje su se mijenjale, niti po vladarima, koji su dolazili i odlazili, nego 
po jeziku i duhu: po riječima, pjesmi, kamenu i rukopisu. Kultura i umjet-
nost bile su skrovište identiteta kada je politika rušila i otimala i most ra-
zumijevanja kada su oružja utihnula. Zemlja je iznjedrila pisce koji su svi-
jetu objasnili kako je to živjeti na raskršću. Ivo Andrić opisao je Bosnu i 
Hercegovinu kao zemlju mostova i nemira, Meša Selimović je u "Dervišu i 
smrti" i "Tvrđavi" dao ogledalo univerzalne drame između vlasti i slobo-
de, Mak Dizdar u "Kamenom spavaču" probudio je stećke i pretvorio ih 
u poeziju, glas mrtvih koji govore živima. U toj književnosti granice nisu 
čiste, jer u Andriću ima Bosne i Srbije i Hrvatske, u Selimoviću Bosne i 
Sandžaka, a u Maku srednjovjekovne Bosne i modernog čovjeka. Kulturni 
identitet je, dakle, most, a ne zid. Ako Bosna i Hercegovina ima dušu u 
zvuku, to je sevdalinka. Nije samo ljubavna pjesma, to je historija u melo-
diji, čežnja za voljenim, tuga za izgubljenim i prkos pred sudbinom. Pjeva 
se u avlijama i hanovima, u tišini kuhinje i u dvoranama. Tokom opsa-
de Sarajeva, nastajale su predstave, radionice i koncerti, paralelno dok je 
granata rušila zid, pjesma i slika su dizale duh. Umjetnost je pokazala da 
nije ukras, nego oružje koje ne ubija, nego spašava. U bosanskim grado-
vima vidi se prelijevanje stilova: orijentalna kaligrafija u džamijama, fre-
ske u crkvama, gotika i barok u katoličkim katedralama i secesijske fasade 
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iz austrougarskog doba. To je galerija epoha na otvorenom, ali ne mrtva 
baština. U Sarajevu, Mostaru, Banjoj Luci i Tuzli nastaju nove galerije, fil-
movi, muzika i moderna književnost. Kultura Bosne i Hercegovine nije 
prošlost, nego živa snaga sadašnjosti. Kultura i umjetnost uče da narod 
može gubiti teritorij, ali ako čuva pjesmu i knjigu, on živi. Identitet nije 
u manifestima, nego u jeziku, priči, melodiji i znaku u kamenu. Bosna i 
Hercegovina traje ne zato što su se carevine nad njom borile, nego zato 
što su ljudi u njoj čuvali duh.
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III	 OSTALE ZAJEDNICE I  
BOSNA I HERCEGOVINA

3.1.	 Srbi i Bosna i Hercegovina: između pripadnosti i 
težnje ka Srbiji.

Bosanski Srbi kroz historiju su živjeli u posebnom položaju, odnosno kao 
narod koji je dio Bosne i Hercegovine, ali i dio šireg srpskog naroda. Njihov 
identitet oblikovan je pravoslavljem, narodnom tradicijom i jezikom, ali i 
stalnim osjećajem dvostruke pripadnosti, kući bosanskoj, u kojoj su rođe-
ni i gradili živote, i kući srpskoj, kojoj su se osjećali kulturno i nacionalno 
vezani. Između ta dva osjećaja često je bilo napetosti, ali u toj napetosti 
krije se ključ razumijevanja njihove uloge u Bosni i Hercegovini. Prvi veći 
talasi naseljavanja Srba u Bosnu i Hercegovinu vezani su za srednjovje-
kovno doba, posebno za istočne i jugoistočne krajeve zemlje. U Podrinju, 
istočnoj Hercegovini, na Romaniji i u okolini Banje Luke formirale su se 
snažne pravoslavne zajednice, povezane s manastirima Pećke patrijaršije 
i Mileševe. Pravoslavna crkva bila je njihova škola i arhiva pamćenja, jer 
kroz liturgiju, freske i narodne pjesme čuvao se osjećaj zajedništva i pri-
padnosti širem srpskom kulturnom prostoru. Istovremeno, ti ljudi živjeli 
su rame uz rame s Bošnjacima i Hrvatima. Kuće su im bile u istim selima, 
njive uz iste rijeke. Srpski identitet u Bosni i Hercegovini zato je bio dvo-
struk: duboko ukorijenjen u pravoslavlje i srpsku tradiciju, ali neraskidi-
vo vezan za bosansko tlo. Pod Osmanlijama, pravoslavni Srbi bili su pre-
težno raja, seljaci i težaci, ali su kroz crkvu čuvali vjeru i običaje. Manastiri 
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poput Tvrdoša, Ozrena i Moštanice postali su oaze identiteta. U tom vre-
menu obnavljanje Pećke patrijaršije u 16. stoljeću davalo je osjećaj zajed-
ničkog duhovnog prostora, ali se i u Bosni i Hercegovini stvarala poseb-
na slika, jer su guslari pjevali junačke pjesme, a kuće od kamena i drveta 
nosile su druge crte od muslimanskih avlija ili katoličkih kuća. Identitet je 
bio i otpor i prilagodba, jer živjeti sa susjedima, a sanjati slobodu u kojoj 
ćeš sam krojiti sudbinu. Dolazak Austro-Ugarske 1878. godine donio je 
novu dinamiku. Austrougarske vlasti bile su Srbima često sumnjive, jer su 
ih doživljavali kao prepreku snovima o ujedinjenju sa Srbijom. Ipak, to je 
bilo vrijeme modernizacije, izgradnje škola i infrastrukture. Srbi osniva-
ju kulturna društva, čitaonice i političke organizacije, a elita se povezuje 
s idejom srpskog nacionalnog preporoda. No nisu svi gledali samo preko 
Drine, jer mnogi su shvatali da je Bosna i Hercegovina njihov dom i da im 
sudbina zavisi od odnosa sa susjedima. Taj raskorak između pripadnosti 
Bosni i privrženosti Srbiji ostaje trajna napetost identiteta. U Kraljevini 
SHS i kasnije Jugoslaviji, Srbi u Bosni i Hercegovini često su se osjećali 
kao dio većinskog naroda. Nacionalna svijest jačala je u sprezi s idejom 
jugoslavenstva, koja je u praksi znala imati srpsku dominaciju. U Bosni i 
Hercegovini dobijali su političku snagu, ali je to nerijetko značilo udalja-
vanje od ideje Bosne i Hercegovine kao posebne cjeline. U socijalističkom 
periodu Srbi su imali važnu ulogu u politici, vojsci i industriji, gradili su 
fabrike, zauzimali odgovorne položaje i, zajedno s Bošnjacima i Hrvatima, 
stvarali modernu zemlju. I tada je mnogima u srcu trajala dvostruka pri-
padnost: Bosni i Hercegovini kao domu i Srbiji kao zamišljenoj matici. 
Devedesete godine donijele su najteži period. Velikodržavna politika iz 
Beograda povukla je mnoge bosanske Srbe u rat protiv susjeda. Etnička 
čišćenja, logori i razaranja ostavili su duboke rane i nepovjerenje, ali isto-
vremeno nije mali broj onih Srba koji su ostali uz svoje komšije, branili 
Sarajevo, Tuzlu ili Bihać, te pokazali da pripadnost Bosni i Hercegovini 
može biti jača od projekata podjele. Rat je donio i paradoks, jer u poku-
šaju da Bosnu i Hercegovinu unište, mnogi bosanski Srbi potvrdili su ko-
liko su neraskidivo vezani za nju, jer su shvatili da njihova sela, rijeke i 
kuće nisu u Beogradu, nego u Bosni i Hercegovini. Historija, dakle, po-
kazuje da su Srbi u Bosni i Hercegovini uvijek živjeli između dva osje-
ćaja: pripadnosti Bosni i težnje ka Srbiji. Kada se taj balans naginjao ka 
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zajedničkom životu u Bosni i Hercegovini, zemlja je imala snagu i stabil-
nost. Kada je prevladavala ideja pripajanja Srbiji, uslijedili su sukobi i kr-
voprolića. Pouka je jasna: bosanski Srbi imaju posebno mjesto u Bosni i 
Hercegovini. Oni nisu došljaci, nego narod koji stoljećima gradi i čuva svo-
je crkve, običaje i gradove unutar ove zemlje. Njihova budućnost ne leži 
u pogledu preko Drine, nego u svijesti da je Bosna i Hercegovina njihov 
dom, a Bošnjaci i Hrvati trajni susjedi. Samo tako se gradi zajednička kuća 
u kojoj svako ima svoje mjesto.

3.2.	 Hrvati i Bosna i Hercegovina:  
između domovine i Zagreba

Bosanski Hrvati stoljećima nose dvostruki osjećaj. S jedne strane, Bosna 
i Hercegovina je njihov dom, odnosno zemlja u kojoj su živjeli, gradili cr-
kve, obrađivali polja i pisali vlastitu historiju. S druge strane, Hrvatska 
je bliska kao kulturna i politička matica, a često i utočište u kriznim vre-
menima. Njihova priča u Bosni i Hercegovini priča je vjernosti katoličan-
stvu, očuvanja posebnog identiteta u teškim vremenima i stalnog balan-
siranja između pripadnosti Bosni i težnje da se osjete dijelom šireg hr-
vatskog naroda. Hrvati u Bosni i Hercegovini ponajprije su vezani uz ka-
toličku tradiciju. Još od ranog srednjeg vijeka Crkva gradi svoja uporišta, 
i često, suočena s izazovima, opstaje zahvaljujući franjevcima. Samostani 
u Fojnici, Kreševu, Kraljevoj Sutjesci i drugdje nisu bili samo crkve, nego 
i škole, arhive, kulturna središta. Franjevci su stoljećima bili glas naroda, 
pregovarači s vlastima, čuvari latiničnog pisma i veza s Rimom. Pokazali 
su da se vjerom može čuvati identitet i kada je država daleka ili vlast ne-
prijateljska. Dolazak Osmanlija bio je težak za katolike. Jedni su prešli na 
islam, drugi se povukli prema zapadu, treći ostali kao manjina u vlasti-
toj zemlji. Ahdnama je postala simbol tolerancije i dokaz da se i u car-
stvu druga vjera može čuvati. Hrvati su živjeli najviše u zapadnoj Bosni 
i Hercegovini, gdje su sela i gradovi ostali katolički. Upornost u očuva-
nju vjere bila je njihova snaga, ali i most prema Zagrebu i Vatikanu, oda-
kle su tražili podršku i utočište. Austro-Ugarska 1878. godine mnogima 
je došla kao nada. Nova vlast bila je bliža po vjeri i kulturi; gradile su se 



154

ALMIR BADNJEVIĆ

škole i crkve, formirala se hrvatska politička elita u gradovima. Javlja se i 
ideja da Bosna i Hercegovina može biti most između Zagreba i Sarajeva, 
ali i osjećaj dvostruke pripadnosti. Dok su jedni vjerovali da Hrvati mogu 
biti i Bosanci i Hrvati u isto vrijeme, drugi su Bosnu i Hercegovinu gleda-
li tek kao dio šire hrvatske domovine. Taj raskorak trajno je prisutan. U 
Jugoslavijama, bosanski Hrvati često su bili manjina između dva većin-
ska naroda. U Kraljevini SHS politički utjecaj bio je ograničen, pa su inte-
rese često vezivali za Hrvatsku. U socijalističkoj Jugoslaviji imali su važ-
nu ulogu u industriji i obrazovanju, ali nisu činili većinsku snagu. Njihova 
snaga bila je u povezanosti s Katoličkom crkvom, kulturnim društvima i 
vezama sa Zagrebom, uz svijest da su njihove kuće, sela i crkve ovdje, u 
Bosni i Hercegovini. Devedesete godine donijele su bolne raskole. Dok su 
mnogi Hrvati branili Bosnu i Hercegovinu rame uz rame s Bošnjacima, 
dio političke elite vodio je narod ka ideji podjele i pripajanja Hrvatskoj. 
Rat u Mostaru, zločini i podjele ostavili su rane i među Hrvatima, jer mno-
gi nisu željeli biti suprotstavljeni svojim komšijama. Istovremeno, u od-
brani Bosne i Hercegovine sudjelovali su i Hrvati, u Armiji Republike BiH, 
u mješovitim brigadama, u gradovima poput Vareša, Travnika i Sarajeva. 
Ta uloga ne smije biti zaboravljena. Rat je pokazao da Hrvati u Bosni i 
Hercegovini nisu homogena masa, nego zajednica s različitim iskustvi-
ma, ali stalno i duboko vezana za ovu zemlju. Historija stoga pokazuje da 
Hrvati u Bosni i Hercegovini bili su i ostali most između Bosne i Hrvatske, 
Sarajeva i Zagreba, katoličkog i muslimanskog svijeta. Kada su tu ulogu 
prihvatali, Bosna i Hercegovina je jačala. Kada su pokušavali zemlju svesti 
samo na dio šire hrvatske priče, dolazilo je do kriza. Hrvati nisu gosti niti 
tek "manjina"; to je narod koji stoljećima ovdje živi, čuva crkve, gradove i 
običaje i daje Bosni i Hercegovini jedno od njenih ključnih lica. Budućnost 
ne leži u pogledu samo prema Zagrebu, nego u jasnom prepoznavanju 
Bosne i Hercegovine kao doma.
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3.3.	 Ostali narodi i građani: Jevreji, Romi i "ostali" kao 
dio bosanske slike

Bosna i Hercegovina nikada nije bila zemlja samo triju naroda. Njena 
snaga i osobenost oduvijek su i u tome što je bila utočište i dom onima 
koji nisu imali "većinsku" moć, ali su svojom prisutnošću i stvaralaštvom 
obogatili mozaik zemlje. Jevreji, Romi, Česi, Slovaci, Italijani, Austrijanci, 
Poljaci, Mađari, pa i oni koji su sebe zvali "Bosanci" ili "Jugoslaveni", odno-
sno svi su oni niti u tkanju bosanskog ćilima. Njihova uloga nije bila broj-
čana, nego simbolička gdje su pokazivali da se u Bosni i Hercegovini može 
živjeti i kao manjina, i kao drukčiji, i kao čovjek bez velike nacije iza sebe.

Sefardski Jevreji došli su krajem 15. i početkom 16. stoljeća, protjerani iz 
Španije i Portugala. U Sarajevu, Mostaru, Travniku i drugim gradovima 
našli su utočište koje im Evropa tada nije nudila. Osmanlije su im dopusti-
le da se nastane, trguju i čuvaju vjeru. Sarajevo je postalo grad sefardske 
pjesme i jezika ladino, grad trgovine svilom, duhanom i začinima. Najveći 
simbol tog naslijeđa je Sarajevska Hagada, rukopisna knjiga iz 14. stoljeća 
donijeta iz Španije, knjiga koja je u Bosni i Hercegovini preživjela progo-
ne, ratove i požare, spašavana u Drugom svjetskom ratu i čuvana od kom-
šija različitih vjera. Ona je postala metafora Bosne i Hercegovine, knjiga 
koja pripada svima jer je svi čuvaju. Jevreji su dali ljekare, trgovce, muzi-
čare i pjesnike, dok su sinagoge bile mjesta molitve i susreta. Malobrojni, 
ostavili su veliku lekciju da manjina može biti čuvar zajedničkog duha, a 
zemlja je velika ne po broju, već po spremnosti da primi druge.

Romi su prisutni stoljećima. Često marginalizirani, živjeli su na rubovi-
ma gradova i mapa, ali su Bosni i Hercegovini donijeli nešto neponovlji-
vo, muziku koja dira srce i duh slobode koji ne priznaje granice. Njihove 
violine, bubnjevi i pjesme utkali su se u sevdah, a njihov nemir postao je 
ogledalo bosanskog nemira. Iako često diskriminirani, Romi su pokazali 
da vrijednost naroda nije u brojkama, nego u darovima koje ostavlja.

U vrijeme Austro-Ugarske u Bosnu i Hercegovinu dolaze Česi, Slovaci, 
Mađari, Poljaci, Austrijanci i drugi činovnici, vojnici i učitelji. Mnogi ostaju, 
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zasnivaju porodice i postaju dio bosanskog tkiva. Njihovi potomci i danas 
nose prezimena "netipična", ali govore bosanski jezik i ovu zemlju sma-
traju domom. U socijalističkoj Jugoslaviji javlja se i identitet "Jugoslaven", 
koji predstavlja ljude koji su željeli živjeti iznad etničkih podjela. Mnogi 
su ostali zbunjeni raspadom države, ali njihova ideja podsjeća da se iden-
titet može graditi i na zajedničkim vrijednostima, a ne samo na krvi i vje-
ri. Historija "ostalih" u Bosni i Hercegovini nosi važnu poruku. Naime, 
manjine nisu bile samo statistika, nego ogledalo većine. Kroz odnos pre-
ma Jevrejima, Romima ili "ostalima" uvijek se vidjelo koliko je Bosna i 
Hercegovina u datom trenutku bila velika ili mala. Kada su se manjine 
osjećale sigurno, zemlja je bila jaka, kada su bile progonjene ili zanemare-
ne, Bosna i Hercegovina je gubila duh. Zato priča o ovim zajednicama nije 
fusnota, nego ključni dio bosanske slike: dokaz da ova zemlja nikada nije 
bila homogena, niti smije biti, te da je njena snaga u tome da i najmanji 
imaju pravo na mjesto pod suncem.

3.4.	 Zajednička kuća se ne gradi bez svih stanara

Bosna i Hercegovina je poput stare kuće na raskršću puteva. Temelji su joj 
duboko u zemlji, u kamenu koji pamti i Ilire i Rimljane, i kraljeve i vezire. 
Zidove su gradile ruke naroda različitih vjera i jezika, dok prozori gleda-
ju i na Istok i na Zapad. Ali krov te kuće može stajati čitav samo ako ga svi 
stanari pridržavaju. Bošnjaci su kroz stoljeća bili stubovi te kuće, narod 
najtješnje vezan za ideju Bosne i Hercegovine. Ali i Srbi i Hrvati, sa svo-
jim crkvama, manastirima i tradicijama, utkali su se u zidove. Jevreji su 
donijeli svjetlost znanja i trgovine, Romi muziku i ritam slobode, a "osta-
li", Česi, Slovaci, Austrijanci, Jugoslaveni i mnogi drugi prozračili su kuću 
novim idejama i duhom. Svi zajedno čine Bosnu i Hercegovinu onakvom 
kakva jeste: posebnom, neponovljivom i jedinom takvom na Balkanu i u 
Evropi. Historija jasno pokazuje da se Bosna i Hercegovina održala samo 
onda kada su svi stanari bili prihvaćeni. Kad je neko pokušao kuću pri-
grabiti samo za sebe, zidovi su pucali, krov se urušavao, a stanari bježa-
li. Kada je vladalo uvjerenje da je kuća zajednička, zemlja je bila jaka, ot-
porna i dostojanstvena. Pouka je jednostavna, iako teška: niko u Bosni i 
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Hercegovini ne smije biti gost niti tuđinac. Svi koji u njoj žive moraju biti 
stanari i to ravnopravni i različiti, ali povezani zajedničkim krovom. Kuća 
u kojoj neko živi u podrumu, a neko na spratu bez prava da se penje stepe-
nicama, nije dom nego zatvor. Zajednička kuća Bosne i Hercegovine stoga 
nije luksuz, nego nužnost. Njeni temelji previše su puta krvarili da bismo 
sebi smjeli dopustiti novu nepromišljenost. Ako se želi budućnost, ona 
se gradi samo na uvjerenju da se Bosna i Hercegovina čuva zajedno ili je 
nema nikako.

3.5.	 Religije u Bosni i Hercegovini: mostovi i iskušenja

U zemlji u kojoj rijeke presijecaju planine i u kojoj se gradovi podižu na 
raskršćima carstava, vjera nikada nije bila samo pitanje neba, nego je bila 
i put čovjeka kroz zemlju, odnosno pečat u svakodnevici, snaga identi-
teta i iskušenje koje ga je znalo ugroziti. Bosna i Hercegovina rasla je u 
prostoru gdje se susretala latinska Crkva sa zapada, pravoslavlje s istoka, 
islam s juga i judaizam sa Sredozemlja. Zato su pejzaži protkani minare-
tima i zvonicima, sinagogama i tekijama, a duše ljudi oblikovane mnoš-
tvom glasova. Još u srednjem vijeku, Bosanska crkva i bogumilstvo dali su 
poseban pečat. Skromna vjera, lišena raskoši i usmjerena na jednostav-
nost života, ostavila je trag nepovjerenja prema svakoj vrsti nametnutog 
autoriteta. Taj duh slobode, premda osuđen kao hereza, ušao je u krvo-
tok zemlje. Kasnije, kada su došli Osmanlije i islam se širio, kada su kato-
lici gradili svoje crkve, a pravoslavni svoje manastire, ostao je podsjetnik 
da Bosna i Hercegovina ne može pripadati samo jednoj vjeri. U osman-
sko doba religije su živjele u poretku milleta, gdje je svaka zajednica ima-
la svoj unutrašnji život, ali unutar zajedničkog okvira. Tada nastaju sli-
ke koje do danas simboliziraju Bosnu i Hercegovinu: Gazi Husrev-begova 
džamija u Sarajevu, franjevački samostani Fojnice, pravoslavni manasti-
ri Hercegovine i sefardske sinagoge. Dok su u drugim dijelovima Evrope 
vjerski ratovi kidali narode, Bosna i Hercegovina je pokazivala da se ra-
zličitosti mogu podnositi, makar i u krhkoj ravnoteži. Austro-Ugarska do-
nosi novo iskušenje i pokušaj da se katolicizam učvrsti kao dominantna 
snaga, ali i obnova pravoslavnih i islamskih institucija. Period pokazuje 
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kako vjera može biti alat imperijalne politike, ali i oslonac narodu da sa-
čuva sebe. U 20. stoljeću socijalistički režim nastojao je potisnuti vjeru, 
zatvoriti je u bogomolje i gurnuti na margine. Ali i tada je ona živjela kroz 
sevdalinku, kroz božićne i bajramske običaje, te kroz tišinu i molitve za 
mrtve. Religije su ostale dio naroda i kad im se branilo ime. Najveća isku-
šenja dolaze u ratu 1990-ih godina, kada su se vjere zloupotrebljavale da 
bi se opravdala mržnja i nasilje. Tada je Bosna i Hercegovina pokazala i 
najmračnije lice, jer su krstovi, polumjeseci i ikone korišteni kao zastave 
iza kojih su ubijani nevini. Ali i tada su postojali mostovi, imami koji su 
skrivali katoličke susjede, svećenici koji su hranili muslimanske izbjeglice 
i pravoslavni sveštenici koji su spašavali jevrejsku djecu. Ti tihi primjeri 
jedini su istinski putokazi. Danas, kada se religije ponekad ponovo koriste 
za političke ciljeve, Bosna i Hercegovina stoji pred pitanjem: hoće li crkve, 
džamije i sinagoge biti zidovi ili mostovi? Odgovor zavisi od onih koji ih 
vode i onih koji u njih ulaze. Ako budu mjesta susreta, biće duhovni kapi-
tal zemlje, snaga koja daje smisao zajedničkom životu. Ako postanu oruž-
je politike, biće teret koji vuče unatrag. Bosna i Hercegovina, da bi opsta-
la, mora gledati na svoje religije kao na blago, odnosno simfoniju različitih 
glasova. Samo u toj različitosti krije se istinska snaga, jer iz kušnje se rađa 
mudrost, iz bola praštanje, a iz zajedništva budućnost.
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4.1.	 Primjer Belgije i Švicarske: kako složene države 
opstaju?

Na karti Evrope Belgija je mala zemlja, tjesno smještena između moćnih 
susjeda poput Francuske, Njemačke i Nizozemske. Međutim, njena unu-
trašnjost je mnogo veća od njenih granica, jer to je zemlja dva naroda, dva 
jezika i dvije kulture koje stoljećima pokušavaju živjeti u istoj kući. Belgija 
je možda najbolji primjer da složene države ne žive u tišini, nego u nepre-
stanom šumu rasprava, te da se ta buka može pretvoriti u društveni ritam. 
Kada je 1830. godine nastala kao nezavisna država, to je bio kompromis 
između evropskih sila, ali i kompromis unutar nje same, iako se katoličko 
stanovništvo željelo odvojiti od protestantske Nizozemske, dok su fran-
cuski jezik i kultura i dalje dominirali. Već tada, u srcu nove države, posto-
jala je tiha linija razdvajanja, sjeverni flamanski svijet i južni frankofoni. 
Tokom 19. stoljeća flamanski seljaci govorili su svojim jezikom, ali u škola-
ma i administraciji vladao je francuski. To je rađalo poniženje i osjećaj da 
se jedan narod mora dokazivati u vlastitoj zemlji. Tek krajem stoljeća fla-
manski jezik ulazi u univerzitete i sudove, kao zakašnjeli, ali značajan ci-
vilizacijski iskorak. Danas se procjenjuje da oko 60% stanovništva pripa-
da flamanskom (nizozemskom) jezičkom krugu, a oko 40% francuskom, 
s malom, ali institucionalno vidljivom njemačkom zajednicom na isto-
ku. Najpoznatija kriza desila se 1968. godine u gradu Leuven (Louvain). 
Studenti flamanskog govornog područja zahtijevali su da univerzitet, na 
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kojem se predavalo na francuskom, pređe na flamanski. Protesti su bili to-
liko snažni da je država morala podijeliti univerzitet na način da je Leuven 
postao flamanski, a novi univerzitet je izgrađen za frankofone u Louvain-
la-Neuve. Taj događaj pokazao je svu krhkost Belgije jer su univerziteti, 
škole, pa i političke partije podijeljeni po jeziku. Zato danas Flamanci na 
sjeveru govore nizozemski, Valonci na jugu francuski, a Brisel je njihovo 
zajedničko srce, ali i rana, jer svaki narod u njemu vidi i svoje pravo i svoje 
strahove. U Briselu, glavnom gradu Belgije i sjedištu Evropske unije, dvo-
jezičnost je vidljiva na svakom koraku: na jednoj tabli piše Rue de la Loi, 
a ispod nje Wetstraat. Djeca u školama uče oba jezika, a mnogi učitelji, 
poput flamanskog profesora iz Anderlechta, predaju isti predmet na dva 
jezika jer klasa nikada nije homogena. Nastava je, zapravo, svakodnevna 
lekcija kompromisa. Belgija je od početka bila "umjetna” država, stvorena 
više voljom diplomata nego naroda, ali baš zbog toga u njoj od prvog dana 
postoji osjećaj da opstanak zavisi od neprestanog dogovaranja. Svaki iz-
bori, svaki parlament i svaka vlada su pregovori. Ponekad traju mjeseci-
ma, čak i godinama. Od 1970. do 1993. godine Belgija je prošla kroz šest 
valova federalizacije, pa su tako nastale tri regije (Flamanska, Valonska i 
Brisel) i tri jezičke zajednice. Belgija je u periodu 2010–2011. godine pro-
vela 589 dana bez vlade, ali bez ijednog metka, bez ijedne barikade. To je 
njihova mudrost koja se oglade u činjenici da je bolje beskrajno prego-
varati nego jednom proliti krv. Vlade se formiraju mjesecima, ali život ne 
staje. Ljudi rade, djeca idu u škole, a vozovi voze iz jedne regije u drugu. 
I kada autobus pređe iz Flandrije u Valoniju i promijeni se jezik oznaka, 
to je više od administracije, to je podsjetnik da razlike postoje, ali da život 
mora ići dalje. Ekonomija samo pojačava tu dinamiku, jer Flandrija je in-
dustrijski diverzificiranija i izvozno snažnija, dok Valonija nosi teret dein-
dustrijalizacije. Otuda i politički tonovi gdje jedni češće traže autonomiju 
i fiskalnu odgovornost, a drugi solidarnost i redistribuciju. Brisel, dvoje-
zičan grad, ostaje simbol kompromisa sa ulicama s dvojezičnim tablama, 
administracijom koja govori oba jezika i parlamentma koji prevode sva-
ki govor. Na prvi pogled haotično, ali ta "kontrolisana haotičnost” stvara 
ravnotežu u kojoj niko ne može potpuno vladati, pa niko ne može ni biti 
potpuno ponižen. Belgija opstaje jer zna da joj je sudbina pregovaranje 
bez kraja. To je kuća sa dvije velike sobe i zajedničkim hodnikom u kojem 
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se svakodnevno mimoilaze: ponekad hladno, ponekad srdačno, ali uvijek 
svjesni da je hodnik zajednički. 

Švicarska, pak, stoji u srcu Alpa, planinska i zatvorena, ali otvorena prema 
svijetu na svoj način. Četiri jezika (njemački, francuski, italijanski i reto-
romanski), četiri kulture i vjerska podjela između katolika i protestanata 
mogli su biti recept za stalni rat. U 16. i 17. stoljeću kantoni su doista ra-
tovali, katolički protiv protestantskih i planinski protiv ravničarskih. Krv 
je tekla u dolinama, a sela su gorjela. Iz tih rana Švicarci su izvukli zaklju-
čak koji je postao temelj da mali narod na raskršću velikih carstava može 
opstati samo ako svoju različitost pretvori u sistem. Tako je 1848. godine 
Švicarska stvorila federalni ustav koji je kantonima dao gotovo potpunu 
samostalnost. Svaki od 26 kantona ima svoj ustav, parlament, vladu, pa i 
policiju. Male općine odlučuju o porezima i školama, pa i o gradnji mosta 
ili doma zdravlja. Građani redovno izlaze na referendume i glasaju o stva-
rima koje bi u drugim zemljama donosili parlamenti, godišnje na nacio-
nalnom nivou nekoliko puta, a na kantonalnim i općinskim nivoima dese-
tine puta. Demokratija je spuštena do kućnog praga, pa je zato i stabilna. 
U malom kantonu Appenzell Innerrhoden ljudi se svake godine okupljaju 
na trgu, dižu ruke i glasaju o porezima i zakonima, odnosno landsgeme-
inde kao živa, današnja scena direktne demokratije. U Švicarskoj se oko 
60-ak procenata stanovništva služi njemačkim (tačnije švicarsko-nje-
mačkim), oko četvrtine francuskim, blizu desetine italijanskim, a mali, ali 
simbolički snažan udio retoromanskim. U školama djeca uče više jezika, 
u Biel/Bienne natpis na vijećnici je i francuski i njemački i ljudi mijenja-
ju jezik u razgovoru bez osjećaja manje vrijednosti. Švicarska neutralnost 
nije došla iz snage, nego iz spoznaje o ranjivosti. Okružena Francuskom, 
Njemačkom, Italijom i Austrijom, shvatila je da bi svako svrstavanje znači-
lo nestanak. Neutralnost je postala štit, a vojska građana, gdje svaki muš-
karac služi i opremu čuva kod kuće, odnosno poruka: branit ćemo sebe, 
ali nikome ne prijetimo. Sonderbund-rat 1847. godine bio je posljednji 
građanski sukob u kojem su katolički kantoni izgubili bitku, ali su dobi-
li ustavna prava. Umjesto poniženja, dobili su uključenost, a iz te mudro-
sti rodila se trajna stabilnost. Švicarska je svoje različitosti pretočila u 
simbole: četiri jezika na novčanicama, četiri kulture u kurikulumima, te 
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kantonalne zastave koje se vijore jednako visoko kao i federalna. Država 
u kojoj se razlike ne brišu, nego slave. To nije siva stijena, nego moza-
ik pažljivo složenih boja gdje je svaka pločica mala, ali bez nje slika nije 
potpuna.

Šta to znači za Bosnu i Hercegovinu? Belgija i Švicarska nisu daleke pri-
če, nego ogledala. Brisel i Sarajevo nose sličan teret, jer nije lako biti lice 
kompleksne i komplikovane zemlje. Kantoni u Švicarskoj podsjećaju na 
bosanske entitete i kantone, ali razlika je u filozofiji. Švicarski kantoni do-
bijaju autonomiju ne da bi se odvajali, nego da bi se snažnije vezali u za-
jednički okvir. U Bosni i Hercegovini se autonomija često doživljava kao 
oružje podjele, a ne kao sredstvo zajedništva. Lekcija je jasna: različitost 
nije prijetnja ako postoji iskreno povjerenje u zajedničku državu. Ako se 
vlast razumije kao balans, a ne kao alat dominacije, onda institucije posta-
ju mostovi, a ne nasipe.

4.2.	 Primjer Sjeverne Irske: mir je moguć kroz balans i 
sporazume.

Sjeverna Irska je prostor u kojem su stoljećima odjekivali bubnjevi su-
koba. Katolici i protestanti, Irci i Britanci, dva naroda i dvije vjere u istoj 
zemlji, živjeli su svakodnevicu ispunjenu zidovima, bodljikavom žicom i 
muralima koji su umjesto pejzaža govorili o ratu. Ipak, tamo gdje se či-
nilo da je sukob vječan, rodila se ideja da mir nije kraj rata nego početak 
sporazuma. Podjele počinju već u 12. stoljeću engleskom okupacijom, a u 
17. stoljeću "Plantation of Ulster” naseljava protestantske Engleze i Škote 
na sjever, dok katolički Irci bivaju potiskivani. Nastaje mozaik povlašte-
nih i potlačenih, a vjera postaje sinonim za politički status. Kada je 1921. 
godine Irska stekla nezavisnost, šest sjevernih okruga ostalo je u sasta-
vu Ujedinjenog Kraljevstva. Katolici, tada manjina, sanjali su pripajanje 
Dublinu, a protestanti, većina, vidjeli su sebe kao lojalne britanske poda-
nike. Podjela nije bila samo politička, nego je oblikovala škole, radna mje-
sta i svakodnevne susrete. Od kasnih 1960-ih do 1998. godine Sjeverna 
Irska živi "Troubles”, gdje katolici traže jednaka građanska prava, dok 
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diskriminacija u zapošljavanju i stanovanju budi pokrete koji prerastaju 
u ulične sukobe. IRA uzima oružje, a britanska vojska 1969. godine dola-
zi "smiriti” stanje, ali prisustvo vojnika samo pojačava osjećaj okupacije. 
"Bloody Sunday” 1972. godine u Derryju u kojem je ubijeno 14 nenaoru-
žanih demonstranata postalo je simbol nepravde. Autobombe potresaju 
Belfast i London, dok lojalističke paravojne formacije čine zločine nad ka-
tolicima. Falls Road i Shankill Road stoje kao svjetovi odvojeni zidom vi-
šim od ljudskih snova. Britanska i irska vlada, uz podršku SAD-a i EU, po-
kreću pregovore, ali tek nakon što je život izgubilo skoro oko 3.500 ljudi. 
Ključni lideri, poput Johna Humea (SDLP) i Davida Trimblea (UUP), pre-
poznaju trenutak i sklapaju sporazum na Veliki petak koji donosi okvir u 
kojem parlament u Stormontu uvodi mehanizme zajedničkog odlučivanja 
i zaštite oba bloka; policija se reformira i otvara ravnopravnom zapošlja-
vanju, granica s Republikom Irskom ostaje otvorena, te svaki stanovnik 
može birati identitet, britanski, irski ili oboje. Referendumi u Sjevernoj 
Irskoj i Republici Irskoj daju veliku podršku. Nasilje blijedi, zidovi do-
bijaju nove murale, a umjesto maskiranih boraca, djeca puštaju golubo-
ve mira. Kapije se danju otvaraju, a raste broj integriranih škola. Politika 
i dalje zna zapasti u blokade, posebno nakon Brexita i rasprava o trgo-
vinskim aranžmanima, ali društvo je prešlo tačku poslije koje je povra-
tak u nasilje malo vjerovatan. Naučilo je da život u strahu nije budućnost. 
Ovdje se vrijedi prisjetiti Humeove misli da mir nije samo odsustvo nasi-
lja, nego je mir rad pravde. To je posao koji nikad ne prestaje, ali koji mi-
jenja stvarnost.

Pouke za Bosnu i Hercegovinu:

•	 Niko nije dobio sve: katolici nisu dobili ujedinjenje, protestanti 
nisu zadržali ekskluzivnu vlast, ali su svi dobili dovoljno da mir 
postane moguć. Kompromis nije poraz, nego cijena zajedničkog 
života.

•	 Identitet nije nulta suma: kao što neko može biti i Irac i Britanac, 
u Bosni i Hercegovini čovjek može biti i Bošnjak i Bosanac, i Srbin 
i Evropljanin.
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•	 Zidovi postoje, vidljivi i nevidljivi, ali se mogu pretvoriti u mjesta 
zajedničkog pamćenja, a ne trajne rovove.

•	 Međunarodna garancija pomaže: kao što su SAD i EU bile garanti 
irskog sporazuma, tako i u Bosni i Hercegovini partneri mogu 
biti katalizator ravnoteže. Mir nije stanje bez problema, nego 
stanje u kojem problemi ne prerastaju u rat.

4.3.	 Primjer Južne Afrike: pomirenje kroz istinu i pravdu

Južna Afrika je dugo bila simbol nepravde. Apartheid je bio sistem u ko-
jem je boja kože određivala sve od prava glasa, mjesta stanovanja, pa i uli-
ce kojom smiješ hodati. Djeca su učila različite udžbenike, jedni su kro-
čili ka univerzitetima, drugi ka rudnicima. Poniženje je rađalo tihu, ali 
postojanu snagu otpora. Od 1948. do ranih 1990-ih godina bijela manji-
na drži svu političku i ekonomsku moć, dok crna većina nema ni osnov-
na prava. Otpor postoji od početka, ali afrički nacionalni kongres (ANC), 
pokret Nelsona Mandele i Desmonda Tutua, prvo mirno, a zatim, poslije 
Sharpevillea 1960. godina i drugih masakara i oružjem traži kraj siste-
ma. Mandela 27 godina provodi u zatvoru, kada naposlijetku 1990. godi-
ne izađe, ne traži osvetu, nego pravdu. Sankcije svijeta, unutrašnji pritisci 
i spoznaja da se aparthejd ne može održati vode pregovorima, da bi 1994. 
godine održani prvi slobodni izbori. Mandela postaje predsjednik i bira put 
pomirenja. Simboli tog puta su brojni. Ragbi i sport bijele manjine, 1995. 
godine postaje polje zajedništva kada Mandela u dresu reprezentacije pre-
daje pehar kapetanu bijele kože. Najdublji simbol je Komisija za istinu i po-
mirenje pod vodstvom nadbiskupa Tutua gdje umjesto masovne odmaz-
de, nudi se istina za amnestiju. Počinioci javno priznaju zločine; porodice 
žrtava dobijaju pravo na istinu. Više od dvadeset hiljada ljudi dalo je izjave 
pred Komisijom i hiljade su svjedočile na javnim saslušanjima. Suze, bijes i 
oprost dijele isti prostor. To ne briše bol, ali pretvara prošlost u lekciju.

Pouka za Bosnu i Hercegovinu: bez istine nema pomirenja. Zaborav ne li-
ječi, a osveta ne donosi mir. Paralele između Sharpeville i Srebrenice, te 
Soweto i Prijedora jasno opominju. Haški tribunal je osudio mnoge vođe, 
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ali negiranja i glorifikacije u svakodnevici ostaju prepreka. Priznanje zlo-
čina nije slabost naroda, nego njegova moralna snaga. "Hrabar čovjek nije 
onaj koji ne osjeća strah, nego onaj koji ga savlada” je poruka kojom se 
Mandela vodio i pokazao put kojim istina oslobađa budućnost. Pomirenje 
nije amnezija, nego je to sjećanje koje je pristalo služiti pravdi, a ne mržnji.

4.4.	 Primjer Kanade: multikulturalizam,  
moć obrazovanja i jezika

Kanada se proteže od Atlantika do Pacifika, ogromna kao kontinent, ali 
njena najveća snaga nije u veličini, nego u načinu na koji je različitosti 
pretvorila u temelj zajedništva. Tamo gdje su mnoge zemlje vidjele pri-
jetnju, Kanada je vidjela priliku. Historiju Kanade oblikuju dvije koloni-
jalne sile, a to su Francuska i Britanija. Pariskim ugovorom 1763. godi-
ne Francuska predaje teritorije Britaniji, te se tada činilo da će francu-
ski jezik nestati. Umjesto potiranja, Kanada uči da mora naći prostor i za 
Engleze i za Francuze. Tokom "Tihe revolucije” 1960-ih godina Québec 
doživljava preporod, te sekularizacija, univerziteti i snažna politička svi-
jest traže ravnopravnost. Dva referenduma o nezavisnosti (1980. i 1995.) 
gotovo dijele zemlju, ali odgovor Kanade nije represija, nego priznanje da 
ustavno potvrđena dvojezičnost, odnosno tu su engleski i francuski rav-
nopravni u cijeloj zemlji. Time je poslana poruka da različitost nije teret 
nego stub. Poslije Drugog svjetskog rata, Kanada se otvara migracijama iz 
cijelog svijeta. Godine 1971. postaje prva država koja službeno uvodi mul-
tikulturalizam kao državnu politiku, te ne traži od useljenika da zaborave 
porijeklo, nego da ga njeguju kao dio zajedničkog identiteta. Toronto po-
staje grad u kojem se u istom kvartu mogu čuti italijanski, kineski, soma-
lijski i arapski, ali svi se osjećaju Kanađanima. Škole i kurikulumi uključu-
ju historije domorodačkih naroda, imigrantskih zajednica i borbe za ljud-
ska prava. Djeca uče da pripadati Kanadi znači dijeliti različitosti, a to i 
brojke potvrđuju, jer udio stanovništva rođenog izvan Kanade je među 
najvišima u G7. Francuski jezik kao maternji na nivou cijele zemlje čuva 
oko petine stanovnika, a u Québecu ostaje većinski i živ. U Québecu fran-
cuski identitet ostaje snažan, ali nije prepreka zajedničkom okviru: djeca 
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uče francuski i engleski, televizija, zakoni i javne službe žive dvojezično. 
Dakle, država je dovoljno fleksibilna da prepozna posebnosti, bez ugroža-
vanja cjeline. Kanada je ogledalo svijeta u kojem svaka kultura vidi svoje 
lice, ali svi stoje pred istim ogledalom.

Pouke za Bosnu i Hercegovinu:

•	 različitosti se ne smiju promatrati kao prijetnja jer država može 
biti jaka kada svi ostanu svoji, ali u zajedničkom okviru;

•	 obrazovanje je stub zajedništva, jer ako djeca uče zajedno i na 
više jezika, zidovi postaju prozori;

•	 Sarajevo može biti "bosanski Toronto”, odnosno grad u kojem 
je normalno čuti više jezika u istoj ulici, Mostar je metafora za 
multikulturalizam, a Banja Luka može otvarati prostore za sve.

4.5.	 Pouke za Bosnu i Hercegovinu: šta primijeniti,  
a šta izbjeći?

Bosna i Hercegovina je zemlja na raskršću svjetova. Zato pouke iz svijeta 
nisu "tuđa mudrost”, nego ogledala u kojima Bosna i Hercegovina prepo-
znaje vlastito lice. Belgija, Švicarska, Sjeverna Irska, Južna Afrika i Kanada 
nisu daleke priče, nego knjige iz kojih se može čitati kako se preživljavaju 
krize, gradi mir i kako se različitosti pretvaraju u snagu. Ali iz tih knjiga 
treba umjeti čitati, jer ne može se sve prenijeti, a preneseno se mora pri-
lagoditi bosanskom duhu.

Prva lekcija (Belgija/Švicarska): složene države opstaju samo ako 
vlast nije oruđe dominacije, nego balans. U Belgiji Flamanci i Valonci, u 
Švicarskoj Nijemci, Francuzi, Italijani i Retoromani našli su načine da di-
jele moć. Bosna i Hercegovina mora učiti da nijedan narod ne može imati 
sve, ali da svi mogu imati dovoljno. Kada politika postane ravnoteža, a ne 
stalna borba za prevlast, različitosti prestaju biti prijetnja. Balans ne zna-
či statiku, nego dinamičku stabilnost, odnosno stalno podešavanje instru-
menta da bi muzika zajedničkog života bila čujna.
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Druga lekcija (Sjeverna Irska): mir nije prestanak rata, nego stalni spo-
razum. Good Friday Agreement pokazuje da kompromis ne znači izdaju, 
nego hrabrost da se živi zajedno. U Bosni i Hercegovini se sporazum če-
sto doživljava kao poraz, jer istina je da je samo dogovor snaga. Kao što 
su Irci i Britanci priznali da niko ne može nestati, tako i narodi u Bosni i 
Hercegovini moraju jedni drugima priznati puno pravo na postojanje, bez 
iluzija o konačnoj pobjedi. Mir je vrt s dvije kapije koji se dugo otvarao, ali 
sada ga treba zalijevati pravilima i povjerenjem.

Treća lekcija (Južna Afrika): bez istine nema pomirenja. Mandela i Tutu po-
kazali su da zločini ne smiju biti prekriveni šutnjom. Bosna i Hercegovina 
mora izvući pouku da negiranje genocida i umanjivanje zločina nisu put 
ka budućnosti, nego nastavak rata drugim sredstvima. Samo istina, koliko 
god bolna, oslobađa. Pomirenje je duga cesta, jer ne vodi preko zaborava, 
nego preko sjećanja koje je odabralo pravdu.

Četvrta lekcija (Kanada): različitosti su blago. Kanada je pokazala da se 
ljudi mogu osjećati i kao Kanađani i kao Francuzi, Kinezi ili Somalijci, a da 
to ne slabi državu. Bosna i Hercegovina treba znati da biti Bošnjak, Srbin, 
Hrvat ili Jevrej ne znači isključiti se iz zajedničkog identiteta. Zajednička 
država je jaka kada svi ostanu svoji i zajedno Bosanci i Hercegovci. 
Obrazovanje i jezik nisu rovovi, nego mostovi, a kurikulumi mogu naučiti 
djecu da različitosti nisu sumnja, nego resurs.

Šta izbjeći:

•	 da se podjele pretvore u trajne zidove (Belfastove "linije mira” 
kao upozorenje);

•	 da ravnoteža postane blokada (belgijski zastoji kao rizik, ne kao cilj);
•	 da istina ostane polovična (u Južnoj Africi mnoge porodice još 

traže pravdu, odnosno opomena da ni amnestija bez potpunog 
priznanja ne liječi sve);

•	 da multikulturalizam ostane parola bez stvarne jednakosti u 
praksi (kanadska lekcija traži stalna ulaganja u inkluziju, ne 
samo deklaracije).
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Najveća pouka: nijedna zemlja ne može preuzeti tuđi recept kao gotov 
model. Bosna i Hercegovina mora izgraditi svoj. Iskustva svijeta pokazu-
ju da ništa nije nemoguće, jer ako su Belgija i Švicarska opstale uprkos 
složenosti, ako su Irci i Britanci našli mir nakon stoljeća sukoba, ako su 
Južnoafrikanci srušili apartheid bez osvete, te ako je Kanada pretvorila 
različitosti u snagu onda i Bosna i Hercegovina može. Stoga, pouke iz svi-
jeta nisu samo vodič, nego i ogledalo. One Bosni i Hercegovini govore: 
"Tvoje rane nisu neizlječive, tvoja složenost nije prokletstvo i tvoje razli-
čitosti nisu prijetnja.” A govore i drugo: "Mir nije dar, nego stalna odluka; 
pravda nije rezultat, nego proces, jedinstvo nije kraj, nego svakodnevni 
početak.” Stoga, kada građani Bosne i Hercegovine to prihvate, iskustva 
drugih prestaće biti tuđe priče, postaće vlastita budućnost.
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DANAS

5.1.	 Ustavna arhitektura Dejtona: realnost i ograničenja

Kada su u zimu 1995. godine svjetski državnici, generali i pregovarači sle-
tjeli u američku vojnu bazu Wright-Patterson, oni nisu došli da pišu ustav 
iz uvjerenja, nego su došli da zaustave krv. Za stolovima gdje se odluči-
valo o Bosni i Hercegovini sjedili su oni koji su se još jučer gledali pre-
ko nišana. Nije bilo pjesnika ni učitelja, nije bilo ustavotvorne skupštine 
naroda, nego samo glasovi sile, diplomacije i iscrpljenosti. Zato je Ustav 
Bosne i Hercegovini, koji je nastao kao Aneks IV Dejtonskog mirovnog 
sporazuma, od početka nosio obilježje primirja, a ne vizije. On nije rođen 
u procesu unutrašnje zrelosti, nego kao okvir koji je morao zaustaviti rat. 
Njegova svrha bila je da spriječi daljnju smrt, a ne da oblikuje budućnost. 
Dejton je ucrtavan mapama na kojima su linije fronta postale entitetske 
granice. Tako je nastala Federacija Bosne i Hercegovine, podijeljena na 
deset kantona, te Republika Srpska, jedinstveno centralizirana. Distrikt 
Brčko, kasnije dodan posebnim arbitražnim postupkom, postao je sim-
bol kompromisa, odnosno područje koje niko nije mogao u potpunosti 
prisvojiti, pa je ostalo pod zajedničkim ključem. Ono što je nastalo kao 
geografska podjela danas se čita kao politička struktura. Entiteti su po-
stali svojevrsne "države u državi". Federacija, sa svojom složenošću, če-
sto je ličila na ogledalo Bosne i Hercegovine u malom, gdje su Bošnjaci i 
Hrvati u stalnom pregovoru, kantoni kao autonomni otoci, stalna pitanja 
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jezika, škola, simbola. Republika Srpska, pak, postala je okvir u kojem se 
razvijala politika odvajanja, stalnog podsjećanja da je "entitet važniji od 
države". Na državnom nivou, Dejton je predvidio institucije kao što su 
tročlano Predsjedništvo, dvodomni Parlament, Vijeće ministara, Ustavni 
sud. Ali svaki od tih organa zamišljen je tako da zavisi od etničkog klju-
ča. Predsjedništvo ima po jednog Bošnjaka, Srbina i Hrvata, Dom naroda 
odlučuje po "vitalnom interesu", a entitetsko glasanje u Parlamentarnoj 
skupštini omogućava da pet poslanika iz jednog entiteta blokira cijelu dr-
žavu. To je konstrukcija u kojoj je svaki ključ i alat i oružje. Umjesto da se 
koristi za zaštitu jednakosti, često se koristi za blokadu. Tako država po-
stoji, ali je sputana, kao da je neko podigao kuću sa čvrstim zidovima, ali 
u hodnicima postavio desetine brava, tako da se rijetko koja vrata otvore 
do kraja. Posebnost Dejtonskog sistema je i institucija visokog predstav-
nika međunarodne zajednice (OHR), zamišljenog da nadgleda provedbu 
mira. Tokom godina, taj predstavnik donosio je ključne odluke, od smjena 
političara, nametanja zakona, do tumačenja Ustava. Njegova moć, pozna-
ta kao "bonska ovlaštenja", bila je neophodna u trenucima kada domaća 
politika nije mogla postići dogovor. Ali taj tutorijalni sistem je istovreme-
no i znak nezrelosti. Država koja ne može donositi vlastite odluke bez in-
tervencije izvana ostaje zemlja pod nadzorom, a ne suveren subjekt. To je 
još jedna granica koju Bosna i Hercegovina mora preći, odnosno da pre-
raste u državu koja sama kroji svoju budućnost. Dejtonski okvir, zami-
šljen da štiti narode, često je postajao instrument njihove zarobljenosti. 
Kada je trebalo provesti reformu policije, Republika Srpska se pozvala na 
entitetske nadležnosti i spriječila jedinstvenu strukturu. Kada je trebalo 
provesti presudu Sejdić-Finci, političari su se pozivali na "vitalni interes", 
pa je diskriminacija ostala. Kada je trebalo provesti reforme za približa-
vanje Evropskoj uniji, svaka strana je čekala da druga popusti, a zemlja je 
ostajala na mjestu. U praksi, to znači da su građani Bosne i Hercegovine, 
ma kojeg naroda bili, često taoci ustavnih blokada. Na čekanju su zakoni 
o obrazovanju, o zdravstvu, o infrastrukturi, kao i reforme koje bi otvorile 
put ka Evropskoj uniji. Možda najdublja rana Dejtonskog ustava leži u dis-
kriminaciji građana koji ne pripadaju konstitutivnim narodima. Evropski 
sud za ljudska prava u presudama Sejdić-Finci, Zornić, Pilav i drugima 
jasno je rekao: Bosna mora omogućiti da svaki građanin, bez obzira na 
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nacionalnost, ima pravo biti biran u sve institucije. Ali ustav i dalje stoji, 
pa tako su Jevreji, Romi, pa i svi oni koji se žele izjašnjavati jednostavno 
kao Bosanci i Hercegovci, građani drugog reda, što nije samo pravni, nego 
i moralni teret. Dejtonski sporazum je Bosni i Hercegovini donio mir, ali 
nije donio pravedan sistem. On je temelj koji je izdržao potres, ali nije 
kuća u kojoj se može živjeti dostojanstveno. Njegova vrijednost je neu-
pitna, jer bez njega možda danas ne bi bilo Bosne i Hercegovine, ali nje-
gova ograničenja su očigledna, jer sa njim Bosna i Hercegovina teško ide 
naprijed. Zato Bosna i Hercegovina danas mora gledati na Dejton ne kao 
na sveto pismo, nego kao na polaznu tačku. On se ne smije rušiti, jer ruše-
nje temelja može donijeti novi potres, ali se mora nadograditi, dograditi i 
proširiti. To je zadatak budućnosti, da pretvore ustav koji je bio dokument 
mira u ustav koji postaje dokument vizije. Stoga možemo reći da je Dejton 
poput mosta podignutog u žurbi, da bi ljudi prešli s jedne obale rata na 
drugu obalu mira. Taj most je izdržao vodu i teret, ali daske su istrunule, 
ograde klimave, a rijeka pod njim i dalje nemirna. Bosna i Hercegovina 
stoji na tom mostu. Ako pokaže mudrost i obnovi ga, proći će na drugu 
obalu, ali ako ostane na sredini, strah i blokade će je držati zarobljenom 
između prošlosti i budućnosti. Mir je dar koji je Dejton donio, ali dar vri-
jedi samo ako se pretvori u život, u pravdu, te u slobodu, jer u suprotnom, 
on ostaje samo privremena milost u zemlji koja zaslužuje trajni poredak. 
Dejton je, dakle, bio nužna stanica, ali ne i krajnja destinacija. Da bismo 
iz primirja prešli u poredak, mora se odgovoriti na pitanje ko nosi najveći 
dio odgovornosti da zajedničku kuću čini prohodnom. Od toga kako veći-
na razumije sebe zavisi kako će se manjine osjećati i obrnuto. 

5.2.	 Bošnjaci kao većina: odgovornost, a ne privilegija

Biti većina u Bosni i Hercegovini uvijek je bilo teret teži od kamena. U 
drugim državama brojčana nadmoć često znači sigurnost jer vlast koja 
se oslanja na većinu glasova smatra se stabilnom, a društvo koje ima do-
minantan narod misli da ima čvrst oslonac. U Bosni i Hercegovini, među-
tim, većina nikada nije bila jednostavna prednost, nego kušnja. U zemlji u 
kojoj se vijekovima prepliću narodi i vjere, većina može biti most, ali isto 
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tako i provalija. Bošnjaci su danas brojčano najrasprostranjeniji narod u 
Bosni i Hercegovini, ali taj broj, sam po sebi, ne donosi lagodnost niti si-
gurnost. Naprotiv, on donosi odgovornost. Kao što u porodici najstarije 
dijete nosi teret da čuva mlađu braću i sestre, tako i Bošnjaci nose oba-
vezu da svojim postupcima pokažu da Bosna i Hercegovina nije kuća jed-
noga, nego dom svih. Ako su Srbi i Hrvati stubovi, ako su Jevreji i Romi 
dragocjeni ornamenti, onda su Bošnjaci krov te kuće, krov koji ne smije 
propustiti ni kišu ni snijeg, ma koliko oluja bila teška. Historija pokazuje 
da Bošnjaci nisu nikada uživali u lakoći broja. Tokom Osmanskog carstva 
činili su jezgro muslimanskog stanovništva, ali taj identitet bio je vezan 
za vjeru, a ne za naciju u današnjem smislu. Islam je bio okosnica, ali ne 
i privilegija. Dok su nosili bajrak carstva, morali su živjeti rame uz rame 
sa pravoslavnim i katoličkim komšijama, dijeliti sokake i čaršije, trgova-
ti, ženiti se i kumovati. Svaki trenutak kada su tu većinu doživljavali kao 
prostor odgovornosti donosio je stabilnost, a svaki trenutak kada su po-
kušavali pretvoriti broj u silu izazivao je nemire i pobune. U austrougar-
skom razdoblju Bošnjaci su odjednom postali manjina u vlastitoj većini 
jer dok su činili najveći narod, carska administracija je favorizirala mo-
dernizaciju koja ih je često stavljala u defanzivan položaj. Tada su naučili 
da većina ne znači gospodstvo, nego stalnu borbu da se očuva identitet. 
U socijalističkoj Jugoslaviji Bošnjaci su opet doživjeli dvostruku kušnju. S 
jedne strane, u fabrikama poput Energoinvesta, Šipada, UNIS-a, Krajine 
ili RMK Zenica radili su rame uz rame sa Srbima i Hrvatima. Njihova broj-
čana snaga bila je vidljiva u svakodnevnom životu, na linijama proizvod-
nje, na poljima, u školama i kasarnama. Međutim politički, godinama nisu 
bili priznati kao narod, nego su se morali boriti da im se vrati ime, pa su 
tek 1968. godine priznati kao Muslimani, a 1993. kao Bošnjaci. To isku-
stvo pokazuje da broj bez političkog priznanja nije snaga, nego prazna 
statistika. U ratu devedesetih Bošnjaci su ponijeli najveći teret odbrane 
zemlje. Genocid u Srebrenici, logori, opsade, protjerivanja, sve to svjedo-
či da je većina tada značila i najveću žrtvu. Ali čak i tada, najveća snaga 
Bošnjaka nije bila u oružju, nego u trenucima kada su znali pružiti ruku 
drugom. Kada su u opkoljenom Sarajevu hranu dijelili i sa onima koji nisu 
bili njihove vjere. Kada su Krajišnici iz Bihaća i Bužima stali u red s oni-
ma koji su došli iz drugih krajeva, ne pitajući za ime ni prezime. Danas, u 
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vremenu mira, Bošnjaci su opet pred iskušenjem. Njihova brojčana snaga 
često se koristi kao argument u političkim prepucavanjima. Jedni tvrde da 
time žele da dominiraju, drugi ih optužuju da žele unitarnu državu. Istina 
je, međutim, mnogo dublja jer Bošnjaci, kao većina, imaju zadatak da po-
kažu da Bosna i Hercegovina nije ni unitarna ni podijeljena, nego zajed-
nička. Njihova uloga nije da vladaju, nego da omogućavaju da svi vladaju 
sobom i svojim sudbinama u zajedničkom okviru. U parlamentima i opći-
nama, svaki bošnjački predstavnik mora biti svjestan da njegovo "da" ili 
"ne" ne vrijedi samo za njegove sunarodnjake, nego i za komšiju Srbina, 
Hrvata ili Roma. Većina u Bosni nije mehanički zbroj, nego moralna od-
govornost. Ako Bošnjaci zaključe vrata dijaloga, Bosna i Hercegovina će 
ostati bez zraka. Ako otvore ta vrata, Bosna i Hercegovina će disati, ma-
kar bilo teško. U zemlji kao što je Bosna i Hercegovina, biti većina znači 
živjeti s neprestanim podsjetnikom da brojčana snaga ne garantuje op-
stanak. Historija nas uči da su carstva propadala iako su imala armije koje 
su brojile stotine hiljada vojnika, dok su mali narodi opstajali zahvaljujući 
mudrosti i osjećaju mjere. Bošnjaci su, možda više nego ijedan drugi na-
rod na Balkanu, iskusili krhkost brojčanih razmjera. Bili su većina i kada 
im ime nije bilo priznato, kada su ih zvanične knjige nazivale drugačije, ili 
kada su ih pokušavali pretvoriti u "ostatke". Naučili su da većina bez svi-
jesti o sebi može postati manjina u sopstvenoj kući. To iskustvo mora biti 
njihova škola. Danas, kada im niko ne osporava ime, ali im mnogi ospo-
ravaju pravo da Bosnu i Hercegovinu smatraju svojom državom u punom 
smislu, brojke više nisu dovoljne. Većina se mora dokazivati kroz praved-
nost, strpljenje i sposobnost da bude oslonac drugima, a ne samo sebi.

Dio odgovornosti leži i u dijaspori. Danas više od dva miliona Bošnjaka 
živi van Bosne, u Njemačkoj, Švedskoj, Austriji, Americi i Australiji. Oni 
šalju doznake, vraćaju se na godišnje odmore, ulažu u kuće i male bizni-
se. Ali oni nose i nešto dublje, a to je da iskustvo života u državama gdje 
se većina shvata kao servis, a ne kao privilegija. Ako to iskustvo prenesu u 
Bosnu i Hercegovinu, većina u zemlji će dobiti novu dimenziju, dimenziju 
modernog građanstva koje se ne boji razlike, nego je koristi kao prednost. 
Biti većina znači imati moć da odlučiš, ali prava vrijednost leži u tome da 
znaš kada tu moć ne trebaš upotrijebiti. Bošnjaci su danas na raskršću, ili 
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će svoju većinu pretvoriti u snagu za zajednički život, ili će dopustiti da ih 
povuče iskušenje broja i sile, što Bosnu može ponovo odvesti u sukobe. 
Kao što rijeka Una zna da njen tok ne pripada samo Krajišnicima, nego 
svima koji s njenih obala piju vodu, tako i bošnjačka većina mora shvatiti 
da broj nije vlasništvo, nego povjerenje. Povjerenje da čuvaju zemlju, da 
ne dopuste da iko bude isključen, da Bosna i Hercegovina ostane kuća u 
kojoj se svi osjećaju svojim. U tome leži najveća odgovornost, da većina ne 
bude uzdignuta ruka, nego otvorena šaka, da ne bude znak sile, nego znak 
dobrodošlice. Ako Bošnjaci uspiju u tome, onda će Bosna i Hercegovina 
imati budućnost, ako ne, brojčana prednost će postati vlastita zamka.

U političkom životu Bosne i Hercegovine, svaka odluka Bošnjaka proma-
tra se pod povećalom. Kada zatraže jaču centralnu državu, optužuju ih 
da žele unitarizam. Kada popuste, optužuju ih da su slabi. U toj klopci, 
najveća opasnost nije ono što kažu drugi, nego ono što mogu povjero-
vati sami sebi. Ako povjeruju da su moćni samo zato što su najbrojniji, 
upast će u zamku vlastite sjene. Brojčana većina može biti poput jake lam-
pe, svijetli, ali i baca tamnu sjenu, a ona lako proguta onoga ko ne pazi. 
Mudrost nalaže da se politička moć koristi kao vaga, a ne kao malj. Da se 
mjeri i balansira, a ne udara i razbija. To znači da bošnjački politički kor-
pus mora biti dvostruko pažljiviji, odnosno da vodi računa o sopstvenim 
interesima, ali i da nikada ne zatvori prostor Srbima, Hrvatima i drugima 
da osjete Bosnu i Hercegovinu svojom. Samo tako se većina pretvara u 
odgovornost. Broj nije jedina dimenzija. Bošnjaci danas nose i kulturnu 
većinu, njihova tradicija, pjesme, običaji, gradovi i simbole mnogi doživ-
ljavaju kao ogledalo Bosne i Hercegovin, ali ta slika ne smije postati mo-
nopol. Ako se Bosna i Hercegovina u svijetu pokaže samo kao islamska ili 
samo kao bošnjačka, onda će izgubiti ono što je suština njenog postojanja, 
a to je šarolikost. Bošnjaci moraju njegovati vlastitu tradiciju, ali na način 
da se u njoj mogu ogledati i drugi, da se u zvuku sevdalinke prepoznaju 
i oni koji nisu odrasli pod minaretom, nego pod zvonikom ili krstom, da 
mostovi koje Bošnjaci grade ne budu samo njihovi, nego svičiji, te da se 
jezgro bosanske kulture ne doživljava kao zatvoren krug, nego kao ognji-
šte oko kojeg svi mogu sjesti. Moralna većina je još zahtjevnija. Ona se 
ne vidi u statistici, nego u svakodnevici. To znači da Bošnjak kao većina 
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ima obavezu prvi pozdraviti komšiju, prvi zaustaviti mržnju, prvi ponudi-
ti ruku kada dođe do nesporazuma. To nije slabost, nego snaga, jer većina 
koja se zatvara u sebe gubi smisao postojanja.

Jedna od najvećih odgovornosti Bošnjaka danas jeste obrazovanje. Djeca 
koja rastu u bošnjačkoj većini nose u sebi i obavezu da uče o drugima, da 
poznaju tuđu vjeru, jezik i običaje. Ako budu odgajana da gledaju samo 
sebe, izgubit će ono što je Bosnu i Hercegovinu uvijek činilo posebnom, 
a to je otvorenost. Bošnjačka inteligencija, univerziteti, akademije i vjer-
ske institucije moraju biti mjesta gdje se gradi identitet većine, ali iden-
titet koji u sebi ima prostor i za manjine. Ako se zatvore, postat će tvrđa-
ve, a tvrđave ne traju dugo, u njima se guši i sopstveni dah. Ako se otvo-
re, postat će mostovi, a mostovi traju dok ima rijeke, a rijeka u Bosni i 
Hercegovini nikada neće nestati. Iskustvo dijaspore već sam spomenuo, 
ali vrijedi ga još dublje povezati. Bošnjaci u Njemačkoj, Švedskoj, Americi 
naučili su šta znači biti manjina u zemlji koja funkcioniše. Oni znaju da se 
u tim državama većina ne dokazuje silom, nego servisom građana. Ako to 
iskustvo prenesu u Bosnu i Hercegovinu, moći će pokazati da većina nije 
privilegija, nego najveći servis. Dijasporu treba vidjeti kao ogledalo bu-
dućnosti jer tamo gdje se većina ne osjeća ugroženo ako ostavlja prostor 
drugima, nego upravo kroz to postaje jača. Na kraju, većina Bošnjaka nije 
samo brojčana, nego i simbolička. Oni su narod koji je najviše vezan za 
samu ideju Bosne i Hercegovine. Ako oni pogriješe, Bosna i Hercegovina 
će posrnuti, ako oni zatvore vrata, Bosna i Hercegovina će se ugušiti, ako 
oni podignu zid, Bosna i Hercegovina će postati tamnica, ali ako oni otvo-
re prozor, u Bosnu i Hercegovinu će ući svjetlost za sve. U tome je sušti-
na jer većina nije nagrada, već amanet, to nije kruna, već ključevi kuće, a 
ključevi se ne ostavljaju u džepu jednog čovjeka, nego vise na ekseru na koji 
svako iz kuće može dohvatiti, da bi se po potrebi otključalo, a ne zaključalo.

Dejtonski sporazum je Bošnjacima donio dvostruko breme. S jedne stra-
ne, oni su se našli kao narod koji je najviše stradao, koji je pretrpio geno-
cid, opsade, masovna ubistva i logore. To ih je, po prirodi stvari, učinilo 
moralnom većinom, glasom koji svijet mora slušati jer dolazi iz usta žrtve. 
S druge strane, brojčana većina Bošnjaka u zemlji donijela im je i političku 
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prednost, ali prednost koja je u Dejtonskom ustavu stalno ograničena. 
Ono što je moglo biti oslonac, pretvorilo se u kušnju. Bošnjaci su često mi-
slili da im brojčana većina daje pravo da nameću tempo, ali Dejton im je 
pokazao da broj bez dogovora ne znači ništa. Svaki pokušaj da se sila bro-
ja pretvori u silu odluke nailazio je na zid etničkih mehanizama, entitet-
skih glasova, kantonalnih veto-mogućnosti. Većina je, tako, postala stalni 
podsjetnik da se Bosna i Hercegovina može graditi samo dogovorom, a 
ne samo aritmetikom. Stoga, nije dovoljno reći da Bošnjaci nose odgovor-
nost, treba i priznati njihove greške. Nekada su bošnjačke elite zaborav-
ljale da većina ne smije biti arogantna. Bilo je trenutaka kada su političke 
odluke izgledale kao da se vodi računa samo o jednom narodu, a ne o ci-
jeloj Bosni i Hercegovini. To je hranilo strahove drugih i učvršćivalo nji-
hove sumnje. S druge strane, bilo je i suprotnih grešaka, tačnije prevelike 
popustljivosti, odsustva jasne vizije i povlačenja pred ucjenama. To je iza-
zivalo frustracije kod vlastitog naroda, koji je osjećao da većina nije u sta-
nju da bude ono što treba oslonac. Između ove dvije krajnosti, sile i popu-
štanja, krije se put mudrosti. Bošnjaci moraju naučiti hodati tom uskom 
stazom, jer jedino ona vodi naprijed. Danas se pred Bošnjacima nalaze tri 
iskušenja.

Prvo iskušenje je političko: da li će većina služiti kao instrument za jača-
nje države ili kao sredstvo za dnevne partijske borbe. Ako broj postane 
alat za lične interese, većina će izgubiti smisao i pretvoriti se u slabost.

Drugo iskušenje je društveno: da li će Bošnjaci većinu koristiti da otvore 
prostor drugima, ili da zatvore Bosnu i Hercegovinu u okvir samo jednog 
naroda. Ako budu gradili institucije koje uključuju sve, većina će postati 
snaga zajedništva, ali ako to propuste, Bosna i Hercegovina će ostati ze-
mlja nepovjerenja.

Treće iskušenje je moralno: da li će većina imati hrabrosti da oprosti, ali 
ne i da zaboravi. Da li će moći živjeti sjećanje na genocid i zločine, a da to 
sjećanje ne pretvore u mržnju prema svakome ko pripada drugom naro-
du. Ako to uspiju, većina će biti izvor pomirenja. Ako ne uspiju, većina će 
postati začetak novih podjela.
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Prava snaga većine ne vidi se na izborima, nego u svakodnevici. Ona se 
mjeri time da li se komšija druge vjere osjeća sigurnim kada prolazi uli-
com, da li se dijete druge nacije osjeća prihvaćenim u školi, te da li rad-
nik u fabrici zna da ga neće sudbina odrediti prema imenu, nego prema 
radu. Bošnjaci kao većina imaju priliku da postanu narod koji ne samo da 
čuva Bosnu i Hercegovinu, nego da pokaže svijetu kako se od različitosti 
gradi snaga. Njihova budućnost zavisi od toga da li će moći spojiti vjeru, 
tradiciju, historiju i modernost u jednu novu filozofiju zajedničkog života. 
Većina ne smije biti zidine, većina mora biti prozor. Ne smije biti ruka koja 
isključuje, već dlan koji poziva. To je težak put, ali je jedini put koji vodi 
ka Bosni i Hercegovini koja može opstati. Ovaj pogled na većinu kao odgo-
vornost prirodno nas vodi ka sljedećem poglavlju u kojem će se govoriti o 
partnerstvu sa Srbima i Hrvatima, o mjestu "ostalih" i o tome kako evrop-
ski okvir i dijaspora mogu pomoći da se moralni amanet pretvori u politički 
poredak. Ali prije svega, ono što je ovdje postavljeno kao princip, jer da se 
broj pretvara u brigu, a ne u silu, što predstavlja temelj bez kojeg nijedan 
kasniji dogovor neće trajati.

5.3.	 Srbi i Hrvati danas: izazovi i prilike za partnerstvo 

Bosna i Hercegovina ne može se zamisliti bez Srba i Hrvata. Oni nisu samo 
narodi koji žive unutar njezinih granica, nego su njene kosti i krvotok, gradi-
telji gradova, čuvari jezika i svjedoci prošlih stoljeća. Ali danas, u vremenu 
poslije Dejtona, oni su i narodi između dva zova, jednog koji ih vuče prema 
Srbiji i Hrvatskoj, te drugog koji ih poziva da ostanu dio Bosne i Hercegovine. 
Ova dvostruka gravitacija nije puka politička fraza, nego je to svakodnev-
na psihologija pripadanja, raspeta između rodoslovlja i adrese, između 
nacionalnih sjećanja i bosanske stvarnosti. Upravo zato partnerstvo ne 
može biti jednokratni dogovor elita, nego proces koji se uči u školi, potvr-
đuje na tržištu rada i prepoznaje u jeziku kojim govorimo jedni o drugima.

Srbi u Bosni i Hercegovini nose složeno naslijeđe. Njihovo pamćenje če-
sto se vraća na Nemanjiće, na Pećku patrijaršiju, na gusle i pjesme koje 
Bosnu i Hercegovinu vide kao krajinu u kojoj se čuva srpski identitet. Ali 
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isto tako, oni nose i sjećanja na Bosnu i Hercegovinu kao svoj dom, od ma-
nastira Tvrdoša u Trebinju, preko Sarajeva sa Sabornoj crkvom, do Banje 
Luke i Višegrada. Devedesete godine donijele su im iskušenje koje je obi-
lježilo generacije, kroz politike koje su koristile strah i nesigurnost i koje 
su nudile iluziju o razdvajanju kao spasu. Rat je ostavio ožiljke i kod njih, i 
kod njihovih komšija. Ali danas, Srbi u Bosni i Hercegovini stoje pred pita-
njem: hoće li u njoj ostati samo politička činjenica, ili će biti aktivni sugra-
đani, graditelji i partneri? U Banjaluci, na Vrbasu, Srbi su pokazali da zna-
ju čuvati grad i podizati ga nakon razaranja. U Višegradu, njihova baština i 
most Mehmed-paše Sokolovića podsjećaju da su njihovi preci jednako ut-
kali svoje ime u lice Bosne i Hercegovine. Izazov je danas da ta baština ne 
bude okrenuta samo unazad, nego i unaprijed, odnosno da Srbi u Bosni 
i Hercegovini vide sebe kao one koji zajedno sa Bošnjacima i Hrvatima 
mogu čuvati ovu zemlju, a ne samo pregovarati o njenim granicama. 
Da bi se to dogodilo, potrebno je manje deklaracija, a više konkretnih, vid-
ljivih, lokalnih partnerstava poput zajedničkih industrijskih parkova uz 
Vrbas i Bosnu, zajedničkih turističkih ruta od Trebinja do Foče i Goražda, 
zajedničkih kulturnih kalendara u kojem se slavi i Sveti Sava i 25. novem-
bar, te Dan državnosti i Vidovdan, bez takmičenja čiji je datum "važniji”, 
već s idejom da je zajedničko pamćenje šire od jedne povorke.

Hrvati u Bosni i Hercegovini stoljećima su bili most prema Zapadu, od 
srednjovjekovnih vremena, kada su bosanski kraljevi imali bliske veze sa 
Dubrovnikom i dalmatinskim gradovima, pa sve do Austro-Ugarske kada 
su katoličke župe bile jezgro obrazovanja. Hrvati su oduvijek u Bosni i 
Hercegovini unosili duh Mediterana, ali i snagu planinskih sela. Mostar, 
sa svojom katedralom i gimnazijom, bio je jedno od njihovih središta, baš 
kao i Kreševo, Kiseljak, Vitez i Posavina. Njihovo kulturno nasljeđe utka-
no je u arhitekturu, jezik i običaje cijele zemlje. Ali, kao i Srbi, i oni su u 
posljednjem ratu povukli prema Zagrebu, tražeći sigurnost u vanjskom 
osloncu. Danas, pitanje koje stoji pred njima glasi: mogu li Hrvati u Bosni i 
Hercegovini ponovo osjetiti da je ovo njihova domovina, a ne samo "druga 
država"? Uloga Hrvata može biti od presudne važnosti. Njihova poveza-
nost s Evropskom unijom preko Hrvatske može biti kanal kroz koji Bosna 
i Hercegovina jača svoj evropski put. Njihova tradicija zajedništva u 
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manjim zajednicama, od hercegovačkih sela do posavskih gradova, može 
biti model kako se gradi povjerenje. Ali isto tako, njihova odgovornost je 
da ne koriste položaj manjine kao stalni izvor ucjena, nego kao priliku da 
pokažu kako manjina može biti faktor stabilnosti, a ne nestabilnosti. U 
praksi, to znači ulaganja u mješovite zanatske škole u Mostaru, financira-
nje zajedničkih inkubatora u Lašvanskoj dolini, i kulturne programe "dvo-
struke adrese”, odnosno festivale na kojima se jednako promovišu franje-
vačka baština i sevdah, klapski napjevi i guslarska tradicija, bez potrebe 
da jedna ukida drugu. Tamo gdje su zajednički projekti, tamo je i zajednič-
ka navika da se o budućnosti razgovara bez megafona.

Bosna i Hercegovina ne može opstati ako svaki narod gleda samo pre-
ko granice. Ako Srbi vide sebe samo u Srbiji, a Hrvati samo u Hrvatskoj, 
Bosna i Hercegovina će postati prostor bez duše, zemlja u kojoj se živi, 
ali se ne pripada. Ali ako Srbi i Hrvati prihvate da je Bosna i Hercegovina 
njihov dom jednako kao i Bošnjacima, onda će svi zajedno imati snagu 
da je sačuvaju. Partnerstvo među narodima nije luksuz, nego nužnost. 
Ono se gradi kroz male korake, zajedničke škole koje uče djecu da kom-
šija nije stranac, fabrike u kojima radnici dijele i teret i dobit, kulturne 
projekte u kojima pjesnici, glumci i muzičari govore jezikom koji razu-
miju svi. Partnerstvo se rađa i u politici, ali samo ako političari shvate da 
nijedna pobjeda ne vrijedi ako se poslije nje država raspada. Drugim ri-
ječima, partnerstvo se prelijeva iz učionice u vijećnicu, iz vijećnice u jav-
nu kuhinju, iz javne kuhinje u pozorište, jer ono je mreža malih mostova 
koji zajedno nose težinu jednog velikog prijelaza. Srbi i Hrvati u Bosni i 
Hercegovini danas imaju priliku da pokažu ono što je stoljećima bila sna-
ga ove zemlje i da različitost ne mora biti prijetnja, nego bogatstvo. Srpska 
pravoslavna tradicija, hrvatska katolička baština i bošnjačka islamska du-
hovnost zajedno stvaraju mozaik kakav nema nijedna druga zemlja na 
Balkanu. Ako taj mozaik bude viđen kao prednost, Bosna i Hercgovina će 
biti snažna, ali ako bude viđen kao problem, Bosna i Hercegovina će biti 
stalno na rubu raspada. U tome je prilika da se Srbi, Hrvati i Bošnjaci pre-
poznaju kao narodi koji ne moraju birati između prošlosti i budućnosti, 
između komšije i rođaka, nego mogu biti ono što su oduvijek bili, stanov-
nici iste zemlje, povezani rijekama, planinama i mostovima, sa sjećanjima 
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koja bole, ali i sa nadom koja liječi. Ovu nadu valja tehnički opremiti: me-
đuentitetske radne grupe za infrastrukturu koje vode zajedničke javne 
nabavke, međukantonalne komisije za obrazovne kurikulume koje uvode 
zajedničke lekcije o ZAVNOBiH-u i antifašističkoj borbi, fondove za mje-
šovite startupe u kojima sudjeluju lokalne vlasti, dijaspora i EU progra-
mi. Nada postaje politika tek kad dobije rokove, budžet i odgovorne ljude.

Bosna i Hercegovina u prošlosti nije opstajala samo zahvaljujući 
Bošnjacima. Opstajala je i zato što su Srbi i Hrvati, uprkos nesuglasicama, 
u ključnim trenucima znali da budu dio zajedničke sudbine. To svjedoči 
ZAVNOBiH, zemaljsko antifašističko vijeće narodne Bosne i Hercegovine, 
koje je 1943. godine u Mrkonjić Gradu proglasilo da Bosna i Hercegovina 
nije ni srpska, ni hrvatska, ni muslimanska, nego i srpska, i hrvatska, i 
muslimanska. U tom trenutku, dok je rat bjesnio, predstavnici sva tri na-
roda odlučili su da Bosna i Hercegovina mora biti zajednička kuća. I u 
Drugom svjetskom ratu, partizanske jedinice u Bosni nisu bile jednonaci-
onalne. U Bihaću, u Jajcu, u Foči, Srbi i Hrvati su se borili rame uz rame sa 
Bošnjacima, protiv fašizma koji je prijetio da izbriše sve narode. To isku-
stvo pokazuje da partnerstvo nije teorija, nego je ono bilo živa praksa, is-
pisana u krvi i žrtvi. U socijalističkoj Bosni, partnerstvo se ogledalo u fa-
brikama, rudnicima i radnim akcijama. Energoinvest u Sarajevu, UNIS u 
Vogošći, Čelik u Zenici i Aluminij u Mostaru, u njima su radnici različitih 
nacija dijelili smjene i plate, zajedno gradili blokove, škole i ceste. Djeca su 
učila u istim školama, a mladi išli u vojske širom Jugoslavije. Razlike nisu 
nestale, ali su bile u drugom planu. To iskustvo zajedničkog rada i borbe 
ostaje kao podsjetnik da narodi Bosne i Hercegovine znaju biti partneri, 
i kada je najteže. 

Pouka je jasna: tamo gdje se dijeli znoj, rjeđe se dijeli zemlja, jer zajednič-
ke fabrike i brigade nekad su radile ono što danas mogu raditi zajednički 
hubovi i centri kompetencija. Danas, međutim, Bosna i Hercegovina živi u 
drugačijoj stvarnosti. Dejton je stvorio sistem u kojem su Srbi i Hrvati do-
bili snažne institucionalne poluge, entitete, kantone i domove naroda. To 
je s jedne strane mehanizam zaštite, a s druge strane i stalni izvor bloka-
da. Srbi, okupljeni uglavnom u Republici Srpskoj, često razmišljaju više o 
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Beogradu nego o Sarajevu. Njihova politička elita nerijetko govori o "od-
brani entiteta" kao da je to odbrana naroda. Time se održava distanca, a 
zajednički život se doživljava kao namet, a ne kao izbor. Hrvati, naročito 
u Hercegovini i Posavini, često gledaju prema Zagrebu. Njihove politič-
ke partije godinama traže "treći entitet" kao izraz straha da će nestati u 
Federaciji kojom dominiraju Bošnjaci. Taj strah se stalno hrani politikom 
koja više gleda na granicu s Hrvatskom nego na komšijsku avliju. Zato se 
partnerstvo mora utemeljiti na konkretnim garancijama sa jasno defini-
sanim mehanizmima zaštite vitalnog interesa koji ne postaju blokada, ro-
tirajućim predsjedavanjima u zajedničkim agencijama, proporcionalnosti 
u javnim preduzećima i regionalnim razvojnim projektima gdje je krite-
rij stvarna potreba, a ne nacionalni prefiks. Ovi izazovi nisu samo poli-
tički, nego su oni i kulturni, i obrazovni. Škole sa "dvije škole pod jednim 
krovom" postale su simbol podjela gdje djeca koja sjede u istoj zgradi, ali 
uče različite himne i različite verzije historije. To je rana koja polako tru-
je budućnost. Lijek nije samo u ukidanju lošeg modela, nego u izgradnji 
boljeg, gdje je zajednički jezgro-kurikulum iz historije s modulima lokal-
nog naslijeđa, paralelna nastava jezika uz razmjenu nastavnika između 
kantona i entiteta, školski kampovi za mješovite razrede na Bjelašnici ili 
Kozari, gdje se gimnazijalci iz Mostara, Banje Luke, Tuzle i Livna uče pro-
jektnoj saradnji i zajedničkoj odgovornosti. Ipak, u toj stvarnosti postoje 
i prilike. Srbi i Hrvati u Bosni i Hercegovini, iako suočeni s dilemama pri-
padnosti, i dalje žive ovdje. Njihovi manastiri, crkve, sela, škole i udruže-
nja nisu nestali. Oni i dalje kose travu na livadama, beru grožđe na herce-
govačkom suncu, love ribu na Drini, rade u fabrikama u Sarajevu i Tuzli. 
Oni su tu, i tu će ostati. Prilika za partnerstvo leži u svakodnevnom živo-
tu. U Trebinju, Srbi i Bošnjaci zajedno sade vinograde. U Mostaru, Hrvati 
i Bošnjaci obnavljaju zajedničke ulice. U Jajcu, mladi iz svih naroda uče-
stvuju u projektima kulturnog naslijeđa. To su mali, ali stvarni mostovi. 
Prilika leži i u dijaspori. Srbi i Hrvati iz Bosne i Hercegovine, koji su otiš-
li u Njemačku, Austriju ili Kanadu, uče kako funkcionišu države u kojima 
različiti narodi žive zajedno. Kada se vrate, donose iskustva tolerancije, 
uređenih sistema i vladavine prava. Ako se ta iskustva ukorijene, Bosna 
i Hercegovina može dobiti novu energiju. Treba to sistematizirati kroz 
programe "Stipendija za povrat ideja” (6–12 mjeseci u lokalnoj upravi ili 
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školi), vaučere za zajedničke mikroprojekte sela i općina, te dijasporske 
investicijske fondove s poreskim olakšicama pod uslovom da projekti za-
pošljavaju mješovite timove.

Na kraju, izazov i prilika se stapaju u isto pitanje: hoće li Srbi i Hrvati u Bosni 
i Hercegovini prihvatiti da su istovremeno i dio šireg srpskog i hrvatskog 
naroda, ali i dio Bosne i Hercegovine koja je njihova kuća? Ako budu birali 
samo jedno, uvijek će se osjećati polovično, ali ako prihvate oboje, tek tada 
će biti potpuni. Bosna i Hercegovina ne traži od njih da se odreknu Srbije ili 
Hrvatske u svom srcu, ali traži da Bosnu i Hercegovinu u svom srcu ne vide 
kao stranu, jer, ako Bosna i Hercegovina ostane dom samo Bošnjacima, 
ona neće preživjeti. Međutim, ako postane dom i Srbima i Hrvatima, ona 
može biti čudo, zemlja u kojoj tri naroda, svaki sa svojom vjerom, himnom 
i tradicijom, žive zajedno, ne uprkos razlikama, nego zahvaljujući njima. 
To "čudo” nije metafizika, nego su to asfaltirane dionice između gradova, 
zajedničke sportske lige, interkulturalne stipendije, mješoviti horovi i re-
zervisane kvote za zajedničke historijske projekte, odnosno svakodnevi-
ca koja potvrđuje rečenice.

Na obalama Une, u Bosanskoj Krupi, Novom i Kostajnici, živjeli su vijeko-
vima Srbi i Bošnjaci. Krajiška zemlja bila je tvrda, ali i darežljiva onome ko 
je znao obrađivati. Srbi su ovdje gradili crkve i manastire, ali i dijelili iste 
trgove i pijace sa svojim komšijama muslimanima. Rat je ostavio prazne 
kuće i iseljene porodice, ali još uvijek, na Unskim obalama, može se čuti 
zvono koje odzvanja zajedno s ezanom. To je slika Bosn i Hercegovine, 
dva glasa, svaki svoj, ali oba u isto vrijeme. Za Srbe u Krajini, partnerstvo 
ne znači samo politiku, ono znači zajedničku česmu, zajednički most i za-
jedničko groblje na brdu. Stoga, ako ta svakodnevica opstane, onda će i 
Bosna i Hercegovina opstati. Zato je važno zaštititi male stvari kroz ob-
novu seoskih vodovoda na koje su priključene obje mahale, zajedničko 
upravljanje šumama i rijekom Unom, te seoske zadruge u kojima se sir i 
med ne pitaju za nacionalnost proizvođača.

Hercegovina je dom pravoslavnih manastira poput Tvrdoša, Dobrićeva i 
Žitomislića. Oni su stoljećima bili čuvari vjere i kulture. Ali Hercegovina 
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je i zemlja u kojoj su Srbi i Hrvati dijelili iste ulice, iste bašte i iste vino-
grade. Danas, u Trebinju, pravoslavne crkve stoje tik uz katoličke, a rije-
ka Trebišnjica teče kao podsjetnik da voda ne bira kojem će narodu pri-
pasti. Srbi Hercegovine imaju priliku da pokažu da njihovo prisustvo ne 
mora značiti udaljenost od Bosne, nego bogatstvo Bosne. Ako njihovi ma-
nastiri postanu otvoreni za svakoga ko traži mir, oni će biti most, a ne zid. 
Otvoreni manastir kao kulturni centar, otvorena župa kao galerija, me-
dresa kao javna biblioteka, odnosno to su prostori susreta, a ne samo mo-
litve. Svaki takav prostor poništi stotinu loših naslova.

Posavina je kraj koji je mnogo stradao. U Odžaku, Orašju i Bosanskom 
Brodu rat je ostavio duboke tragove. Mnogi Hrvati iz Posavine danas žive 
u Slavoniji, Zagrebu ili daleko u dijaspori. Ali njihova sjećanja i dalje vezu-
ju za bosanske njive, za rijeku Savu, za mirise rakije i pšenice. Oni koji su 
ostali znaju da bez saradnje sa svojim komšijama Bošnjacima nema op-
stanka, jer zemlja je široka, ali ljudi su malobrojni. Svaka ruka koja poma-
že vrijedi dvostruko. Ako Hrvati u Posavini i dalje budu vezivali svoju bu-
dućnost samo za Zagreb, izgubit će korijen, ali ako u Bosni i Hercegovini 
vide dom, makar i mali, oni će biti dragocjen stub te kuće. Zato je nuž-
no obnavljati poljoprivredne zadruge preko entitetskih linija, zajedničke 
hladnjače i distributivne centre, te kofinansiranje saobraćajnih veza koje 
ne pitaju za identitet putnika.

Vitez, Kiseljak i Busovača su mjesta gdje su Hrvati stoljećima živjeli sa 
Bošnjacima. Mahale su bile podijeljene, ali život je bio zajednički. Išli su 
u iste škole, igrali iste igre, radili u istim fabrikama. Rat je te gradove uči-
nio simbolima podjela, ali istovremeno i simbolima pomirenja. U Vitezu 
danas postoje škole koje pokušavaju da ponovo okupe djecu, da im po-
kažu da nije prirodno da se razdvajaju. Hrvati u srednjoj Bosni imaju po-
sebno mjesto i baš oni mogu biti most između Hercegovine i Sarajeva, iz-
među Zagreba i Sarajeva, između sjećanja i budućnosti. Ako u tome uspi-
ju, Bosna i Hercegovina će dobiti snagu na svom najosjetljivijem mjestu. 
Tu bi, kao pilot, vrijedilo uvesti "mješovite učeničke kompanije” i školske 
zadruge koje prodaju proizvode na zajedničkim sajmovima, s mentorima 
iz privrede različitih zajednica.
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Nijedan narod u Bosni i Hercegovini ne može zaboraviti Sarajevo. Za Srbe, 
ono je bilo dom Sabornoj crkvi i srpskim kulturnim društvima. Za Hrvate, 
ono je bilo dom katedrali i franjevačkom samostanu. U Sarajevu su Srbi 
bili trgovci, profesori i umjetnici. Hrvati su davali svoje svećenike, pisce i 
muzičare. Bošnjaci su u njemu imali svoje džamije, svoje medrese, svo-
je avlije. Sarajevo je bilo ogledalo u kojem se svako mogao prepoznati. 
Opsada je to ogledalo razbila, ali krhotine još uvijek svijetle. Danas, kada 
Srbi i Hrvati u Sarajevu nisu brojni, njihova vrijednost nije u brojci, nego u 
simbolu. Njihovo postojanje znači da Sarajevo nije monolit, nego mozaik, 
a ako Sarajevo ostane mozaik, onda će i Bosna i Hercegovina imati nadu. 
Sarajevo, kao glavni grad, treba biti domaćin stalnog "Trga ZAVNOBiH-a”, 
serije javnih događaja gdje se susreću zborovi, horovi, rock-bendovi, ima-
mi, svećenici i sveštenici, ili jednostavno rečeno da se navika susreta vrati 
s ulice u institucije.

Dakle za Bosnu i Hercegovinu možemo reći da je poput stare kuće na ra-
skršću, sagrađene od kamena koji potječe iz različitih brda i planina. U toj 
kući svaki kamen ima svoju boju, svoju težinu, svoje mjesto. Ako se jedan 
kamen izvadi, cijela kuća gubi stabilnost, a ako se svi ostave, ali se ne po-
vežu malterom povjerenja, kuća se polako osipa, kamen po kamen, dok ne 
postane ruševina. Srbi i Hrvati u Bosni i Hercegovini nisu samo narodi koji 
su slučajno ostali unutar njenih granica. Oni su, zajedno s Bošnjacima, dio 
njenog temelja. Njihove crkve i manastiri, njihove katedrale i župe, njihovi 
običaji i pjesme jednako su lice Bosne i Hercegovine kao i džamije i tekije. 
Bez njih, Bosna i Hercegovina bi bila osiromašena i sužena na samo jedan 
ton u orkestru. Međutim, njihova uloga danas nije jednostavna. Srbi često 
traže sigurnost u Beogradu, Hrvati u Zagrebu, a Bošnjaci u Sarajevu. I tako 
dok svako gleda preko ramena, tražeći zaštitu izvan Bosne i Hercegovine, 
Bosna i Hercegovina ostaje prazna sredina, zemlja u kojoj se živi, ali kojoj 
se ne pripada srcem. To je opasnost, jer ako narodi Bosne i Hercegovine 
prestanu vjerovati da je ona njihova zajednička kuća, ona će se pretvoriti 
u kuću iznajmljenih stanara, gdje svako čeka priliku da se odseli. A opet, 
Bosna i Hercegovina je stoljećima pokazivala da se može živjeti zajed-
no. U ZAVNOBiH-u, u partizanskim jedinicama, u fabrikama socijalistič-
ke Bosne, u mahalama i selima, ljudi su nalazili način da razlike pretvore 
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u snagu. Kada je mudrost vladala, razlike su postajale prednosti, a kada 
je pohlepa vladala, razlike su postajale prokletstvo. Zato je danas, možda 
više nego ikada, važno da Srbi i Hrvati u Bosni i Hercegovini pronađu svo-
ju budućnost ne samo u Beogradu ili Zagrebu, nego i u Sarajevu, Mostaru, 
Banjoj Luci, Travniku i Bihaću. Njihova djeca moraju osjetiti da je ovo ze-
mlja u kojoj se može sanjati, a ne samo preživljavati. Njihovi političari mo-
raju shvatiti da partnerstvo s Bošnjacima nije slabost, nego jedina snaga 
koja može sačuvati sve narode. Bosna i Hercegovina nije jednostavna i ni-
kada neće biti, ali njena složenost nije mana, nego sudbina. Ona je poput 
rijeke koja teče kroz kamenit kanjon i koja uvijek traži put, lomi prepre-
ke, ali nikada ne staje. U toj rijeci ima mjesta za sve koji žele da plove. Srbi 
i Hrvati danas, zajedno s Bošnjacima, stoje pred izborom: da li će biti oni 
koji grade mostove ili oni koji ruše? Ako izaberu da grade, njihova djeca 
će živjeti u zemlji gdje razlike nisu prijetnja, nego bogatstvo. Ako izaberu 
da ruše, njihova djeca će ponovo nositi kofere, tražeći dom u tuđini. Bosna 
i Hercegovina se ne može graditi bez njih, te oni se ne mogu održati bez 
Bosne i Hercegovine. To je njihova zajednička sudbina.

5.4.	 Građani i "ostali": između diskriminacije i nove šanse 

Bosna i Hercegovina danas je ustavno određena kao zemlja "konstitu-
tivnih naroda", tj. Bošnjaka, Srba i Hrvata. Taj okvir je donio ravnotežu 
među većim zajednicama, ali je stvorio i nevidljive zidove oko svih onih 
koji ne pripadaju nijednoj od tih grupa. Jevreji, Romi, Slovenci, Crnogorci, 
Albanci, Makedonci, pa i oni koji jednostavno žele biti samo "građani", po-
stali su ljudi sa pola prava, stanovnici koji žive u Bosni i Hercegovini, ali 
nisu ravnopravni njenim narodima. Evropski sud za ljudska prava presu-
đuje da postoji kršenje i povreda kada je u pitanju zabrana diskriminacije. 
U zemlji koja je stoljećima bila utočište različitih, od sefardskih izbjeglica 
iz Španije do radnika iz cijele Jugoslavije, danas postoji ustavna podjela 
koja ljude gura na marginu. Ta diskriminacija nije samo pravna, nego se 
ona pretače u svakodnevicu. Romi u Bosni i Hercegovini često nemaju ni 
osnovne uvjete za život poput struje, vode, škole. Njihova djeca rano na-
puštaju obrazovanje, a njihovi glasovi rijetko dopiru do institucija. Jevreji, 
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koji su stoljećima obogaćivali Sarajevo svojim sinagogama i pjesma-
ma, danas su malobrojna zajednica, ali još uvijek simbol toga da Bosna i 
Hercegovina može biti dom različitih. Zato je ključno vezati ustavne pro-
mjene s javnim politikama i promovisati inkluzivno školstvo, besplatne 
vrtiće u romskim naseljima, zdravstvene kartice bez administrativnih la-
birinta, i kvote za "ostale” u javnim tijelima, ali ne kao milostinju, nego 
kao korekciju nepravde. Ideja da svi građani Bosne i Hercegovine budu 
jednaki, bez obzira na naciju i vjeru, za neke je san, a za druge prijetnja. 
Bošnjaci često vide u tome potvrdu svoje većine, dok Srbi i Hrvati stra-
huju da bi građanski model značio njihovo pretapanje i nestanak. Tako 
se riječ "građanin" pretvara u političko oružje, umjesto da bude most. A 
upravo je građanski identitet ono što bi moglo Bosnu i Hercegovinu po-
vesti naprijed. Ako bi svi ljudi u ovoj zemlji bili jednaki, tada bi snaga do-
lazila ne iz brojačane većine, nego iz sposobnosti i znanja. Dijete Roma 
bi moglo postati doktor, Jevrej predsjednik, Bošnjak ili Hrvat profesor u 
Banjaluci, Srbin umjetnik u Mostaru i niko se ne bi čudio. Građanski iden-
titet ne znači ukidanje nacija, nego njihovo nadilaženje u trenucima kada 
je zajedničko važnije od posebnog. On znači da svako može biti ono što je-
ste, ali da mu to ne određuje granice njegovih mogućnosti. Praktično, to 
podrazumijeva dva sloja: 

(1) 	ustavne korekcije koje omogućuju kandidaturu svih na svim 
nivoima; 

(2) 	kulturne politike koje promovišu pluralne identitete, odnosno 
gradske muzeje sa stalnim postavkama o Jevrejima, Romima, 
Italijanima, Slovencima, Crnogorcima u BiH, kao i stipendije za 
"most-kadrove” koji rade u mješovitim sredinama.

Bosna i Hercegovina danas je prazna zemlja jer su stotine hiljada mla-
dih otišli u Njemačku, Austriju i Skandinaviju. Među njima su i Bošnjaci, i 
Srbi, i Hrvati, ali i oni koji nisu htjeli biti ništa osim ljudi. Njihovo odsustvo 
je podsjetnik da Bosna i Hercegovina ne gubi samo narode, nego i ljude. 
Ako nastavi dijeliti prava po krvi i vjeri, ostat će zemlja ritualnih podjela, 
ali bez stanovnika. Nova šansa krije se upravo u onima koji su sada poti-
snuti. Ako Bosna i Hercegovina nauči živjeti tako da "ostali" nisu ostali, 
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nego ravnopravni, ona će postati zemlja u kojoj se svi narodi osjećaju si-
gurnije, jer, tamo gdje je Jevrej zaštićen, i Srbin je sigurniji, a tamo gdje 
Rom ima jednaka prava, i Hrvat zna da mu se glas neće izgubiti. Građani 
i "ostali" nisu prijetnja Bosni i Hercegovini, nego podsjetnik da je Bosna 
i Hercegovina uvijek bila šira od svojih podjela. Njihova diskriminacija je 
sramota jer njihova uključenost može biti spas. Uz to, demografski pad ne 
zaustavlja se sloganima, nego pametnim mjerama kroz poreske olakši-
ce za mješovite firme koje zapošljavaju mlade iz marginaliziranih skupi-
na, gradske stanove za mlade roditelje bez obzira na etničku pripadnost, 
te prioritetna ulaganja u općine koje pokazuju inkluzivnost u školama i 
ustanovama.

Kada su 1492. godine protjerani iz Španije, sefardski Jevreji pronašli su 
utočište u Bosni. Sultani su im dopustili da se nasele, a Sarajevo je postalo 
jedan od njihovih najvažnijih centara. Donijeli su sa sobom jezik, ladino i 
pjesme koje su nosile bol izgnanstva i radost novog doma. U sarajevskoj 
mahali Bjelave, u sinagogama i školama, Jevreji su ispisivali stranice koje 
su Bosnu činile bogatijom. Njihova Hagada, rukopis iz 14. stoljeća, posta-
la je simbol ne samo jevrejskog naslijeđa, nego i bosanske otvorenosti. U 
Drugom svjetskom ratu, većina sarajevskih Jevreja stradala je u logorima, 
ali oni koji su preživjeli, i njihovi potomci, ostali su u Sarajevu. Danas ih je 
malo, ali njihovo prisustvo podsjeća da Bosna nije samo zemlja triju naro-
da, nego i dom jedne zajednice koja je Bosni dala dušu. Njihova priča uči 
da je Bosna i Hercegovina najljepša onda kada prima one koje drugi odba-
cuju. Stoga je simbolički moćno da Sarajevo ima godišnji "Mjesec Ladina 
i Sevdaha”, da škole posjećuju Muzej Jevreja jednako kao i Vijećnicu, te da 
gradske stipendije nose imena iz sefardske i bošnjačke, srpske i hrvatske 
tradicije.

Romi su prisutni u Bosni i Hercegovini stoljećima, putujući od sela do sela, 
od vašara do vašara, s muzikom i zanatima. Njihove violine i šatori bili su 
dio bosanske svakodnevice. Ali, iako su bili svuda, rijetko su bili prizna-
ti. Njihov život bio je težak, bez zemlje, bez sigurnosti i često bez škole. 
U socijalističkoj Jugoslaviji, Romi su počeli dobijati stanove i poslove u 
fabrikama, ali raspad zemlje vratio ih je unazad. Danas, mnoga romska 



188

ALMIR BADNJEVIĆ

naselja u Bosni i Hercegovini nemaju ni kanalizaciju, a ni asfalt. Njihova 
djeca rano napuštaju školu, a stereotipi ih prate na svakom koraku. Ipak, 
upravo oni pokazuju koliko je Bosna i Hercegovina nepravedna kada gra-
di sistem koji gura neke ljude u zapećak. Ako Rom može biti muzičar koji 
svira cijeloj zemlji, zašto ne bi mogao biti i ministar ili učitelj? Odgovor je 
u tri koraka: 

(1)	 registrovati svako dijete u predškolskom uzrastu i osigurati 
prevoz; 

(2) 	stipendirati srednjoškolce i pratiti ih mentorstvom; 
(3) 	kvote u općinskim vijećima za predstavnike romskih zajednica s 

realnim budžetskim uticajem.

Osim Jevreja i Roma, Bosna i Hercegovina je bila dom i mnogim drugim 
zajednicama. Slovenci i Hrvati iz Dalmacije doseljavali su u industrijske 
gradove. Crnogorci i Makedonci su dolazili da rade u rudnike i fabrike. 
Albanci su otvarali pekare i trgovine. Svi su oni bili "ostali", ali su u stvar-
nosti postajali dio svakodnevnog života Bosne i Hercegovine. Njihove 
kćeri i sinovi ženili su se i udavali za domaće ljude, stvarali porodice koje 
nisu pitale kojoj naciji pripadaju. Njihovo postojanje pokazuje da se iden-
titet ne mjeri samo nacionalnim ključem, nego i onim što čovjek daje za-
jednici. Oni koji su donosili znanje, rad, muziku ili hranu, bili su jednako 
važni kao i oni koji su pripadali "velikim" narodima. Zato bi svaka veća op-
ćina trebala imati "Kuću manjina”, odnosno otvorenu platformu za jezičke 
kurseve, pravnu pomoć, kulturne večeri i male grantove za mikro-biznise.

Danas, dok Bosna i Hercegovina teži ka Evropskoj uniji, upravo "ostali" su 
test koliko je zemlja spremna da bude evropska. Evropska unija se ne te-
melji na narodu, nego na građaninu. Njen osnovni princip je da svako ima 
jednaka prava, bez obzira na porijeklo. Stoga, ako Bosna i Hercegovina 
ne riješi pitanje diskriminacije prema "ostalima", neće moći zakoračiti u 
Evropu. Međutim, ovdje se krije i prilika. Naime, ako Bosna i Hercegovina 
pronađe način da "ostale" uključi, ona će otvoriti vrata i za dublju integra-
ciju svojih naroda, jer, ako su svi jednaki, onda strah od dominacije ne-
staje. Ako građanin postane mjera, onda broj više nije oružje. Građanski 
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identitet ne mora biti kraj bošnjaštva, hrvatstva ili srpstva. On može biti 
njihov okvir, prostor u kojem svako ostaje ono što jeste, ali svi zajedno 
imaju jednak temelj. On je podsjetnik da čovjek nije samo ime i prezime, 
nego i odgovornost, rad, znanje, ljubav. Evropski put je, dakle, i moralni 
ispit: da li smo spremni priznati drugoga da bismo spasili sve? U Bosni i 
Hercegovini riječ "ostali" zvuči kao fusnota, kao dodatak nakon tačke, ali 
u stvarnosti, upravo oni su ogledalo u kojem se vidi prava vrijednost ove 
zemlje. Ako Bosna i Hercegovina može biti dom Jevreju koji je ovdje pro-
našao utočište nakon što ga je svijet odbacio, onda Bosna i Hercegovina 
ima smisla. Ako Bosna i Hercegovina može biti zemlja Roma čije dijete 
uči u istoj školi, sjedi u istoj klupi i sanja iste snove kao i dijete Bošnjaka, 
Srbina ili Hrvata, onda Bosna i Hercegovina ima budućnost. Problem 
"ostalih" nikada nije bio samo njihov problem. On je test za cijelo društvo, 
jer tamo gdje manjina ima jednaka prava, većina je sigurnija. Tamo gdje 
su najslabiji zaštićeni, najjači su slobodniji. Tamo gdje niko nije gurnut u 
kut, cijela zajednica stoji čvršće. Bosna i Hercegovina kroz stoljeća nikada 
nije bila homogena. Njena snaga je dolazila iz raznolikosti. Kada je prima-
la izbjegle sefardske Jevreje, kada je davala mjesto Romima, kada je otva-
rala vrata doseljenicima iz cijele Jugoslavije, bila je bogatija. Kada je poku-
šavala da suzi prostor samo na jedne, uvijek je slabjela. Zato "ostali" nisu 
ostatak, nego dokaz da Bosna i Hercegovina nije mrtva. Oni su podsjetnik 
da se ovdje može živjeti i kada nema moći, i kada nema broja, i kada nema 
zaštite velike države izvan granice. Ako Bosna i Hercegovina uspije stvo-
riti prostor u kojem se "ostali" ne osjećaju kao stranci, nego kao građani, 
onda će i Bošnjaci, i Srbi, i Hrvati moći mirnije disati. U konačnici, sudbina 
Bosne i Hercegovine neće se mjeriti samo time da li tri naroda mogu naći 
dogovor. Ona će se mjeriti time da li će svaki čovjek, bez obzira na ime i 
vjeru, moći reći: "Ovo je moja zemlja." Ako to budu mogli reći i oni koje da-
nas nazivamo "ostalima", onda će Bosna i Hercegovina biti ne samo drža-
va, nego i dom. A dom se ne čuva parolama nego navikama, odnosno navi-
kom da se pozdravi komšija, a navikom da škola prima svu djecu jednako, 
navikom da općinski budžet financira mostove, ne rovove. Kad te navike 
postanu pravila, a pravila postanu karakter, tada "ostali” prestaju biti rub 
i postaju sredina u kojoj se svi prepoznajemo.
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5.5.	 Evropski put Bosne i Hercegovine: šansa ili iluzija?

Bosna i Hercegovina danas stoji pred vratima Evrope. Ta vrata su otvore-
na, ali nisu širom raskriljena, nego odškrinuta su taman toliko da se vidi 
svjetlost s druge strane, ali i dovoljno uska da se u njih lako zaglavi svaki 
kamen sumnje i svaka ruka koja povlači unazad. Evropska unija postala 
je riječ koja se ponavlja u političkim govorima, u novinskim naslovima, 
u obećanjima koja se daju svake izborne godine. Ali iza te riječi krije se 
dublje pitanje: je li evropski put za Bosnu i Hercegovinu realna šansa ili 
tek iluzija koja se koristi da se produži čekanje? Za Bosnu i Hercegovinu 
ideja Evrope nikada nije bila strana. Još u austrougarskom vremenu ži-
vjela je kao zemlja koja uči evropske zakone, uvodi evropske škole, gradi 
željeznice i fabrike po bečkim modelima. U socijalizmu, Sarajevo je bilo 
domaćin Zimskih olimpijskih igara, grad u kojem se susretala Jugoslavija 
sa svijetom, gdje su dolazili umjetnici, sportisti i novinari sa svih strana. 
Bosna i Hercegovina je uvijek gledala prema Evropi, ali nikada nije mogla 
ući potpuno. Nakon rata evropska ideja dobila je novo značenje, te je po-
stala sinonim za mir, obnovu i povratak u svijet nakon mraka. Hiljade lju-
di iz Bosne i Hercegovine koji su pobjegli u Njemačku, Švedsku i Austriju 
osjetili su šta znači živjeti u uređenim društvima. Oni su postali amba-
sadori Evrope unutar Bosne i Hercegovine, pokazujući svojim porodica-
ma šta znači imati sigurne ulice, pravdu bez mita i bolnice bez straha. Ali 
Evropa nije samo ideja, ona je i procedura, i pravila, i zakoni, a tu Bosna i 
Hercegovina zapinje. Dejtonski ustav, sa svojim komplikovanim mehaniz-
mima, teško se uklapa u evropski model. Svaka reforma traži saglasnost 
tri naroda, tri politike i tri sjećanja na rat, a svaka blokada postaje dokaz 
da Bosna i Hercegovina ne može naprijed. Tako evropski put, umjesto au-
toputa, često liči na makadam prepun rupa. Evropska unija traži od Bosne 
i Hercegovine reforme, vladavinu prava, borbu protiv korupcije i funkcio-
nalne institucije, a političke elite, međutim, često koriste Evropu kao para-
van i obećavaju reforme, a u pozadini čuvaju privilegije. Tako narod osta-
je u čekanju, a mladi odlaze u Njemačku i Austriju, jer tamo je Evropa već 
stvarnost, dok ovdje ostaje samo obećanje. Ipak, evropski put nije mrtav. 
On je i dalje šansa, možda posljednja velika šansa za Bosnu i Hercegovinu 
da pronađe zajednički imenitelj, jer Evropska unija je prostor u kojem 
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male razlike gube svoju oštrinu. U njoj granice prestaju biti prijetnja, već 
postaju prolaz. U njoj Srbin iz Banje Luke može raditi u Ljubljani, Hrvat iz 
Mostara u Berlinu, Bošnjak iz Sarajeva u Parizu, a na kraju svi ostaju dio 
iste zemlje. Ulazak u Evropu za Bosnu i Hercegovinu ne bi značio gubitak 
identiteta, nego njegovo jačanje. Kao što Belgija i Švicarska pokazuju, slo-
žene države mogu opstati upravo zato što ih obuhvata širi okvir. Evropska 
unija može postati okvir u kojem će bosanske razlike prestati biti razlog za 
sukob, a postati dio kulturnog bogatstva koje se nudi drugima. Ali evrop-
ski put može biti i iluzija. Ako se o Evropi samo govori, a ništa se ne mije-
nja, ona će postati još jedno prazno obećanje koje narod više neće slušati. 
Ako mladi nastave odlaziti, Bosna i Hercegovina će postati zemlja staraca 
koja mašta o Evropi dok im unuci šalju novac iz Minhena. Ako elite nasta-
ve koristiti Evropu kao fasadu, a ne kao suštinu, onda će evropski put biti 
samo produženi hodnik čekanja. Sudbina Bosne i Hercegovine zavisi od 
toga hoće li Evropa ostati samo horizont ili će postati put. A taj put ne gra-
di Brisel, nego Sarajevo, Banja Luka, Mostar i Tuzla. On se ne mjeri brojem 
sastanaka i papira, nego time da li običan čovjek osjeti pravdu, sigurnost i 
nadu. Bosna i Hercegovina ne može postati Evropa ako u njoj ostane ista 
nepravda, ista korupcija i isto nepovjerenje. Ali ona može biti Evropa ako 
shvati da Evropa nije tamo negdje daleko, nego ovdje, te u tome kako lje-
kar prima pacijenta, kako sudija donosi presudu, kako nastavnik uči dije-
te. Stoga, evropski put je šansa, ali i opomena. Ako ga Bosna i Hercegovina 
iskoristi, postat će dio svijeta kojem pripada, ali ako ga prokocka, postat 
će primjer da ni najljepša zemlja ne može opstati kada nema mudrosti da 
poveže svoje narode. Hrvatska i Slovenija pokazale su dva različita lica 
evropskog puta. Slovenija je brzo prihvatila evropske norme, uredila in-
stitucije i već 2004. postala članica Evropske unije. Hrvatska je putovala 
duže, nosila breme ratne prošlosti, ali je 2013. postala članica, pokazujući 
da je i Balkan sposoban da uđe u evropski krug. Njihovi primjeri su pou-
ka i za Bosnu i Hercegovinu. Slovenija je pokazala da odlučnost i konsen-
zus mogu ubrzati proces. Hrvatska je pokazala da i kada ima prepreka, te 
kada se vodi borba sa naslijeđem rata, ipak postoji izlaz. Ali obje zemlje 
su imale ono što Bosni i Hercegovini nedostaje: jedinstvenu nacionalnu 
volju. Bosna i Hercegovina, podijeljena između tri naroda, teško pronala-
zi zajednički glas, a bez tog glasa Evropa ostaje samo horizont. Rumunija 
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i Bugarska, koje su ušle 2007. godine, daju drugu pouku da ulazak u Uniju 
nije čarobni štapić. Njihove institucije i dalje se bore sa korupcijom i sla-
bom vladavinom prava, ali su građani dobili slobodu kretanja, pristup 
evropskim fondovima, mogućnost da njihova djeca studiraju i rade svuda 
u Evropi. To pokazuje da i nesavršene zemlje mogu dobiti šansu ako po-
kažu volju da krenu putem reformi. Za Bosnu i Hercegovinu to je posebno 
važno, jer Evropa ne traži savršenstvo, ali traži konkretnost. Ako reforme 
budu lažne, ako papiri budu samo fasada, Bosna i Hercegovina ostat će 
na čekanju, odnosno ako pokaže i najmanji, ali stvaran napredak, vrata se 
neće zatvoriti.

Evropska unija posljednjih godina govori o "zamoru proširenja". Nakon 
valova proširenja 2000-ih godina entuzijazam je oslabljen. Unutar Unije 
postoje države koje se pitaju treba li uopće primati nove članice sa Balkana, 
sa svim njihovim problemima. To je realnost koju Bosna i Hercegovina ne 
može ignorirati, ali paradoks je u tome što Evropa ne može biti potpuna 
bez Balkana. Bosna i Hercegovina, sa svojom složenošću, nije samo iza-
zov, nego i ogledalo evropskog identiteta. Ako Evropa uspije integrirati 
Bosnu i Hercegovinu, dokazat će da je njen model univerzalan, da se može 
primijeniti i na najtežim slučajevima. Ako Bosna i Hercegovina ostane 
izvan, to će biti dokaz da Evropa ima granice koje ne može preći. Zato 
evropski put Bosne i Hercegovine nije samo pitanje Bosne i Hercegovine, 
nego i pitanje Evrope. Za Bosnu i Hercegovinu Evropa nije samo geograf-
ski prostor. Ona je i ideja. Ideja da čovjek vrijedi po svojoj sposobnosti, a 
ne po imenu. Ideja da zakoni važe jednako za sve. Ideja da se granice ne 
ruše tenkovima, nego otvaraju cestama i vozovima. Biti Evropa za Bosnu 
i Hercegovinu znači naučiti da se prošlost poštuje, ali da ne smije vladati 
sadašnjošću. Znači da se genocid mora pamtiti, ali da to pamćenje ne smi-
je biti lanac koji sputava budućnost. Znači da Bošnjak, Srbin i Hrvat mogu 
biti i ono što jesu, ali i građani iste zajedničke države koja je dio šire poro-
dice naroda. Evropa za Bosnu i Hercegovinu nije obećanje luksuza, nego 
obećanje reda, nije obećanje bogatstva, nego sigurnosti i nije obećanje sa-
vršenstva, nego prilike. Na kraju, evropski put Bosne i Hercegovine stoji 
između šanse i iluzije. On može biti šansa ako Bosna i Hercegovina prona-
đe snagu da reformiše svoje institucije, smanji korupciju i otvori prostor 
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za sve svoje građane. Međutim može biti i iluzija ako ostane samo parola, 
ako se svaka evropska riječ pretvori u unutrašnji sukob. Razlika između 
šanse i iluzije nije u Briselu, nego u Sarajevu, Mostaru, Banjoj Luci i Tuzli. 
Ako ljudi ovdje shvate da Evropa nije nešto što se čeka, nego nešto što se 
gradi svakodnevno, onda će šansa postati stvarnost. Ako nastave čekati 
da drugi riješe njihove probleme, onda će iluzija ostati njihova sudbina. 
Da evropski put ne ostane metafora, potreban je niz malih, vidljivih i pro-
vodivih koraka koji premošćuju jaz između ideje i prakse. Digitalizacija 
javnih usluga da se papirologija zamijeni klikom, transparentne javne na-
bavke da svaka marka ima trag i nezavisno pravosuđe da sudnice postanu 
mjesta prava, a ne pritiska. Lokalna samouprava koja ne čeka entitetske 
okvire da bi asfaltirala put, škola koja uči djecu da "građanin" nije prijet-
nja identitetu nego njegov štit, univerziteti koji spajaju nauku i privredu, 
ali i bolnice koje mjere uspjeh po pacijentu, a ne po budžetu. Zelena tran-
zicija i prekogranična infrastruktura nisu parole, nego spajalice koje vežu 
Bosnu i Hercegovinu za kontinent i jedne komšije za druge. I tu se krug 
vraća na ljude. Evropa je već tu kada ljekar ne traži kovertu, kada općin-
ski službenik odgovori u roku, kada preduzetnik registruje firmu za dan, 
kada nastavnik pozove roditelja da ne bi kaznio dijete, kada policajac štiti 
i onoga ko drugačije glasa i onoga ko drugačije moli. Evropa nije samo cilj, 
ona je stil rada i navika odgovornosti. Kad to postane svakodnevica, vrata 
koja su danas odškrinuta otvoriće se sama od sebe.

5.6.	 EU put kao radni plan, ne parola

Evropa nam ne dolazi kao fanfara, nego kao radionica. U njoj se kamen 
ne hvali, nego kleše, most ne nastaje od govora o lukovima, nego od tišine 
ruku koje znaju mjeru. Tako i evropski put nije parola kojom se umiruje 
savjest, nego metronom koji prinuđuje na ritam. Kada kažemo "Evropa”, 
ne prizivamo daleku publiku, nego vlastiti red, odnosno da ono što smo 
već u ovoj knjizi zamislili o školi, pravdi, zraku, energiji, digitalnoj državi 
i dijaspori stane u plan koji ima ime odgovornog čovjeka, satnicu i novac. 
Andrić bi rekao da je most najprije nacrt, a Selimović da smisao nije u ve-
ličanju nego u preobražaju. Između te dvije rečenice stane ono što nam 
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treba: da Evropa postane naš način rada. Ne treba nam enciklopedija da 
bismo krenuli. Dovoljno je nekoliko vrata koja možemo otvoriti sami, bez 
čekanja na ceremonije: od suda do tržišta, od zraka do hrane, od brojki do 
prevoza i od energije do digitalnog prozora države. Za svaka takva vrata 
vrijedi isti redoslijed, tri geste koje se ponavljaju dok ne postanu navika: 
prvo kratak i čist zakon, kao vijak koji drži konstrukciju, zatim instituci-
ja s imenima i licima, ne "agencija” na papiru nego tim koji zna zanat, na 
kraju vidljiv rezultat koji građanin opipa do kraja godine, odnosno uslu-
ga koja radi, put koji spaja, mjerač koji prikazuje istinu i postupak koji se 
završi bez poznanstva. To je sve. A to "sve” je najteže. Zemlji koja je dugo 
živjela na improvizaciju treba metronom. Umjesto beskonačnih strategi-
ja, uvedimo građevinsku sezonu od godinu i po, s tri provjere koje ne liče 
na pres-konferencije nego na tehničke preglede: šta je urađeno, šta kasni 
i ko preuzima alat od onoga ko ne stiže. Jedno mjesto istine, portal koji u 
realnom vremenu pokazuje rokove, potrošeni novac i isporučene stva-
ri, čitljiv i učeniku i novinaru i penzioneru, bez reklame, ali s hladnom 
pristojnošću brojki. Neka svaki ministar mjesečno stane pred taj ekran 
i izgovori tri rečenice: šta je rekao, šta je učinio, šta nije i zašto. Ne zbog 
Brisela, nego zbog sebe, jer, kad jednom naviknemo da mjerimo, presta-
jemo da izmišljamo. Najbrže ćemo naučiti ako gradovi postanu radionice 
standarda, a država bude nacrt i kontrola kvaliteta. Sarajevo, Banja Luka, 
Mostar, Tuzla i Bihać mogu biti pet učionica u kojima se istovremeno uči 
zrak i grijanje, voda i otpad, prevoz koji dolazi kada je najavljen, digital-
ne usluge koje ne prave razliku između adresa. Ko prvi uspije, drugi pre-
pisuje bez stida, ponos je dozvoljen, ljubomora je luksuz koji siromašne 
zemlje ne mogu priuštiti. Novac izvana je dobrodošao, ali najtvrđi je onaj 
koji sami izdvojimo. Dio od CO₂, dio od dobiti javnih preduzeća i dio od 
uštede kad papir nestane u ekranu, sve to ulazi u fond koji plaća ono što 
se vidi i služi. Pravilo je jednostavno: prednost ima projekat koji se može 
fotografisati ne da bi stajao na bilbordu, nego da bi se svako jutro prela-
zio. Uz taj novac ide i znanje naših rasutih sinova i kćeri: kratki, povrat-
ni mandati za inženjere, ljekare, ekonomiste iz Beča, Berlina, Göteborga 
koji za tri ili šest mjeseci ostave trag, odnosno postavljen sistem e-nabav-
ke, karta kvaliteta zraka, plan pravedne tranzicije u jednom bazenu i pro-
tokol za interoperabilne registre. Plaćeni po učinku, ne po prisustvu, te 
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vezani za domaći tim koji nastavlja kad oni odu. To nije romansa s dijas-
porom, nego ugovor o radu.

Najveći otpor nije u pregovaračkim poglavljima, nego u našim navikama. 
Volimo da simuliramo, da kočimo sa strane, da preotimamo tuđe zaslu-
ge. Protiv toga ne pomažu parole nego antitijela, gdje je javnost kao svje-
tlo, odnosno nezavisna revizija koja govori kao sudija, te jezik koji konač-
no prestaje da kaže "Brisel traži”, a počinje da kaže "ovo je naš standard”. 
Kada čovjek iz Tuzle osjeti da mu je zrak čišći ne zato što je "Evropa pri-
tisla”, nego zato što je njegov grad promijenio navike grijanja i prevoza, 
kada poljoprivrednik iz Posavine shvati da mu je tragljivost proizvoda 
ulaznica na tržište, kada preduzetnik iz Mostara firmu osnuje za jedno ju-
tro, a radnik iz Laktaša u istoj sedmici dođe do specijaliste jer registri raz-
govaraju, tada evropski put prestaje biti geografija i postaje vlastita mje-
ra. Sve ovo je već naslućeno u drugim poglavljima ove knjige: škola koja 
ne dijeli, pravda koja ne šapuće, digitalni identitet kao tiha infrastruktura 
povjerenja, pravedna tranzicija kao most iz dima u svjetlo, medijska pi-
smenost kao odbrana od buke, sport kao navika fer-pleja, kultura sjeća-
nja kao oklop protiv ponavljanja. Evropski put nije ništa drugo do konac 
kojim se ti motivi ušivaju u jedan jorgan. Ako radimo tako, jednog jutra 
ćemo se probuditi i shvatiti da nas Evropa ne "prima”, nego da nas zatiče u 
sebi, kao most koji je već prešao rijeku i kuća u kojoj zidovi ne dijele nego 
nose krov. Najmudrije što možemo učiniti nije da obećamo, nego da ujed-
načimo korak. Kao majstor na skeli, gdje se pogleda nacrt, povuče liniju, 
podigne kamen i provjeri spoj. U tom pokretu nema spektakla, ali ima si-
gurnosti. A sigurnost je ono što narodi traže kada im se kaže riječ "bu-
dućnost”. Evropu ćemo, dakle, dosegnuti onog dana kada nam ona više ne 
bude san ni izgovor, nego navika, odnosno kad se naša država bude pre-
poznavala ne po zvuku govornica, nego po tišini servisa koji rade.

5.7.	 Demografija i zdravstvo

U ovoj zemlji vrijeme se ne mjeri samo kalendarom, nego zvukovima, te 
po tome koliko se u jednoj noći u porodilištu zaplače, a koliko se u jutru u 
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tišini otvori crna hronika. Kad se ti omjeri poremete, kuća počne škripa-
ti. Bosna i Hercegovina danas živi taj šum neravnoteže, stariji žive duže, 
mlađi odlaze brže, a rođenja se, kao neko stidljivo svitanje, tek tu i tamo 
jave. Nije to sudbina, nego zadaća. Demografija nije statistika, nego priča o 
smislu, a zdravstvo nije trošak, nego mehanizam kojim zemlja svojim lju-
dima govori: "Trebaš nam, i dok se rađaš, i dok odrastaš, i dok posustaješ.”

Ako smo u drugim poglavljima govorili o mostovima i zakonima, ovdje 
moramo o krvotoku, jer politika koja ne dođe do sela na kraju puta i do 
majke na početku života, ostaje govor bez daha. Zdrava demografija poči-
nje u liječničkoj ordinaciji koja ima ime i broj telefona, u patronažnoj se-
stri koja zna put do svake udaljene kuće, i u babici koja je u istom danu i 
znanje i nježnost. U zemlji razvedenoj rijekama i planinama, primarna za-
štita mora biti pokretna, ambulanta na točkovima, ljekar koji se javlja pre-
ko ekrana kad snijeg odsiječe prijevoje, e-recept koji putuje brže od pošte 
i nalaz koji ne zavisi od pečata nego od sistema. To nije tehnička igračka, 
to je dostojanstvo na daljinu, jednako u Brezi i u Bileći.

Demografska obnova neće doći molitvom nego uslovima. Porodice se od-
lučuju za djecu kad osjećaju da država stoji uz njih nenametljivo, a stalno 
mogu da imaju vrtić koji stvarno radi, pedijatar koji stvarno postoji, poro-
diljska zaštita koja stvarno stiže na račune, a ne u obećanjima. Mladi paro-
vi ostaju kad znaju da ne nose sami sav teret početka, da stambeni kredit 
ima smisla jer posao nije "usluga”, nego ugovor, da će studij ili zanat vodi-
ti do prakse i plate, a ne do čekanja. Demografija, rekao bi Andrić, ne voli 
velike riječi, nego ona traži sitan, svakodnevan red.

Zdravstveni sistem je ogledalo u kojem se vidi sve ono o čemu ova knjiga 
govori: povjerenje umjesto improvizacije, pravila umjesto usluge i znanje 
umjesto obećanja. Ako želimo da nam ljudi ostaju i vraćaju se, moramo 
liječiti ne samo tijelo zemlje nego i njenu naviku da se stvari "sređuju”. 
Zato svaki dom zdravlja treba da ima vlastitu mapu brige, koga obilazi-
mo tjedno, koga mjesečno, koliko smo pregleda obavili kući, koliko smo 
vakcinisali, a koliko objasnili. Neka se sve to vidi jasno, ne kao bilbord, 
nego kao dnevnik, jer kad se mjera progovori brojkama, šapat prestaje 
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biti valuta. Rane iz kojih nismo do kraja progovorili traže posebnu pažnju. 
Na ovim planinama, poslije svake zime, snijeg otkrije ono što je zemlja po-
krila. Tako je i s traumom, ona se tiho prenosi, sa oca na sina, s nane na 
unuku, kroz noćne more, kroz iznenadne šutnje, kroz ruke koje se previše 
tresu. Mentalno zdravlje ne može biti fusnota zdravstvene politike. Svaka 
općina mora imati vrata na koja se može pokucati bez srama: savjetovali-
šte gdje psiholog, socijalni radnik i porodični ljekar rade zajedno, gdje je 
telefonska linija koja ne zvoni prazno, i gdje postoji školski pedagog koji 
je obučen da prepozna tihi pad. U vjeronauci i građanskom odgoju treba 
mjesta za lekciju o traumi, ne da se otvaraju stare rane, nego da se nauči 
kako se rane peru, suše i previjaju. Duhovne zajednice, udruženja, sport-
ski klubovi, gdje svi mogu biti prva ruka pomoći, ali uz stručan oslonac. 
Selimović nas uči da se čovjeku ne prilazi parolom, nego milošću i razu-
mijevanjem, jer takav pristup spašava živote, ali i vraća društvu izgubljeni 
refleks solidarnosti.

Treba znati mjeriti i ono što se ne vidi, kao što su umor medicinskih se-
stara, sagorijevanje ljekara i osipanje kadra iz manjih sredina. Kad ljekar 
ode, ne odlazi samo čovjek, odlazi i demografija. Zato obaveza služenja u 
ruralnim sredinama mora biti čast, a ne kazna, uz pristojnu platu, službe-
ni stan, specijalizaciju koja se računa, mentora iz većeg centra, a potom 
povratak s iskustvom koje se cijeni. Kratak "povratni” program za ljekare 
iz dijaspore, sedmica mjesečno u domovini, može više promijeniti praksu 
nego deset uredbi, jer jedan novi protokol, jedna obuka i jedna mreža za 
telekonsultacije, to je kapital koji ostaje.

Briga o najmlađima počinje prije rođenja. Perinatalne jedinice moraju 
biti umrežene, tako da trudnica s komplikacijom ne zavisi od volje voza-
ča, nego od jasnog putokaza: gdje je najbliži tim, gdje je slobodan inku-
bator, a gdje je krvna banka. Patronažna zaštita neka se vrati kao kućna 
škola roditeljstva: kako držati dijete, kako podojiti i kako umiriti strah. 
Imunizacija nije ideološko pitanje, nego civilizacijski dogovor, jer sva-
ka sumnja se osvaja strpljenjem, a ne kaznom. U srednjim školama i na 
fakultetima, programi reproduktivnog i mentalnog zdravlja moraju biti 
obični koliko i matematika, jer tako se, dugoročno, popravlja i natalitet i 
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porodično nasilje i zavisnost. Ni starost ne smije biti prepuštena televizo-
ru i ljekarni. Geriatrijski timovi, dnevni centri u kojima se miješaju čitanje, 
vježba i razgovor, kućne posjete za nepokretne, palijativna njega koja sti-
gne na vrijeme, upravo to je civilizacijska mjera. U zemljama koje stariju 
dob smatraju resursom, unuci uče strpljenje, a djedovi i nane se vraćaju 
društvu kroz volonterski rad i preneseno znanje. U našoj kulturi, u kojoj 
je večernja priča o djetinjstvu jednako važna kao vijest dana, takva veza 
liječi i usamljenost i historijski umor.

Niti demografije vode i kroz zavisnosti: alkohol, tablete, uzduž granica i 
brda, odnosno ono što se šapuće postane statistika. Prevencija, terapijske 
zajednice i "niski prag” programi koji ne moraliziraju nego pomažu, čuva-
ju i glavu i porodicu. U zajednici gdje policija, centar za socijalni rad i dom 
zdravlja razgovaraju češće nego što pišu saopštenja, zavisnosti se liječe ra-
nije, a djeca ostaju u školi. Tu se, kao i u svemu, gubi ili dobija budućnost.

Digitalni identitet, o kojem smo ranije govorili, ovdje nalazi svoju najtišu 
i najkorisniju upotrebu: jedinstveni zdravstveni karton dostupan svakom 
ljekaru uz pristanak pacijenta, e-recept koji važi na cijeloj teritoriji, uput-
nice i liste čekanja vidljive svima, algoritmi koji rano otkrivaju srčane i on-
kološke rizike, ali pod nadzorom ljudi i uz čuvanje privatnosti kao sveti-
nje. Kada pacijent iz Gornjeg Vakufa stigne u mostarsku bolnicu i tamošnji 
ljekar već vidi sve nalaze, manje je grešaka, manje troškova i manje stra-
ha. Kada majka iz Bratunca zakaže pregled djetetu u Tuzli bez pet poziva, 
demografija dobije još jednu šansu: ostati. Sve ovo se ne može održati bez 
reda u novcu. Zdravstvo koje plaća prevenciju i rezultat, umjesto samo 
intervencije, mijenja navike i kod institucija i kod ljudi. Ako dom zdrav-
lja smanji broj hospitalizacija hroničnih bolesnika, taj uspjeh mora osje-
titi u budžetu, ako se smrtnost od karcinoma grlića maternice smanji jer 
je skrining postao stvaran, to mora biti mjerilo uspjeha, ne broj pressica. 
EU put, o kojem smo pisali, pruža i ovdje okvir: prekogranična razmjena 
zdravstvenih podataka, standardi kvalitete, zajedničke nabavke lijekova i 
programi za mentalno zdravlje poslije kriza, sve su to alati koji se mogu 
usvojiti prije ceremonija.
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Demografija i zdravstvo su, u suštini, jedno pitanje: ima li ova zemlja volje da 
svakom čovjeku kaže "dobro došao” i "ne boj se”? Kad u porodilištu ne manj-
ka tople vode i pažnje, kad u ambulanti na rubu šume gori svjetlo i zimi, kad 
ljekar ima vremena pogledati čovjeka, a ne samo ekran, kad učitelj prepozna 
tišinu kao znak, a ne neposluh i kad se na grobljima ne čitaju prezimena kao 
program, tada se polako vraća ono što se ne može propisati, a to je povjere-
nje. A kad povjerenje dođe, ljudi ostaju, rađaju i vraćaju se. Tada demografija 
prestaje biti strah, a zdravstvo prestaje biti izgovor. U toj tihoj alhemiji krije se 
velika politika, te ne u paroli nego u navici, ne u obećanju nego u pregledu, ne 
u spomeniku nego u školskom satu, ne u kriku nego u razgovoru. Ako Bosna 
i Hercegovina takvu brigu pretvori u svoj svakodnevni jezik, onda će, kako bi 
to Selimović mirno zapisao, "sve što treba doći, doći na vrijeme”. A kad stva-
ri dolaze na vrijeme, kuća se ne ruši, nego puni se smijehom djece, korakom 
onih koji su se vratili, i starim, dobrim razgovorom poslije ručka u kojem se, 
među ostalim, govori i o tome kako su nalaz i nada stigli istog dana.

5.8.	 Mediji, dezinformacije i medijska pismenost

U ovoj zemlji riječi su oduvijek imale težinu kamena. Mogle su posluži-
ti kao most preko kojega komšija prelazi u miru, a mogle su, ako se na-
slone na mržnju, postati temelj za barikadu. Bosna i Hercegovina pamti 
i jedne i druge gradnje. Kad su mostovi pucali, najprije su pucale riječi, u 
plakatima, na talasima i u novinskim naslovima koji su se pravili od va-
tre. Danas, u svijetu u kojem svako nosi vlastitu štampariju u džepu, isti-
na više ne umire naglo, ona se polako iscrpljuje od buke. Otuda mediji u 
Bosni i Hercegovini nisu samo profesija i posao, nego su oni raspodjela 
povjerenja, raspoređivanje svjetla po sobama zajedničke kuće.

Ako je demografija pitanje smisla, a zdravstvo pitanje brige, tada je infor-
macija pitanje kisika. Bez nje, građanin diše plitko, glas mu se skraćuje, a 
korak postaje nesiguran. Zato su mediji, naročito javni, stvar infrastruk-
ture. Cesta je vidljiva, studio nije, ali bez kvalitetnog etera i ekrana nema 
ni onoga što smo u ovoj knjizi nazvali zajedničkim jezikom. U jednoj reče-
nici: kada javni servis sluša cijelu zemlju i govori joj bez šapata politike, 
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Bosna i Hercegovina prestaje biti zbir zatvorenih soba i počinje ličiti na 
dom. Dezinformacija se ne rađa samo u lošoj namjeri, često nastaje iz br-
zine, iz navike da se glasnina zamijeni istinitošću, a sumnja konfekcionim 
uvjerenjem. U doba u kojem algoritmi svode svijet na ono što nas već za-
nima, čovjek lako sklizne u sobu sa ogledalima, gdje mu se vraća samo 
sopstveni lik, malo izobličen i sve uvjerljiviji. Tada komšija postaje tuđin 
jer ga nismo čuli mjesecima, a čini nam se da vičemo svaki dan. I tu poči-
nje magla u kojoj se lako zaluta: poluistina se pretvara u činjenicu, insinu-
acija u sud, a uredničko "provjerimo” u "objavi”.

Bosna i Hercegovina ima još jednu osobitost: istine joj ne samo da bivaju 
različito ispričane, nego često bivaju zasebno proizvedene. U jednoj kafa-
ni naslovnica je herojstvo, u drugoj izdaja, u jednoj emisiji zločin je sjenka, 
u drugoj osporavanje njegove stvarnosti. Nije to samo moralni problem, 
nego to je kvar u mehanici zajedničke države. Jer, kako voditi istu rije-
ku ako se ne slažemo ni koja je obala, a koja voda? U tom rasapu, mediji 
mogu biti ili razvodnik buke ili korektor slike. Nije im svejedno, kao što 
nije svejedno ni bolničaru hoće li zavoj očistiti ranu ili prekriti prljavštinu.

U ranijim poglavljima govorili smo o kulturi sjećanja koja liječi, a ne raspi-
ruje. To je i medijski zadatak: držati kameru i prema suzi koja nam je bliža 
i prema suzi koja nam je dalja, sa istom pažnjom i istim jezikom. U zemlji 
u kojoj je negiranje tuđe boli postalo politički zanat, urednik koji se usudi 
reći "ovo se dogodilo” čuva budućnost više nego što to sluti. Ne zato što će 
promijeniti one koji su se zakleli da se nikad ne promijene, nego zato što 
odgaja one koji rastu. Djeca ne uče samo iz udžbenika, oni uče iz jezika ko-
jim odrasli govore na televiziji, iz načina na koji voditelj zaustavi glas kad 
izgovori riječ "žrtva”, iz toga koga pozovemo da tumači, a koga da prijeti.

Nije dovoljno čuvati redakcije od telefona vlasti, treba ih hraniti vještina-
ma koje su danas jednako važne kao i stil. Provjera izvora nije romantič-
na epizoda nego dnevna rutina, podatak ima put i trag, fotografija nosi 
metapodatke, karta se može crtati i lažno i vješto, ali se laž može otkri-
ti. Urednik, novinar i producent, svi oni moraju govoriti jezik podataka 
kao što govore jezik rečenica. I opet, ne radi egzibicije, nego radi onog 
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istog povjerenja koje smo prizivali kad smo pisali o sudovima i školama. 
Kada građanin vidi izvor, metodu i ispravku, on počinje vjerovati i onome 
što mu je neprijatno čuti. Dezinformacijske kampanje često dolaze izva-
na, ali se hrane iznutra. One traže pukotine: nezadovoljstvo, siromaštvo i 
nepravdu. Kod nas ih nalaze u padinama koje smo sami navikli da ne ure-
đujemo. Zato borba protiv laži nije posao kabineta, nego popravka terena. 
Transparentno vlasništvo medija, jasna pravila oglašavanja, zaštita onih 
koji razotkrivaju zloupotrebe, sudska praksa koja razumije razliku između 
klevete i kritike, sve su to cigle u zidu profesionalnosti. Ali taj zid ne smi-
je postati ograda, uredničke politike moraju se sastajati preko entitetskih 
i kantonalnih linija, da jedna vijest ne putuje kao šapat, već kao zajednički 
zapis. Medijska pismenost ne počinje u udžbeniku informatike, nego u pr-
voj lekciji o sumnji koja nije cinizam. Učionica u kojoj nastavnik, zajedno s 
djecom, rastavlja jedan "viralni” video kao stari sat, otvara prostor za ono 
što je ovoj zemlji najpotrebnije, te stvara naviku da se prije presude traži 
provjera, a prije podjele smisao. Neka djeca probaju pronaći izvor snim-
ka, provjeriti datum, uporediti titl i zvuk, potražiti svjedoke i razgovarati 
sa onima koji misle drukčije. Tako se vježba mozak za zajednički život, gdje 
se nauči da i pogrešan čovjek može nositi tačan podatak, a da i blizak glas 
može pogriješiti. Kad takva generacija izađe iz škole, političarima će biti 
teže da prodaju maglu, a novinarima lakše da prodube priču. Uloga lokal-
nih medija tu je presudna. Velike istine se često rađaju u malim vijestima: 
ko je očistio školsko igralište, zašto most kasni, kako se lovi u rijeci posli-
je zabrane. Mjesto gdje se vijest i sugovornik gledaju u oči ima prirodan 
imunitet na fabrikovane narative. Zato je važno da lokalne redakcije ne 
žive od milosti, nego od stabilnih, javno postavljenih pravila finansiranja 
i oglašavanja, gdje se svaki dinar vidi. U takvom okruženju istraživački 
tekst nije incident, nego dio ritma, jer ispravka nije sramota, nego snaga. 
Sigurnost novinara je granica ispod koje sve pada. Nema slobodnog me-
dija gdje je kazna za pitanje prijetnja, a nagrada za poslušnost privilegija. 
Ova zemlja zna koliko skupo plaća šutnja, zato svaki napad na novinara 
mora biti shvaćen kao napad na sposobnost zajednice da razlikuje istinu 
od pokliča. Tu se spajaju i poglavlja o pravosuđu i o EU putu, kao standar-
di koji štite riječ nisu milost nego uslov, a institucije koje brzo sankcioni-
raju prijetnju izgrađuju tiho, ali postojano, ono što nazivamo državom.
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Digitalni prostor, o kojem smo već govorili u kontekstu identiteta i sigur-
nosti, traži svoje čuvare i u medijima. Ko će, ako ne uredništva i univerzi-
teti, javno tumačiti kako rade algoritmi, zašto vidimo jedno a ne drugo, ko 
na našem jeziku odlučuje šta će nam se prikazati? Ako škole uče djecu da 
pitaju "kako znaš?”, neka mediji uče javnost da pita "ko i zašto bira što mi 
se nudi?”. U tom razgovoru biblioteka postaje laboratorij, radionice u ko-
jima se čita i klika, gdje se stari čitalac i mladi korisnik sretnu nad istom 
naslovnicom i istim linkom, a bibliotekar umjesto šapata kaže: "hajde da 
provjerimo”. Sve to dobiva smisao tek kad riječi vrate svoju mjeru. Andrić 
je znao da se most ne gradi od najglasnijih kamenova, nego od onih koji 
tačno nalegnu. Selimović je znao da se istina ne viče, nego traje. Medij koji 
se diči da je "ubjedljiv” a ne da je "istinit” promašio je zvanje, jer gledalac 
koji traži potvrdu, a ne znanje, promašio je sebe. Na tom raskršću između 
željenog i stvarnog stoji čitavo društvo. Ako izaberemo udobnu laž, dobi-
ćemo kratko olakšanje i dugu konfuziju. Ako izaberemo zahtjevnu istinu, 
dobićemo spor početak i dug mir.

I napokon, ima u Bosni i Hercegovini još jedna tiha šansa, a to su zajednič-
ke priče. Dokumentarni film koji pripovijeda o vodi jedne rijeke od izvora 
do ušća, a usput sreće i manastir i džamiju i fabriku, radio-serijal u kojem 
se dva novinara iz dva grada vraćaju istim putem na kojem su se nekad 
mimoilazili, te multimedijalna mapa koja spaja stećke i savremene gra-
fite. To su formati u kojima medij prestaje biti megafon i postaje alat za-
jedništva, ne zbog patetike, nego zbog činjenica i zanata. Kad takve priče 
postanu navika, onda ni dezinformacija nema gdje da se uhvati, nema joj 
pukotine, jer je kuća, napokon, dobro malterisana. Sve što vrijedi u ovoj 
knjizi svodi se na povjerenje u školu, u sud, u bolnicu i u most. Mediji su 
mjesto na kojem se to povjerenje svakog dana dobija i gubi. Ako ga budu 
čuvali strpljivo, bez servilnosti i bez oholosti, onda će ova zemlja početi 
disati dublje. A kad se tako diše, i riječi postaju jasnije, i komšije bliže, i 
prošlost podnošljivija, i budućnost mogućnija. U takvoj tišini istine, Bosna 
i Hercegovina ima šansu da ponovo govori sama sobom, a ne povikom, 
nego glasom koji se prepoznaje, mirnim, tačnim i ljudskim.
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5.9.	 Dijaspora: snaga koja može promijeniti  
Bosnu i Hercegovinu

Bosna i Hercegovina je kroz svoju historiju često bila domovina koja više 
rađa nego što može zadržati. Njene planine i rijeke hranile su ljude, ali su 
ratovi, siromaštvo i promjene carstava nerijetko tjerali generacije da po-
traže život izvan njenih granica. Svaka generacija je imala svoje iseljenič-
ke puteve, svoje nade i svoje rane. Prvi veliki val iseljavanja počeo je kra-
jem 19. i početkom 20. stoljeća, u vrijeme Austro-Ugarske. Tadašnji mla-
dići iz hercegovačkih sela i bosanskih dolina odlazili su prema Americi. 
Putovali su preko luke u Trstu ili Rijeci, u brodovima koji su nosili i hi-
ljade drugih Evropljana. U njihovim džepovima bila su pisma majki, u 
torbama komadići hljeba i flašice rakije, a u srcima strah i nada. Kada su 
iskrcavali u New Yorku, nisu znali ni jezik ni običaje, ali su znali kako se 
radi. Neki su završili u rudnicima uglja u Pennsylvaniji, drugi u čeličana-
ma Chicaga, a treći na željeznicama koje su spajale Ameriku. Ta generacija 
nije imala namjeru da ostane zauvijek. Njihova pisma, pisana rukom nesi-
gurnom u tuđem jeziku, uvijek su završavala istom rečenicom: "Kada sku-
pim dovoljno, vraćam se kući." Ali većina se nikada nije vratila. Njihova 
djeca već su bila Amerikanci, a Bosna i Hercegovina je ostala u sjećanji-
ma, u pričama uz kamin i u ponekom sačuvanom predmetu. Tako je na-
stala prva veza Bosne i Hercegovine sa svijetom, odnosno veza u kojoj 
je nostalgija bila most. Šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog stolje-
ća počeo je drugi veliki val iseljavanja. Jugoslavija je potpisala sporazu-
me sa Saveznom Republikom Njemačkom, Austrijom i drugim zapadno-
evropskim zemljama, pa su stotine hiljada ljudi otišle na privremeni rad. 
Zvali su ih gastarbajteri. Iz Krajine su odlazili mladići iz Bihaća, Bosanske 
Krupe, Cazina, Sanskog Mosta. Iz Hercegovine su kretali mladi iz Mostara, 
Čapljine i Konjica. Odlazili su i iz Tuzle, Zenice, Sarajeva. Putovali su vozo-
vima koji su ih vozili danima do Minhena, Stuttgarta ili Beča. Na peroni-
ma su ostajale uplakane žene i djeca, a u koferima su nosili komade suhog 
mesa i pogače koje su morale trajati danima. Njihova namjera bila je jed-
nostavna, raditi nekoliko godina, zaraditi novac, izgraditi kuću u rodnom 
selu, kupiti traktor ili otvoriti malu radnju, i vratiti se. Ali, kao i oni prije 
njih u Americi, i gastarbajteri su ostali. Njihova djeca su pohađala škole u 
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Njemačkoj, govorila tečni njemački, a roditelji su svake godine ljeti dolazi-
li u Bosnu i Hercegovinu, vozeći automobile s njemačkim tablicama, pune 
kofere poklona i nostalgije. Njihove kuće u Bosni i Hercegovini građene su 
kao simbol povratka, ali povratak je sve više postajao iluzija. Taj gastar-
bajterski val oblikovao je i Bosnu i Hercegovinu i dijasporu. Oblikovao je 
sela puna velikih kuća u kojima zimi niko ne živi. Oblikovao je i gradove u 
Njemačkoj, Austriji i Švicarskoj, gdje su Bosanci postali radnici, ali i dio druš-
tva. Oni su nosili Bosnu i Hercegovinu u sebi, u jeziku koji su čuvali kod kuće, 
u hrani koju su spremali, u pjesmama koje su pjevali. Najveći i najteži val ise-
ljavanja dogodio se tokom rata 1990-ih godina kada su se raspale Jugoslavija 
i mir, kada su tenkovi i granate počeli rušiti gradove i sela, stotine hiljada ljudi 
pobjeglo je pred ratom, genocidom i etničkim čišćenjem. Neki su otišli preko 
noći, s plastičnim kesama u rukama, drugi su prelazili granice pod kišom me-
taka. U Švedskoj, Norveškoj, Danskoj, Holandiji, Kanadi i Americi nastale su 
cijele bosanske zajednice. U St. Louisu, u Sjedinjenim Američkim Državama, 
nastao je grad u kojem živi više ljudi iz Bosne i Hercegovine nego u mno-
gim bosanskim gradovima. Nazivaju ga "drugi Bihać", jer je većina došla iz 
Krajine. U Malmöu i Göteborgu, u Švedskoj, postoje mahale u kojima se 
na svakom ćošku čuje bosanski jezik. Ta generacija dijaspore nosi najveću 
bol. Oni nisu otišli trbuhom za kruhom, nego glavom za životom. Njihove 
priče su ispunjene suzama, ranama i gubicima. Oni su morali stvarati nove 
živote u tuđem svijetu, ali nisu prestali misliti na Bosnu i Hercegovinu. 
Tokom rata, dijaspora je bila ključna, slala je novac, lijekove, hranu, lobi-
rala kod stranih vlada, organizirala proteste i informirala svijet o genoci-
du u Srebrenici i drugim zločinima. Ratni val dijaspore ostavio je dubok 
trag. Njihova djeca su odrastala između dva svijeta, kuće u kojoj se govo-
ri bosanski i ulice na kojoj se govori švedski ili engleski. Oni su naučili da 
imaju dva identiteta, i da nijedan nije potpun bez drugog. Sva tri vala ise-
ljavanja, austrougarski, gastarbajterski i ratni su oblikovali dijasporu kao 
produženu ruku Bosne i Hercegovine. Ona nije homogena, ona ima razli-
čite priče, ali ih povezuje isto, a to je Bosna kao korijen i Bosna kao rana. 
Dijaspora je danas snaga koja se ne može ignorisati. Ona je ogledalo u ko-
jem Bosna i Hercegovina može vidjeti i svoje slabosti i svoje mogućnosti. 
U njenim ljudima Bosna i Hercegovina vidi šta znači preživjeti, šta znači 
raditi, šta znači sačuvati identitet.
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Gradovi izvan Bosne i Hercegovine su produžena lica 
domovine

Bosna i Hercegovina je mala zemlja, ali ima mnogo gradova koji danas 
žive izvan njenih geografskih granica. To su gradovi u kojima bosanski je-
zik odjekuje po školskim hodnicima, u kojima se peku pite u pekarama na 
ćošku, u kojima se petkom čuje ezan iz džamija koje su podigli izbjeglice, 
a nedjeljom zvona u crkvama u kojima se okupljaju isti ti ljudi. Ti grado-
vi nisu geografski ucrtani u kartu Bosne i Hercegovine, ali jesu ucrtani u 
njeno srce. Nema grada izvan Bosne i Hercegovine koji toliko jasno po-
kazuje lice domovine kao St. Louis u američkoj državi Missouri. Kada čo-
vjek prođe kroz četvrti Bevo Mill i Affton, mogao bi pomisliti da je zalutao 
u Bihać ili Bosansku Krupu. Na dućanima piše "Buregdžinica", na resto-
ranima "Ćevabdžinica Sarajevo", a u parkovima se igra nogomet. Tamo 
živi više od sedamdeset hiljada ljudi porijeklom iz Bosne i Hercegovine. 
St. Louis je postao utočište za one koji su tokom rata 1990-ih godina mo-
rali napustiti svoje kuće. Tamo su našli sigurnost, ali nisu zaboravili ko 
su. Naprotiv, tamo su izgradili najjaču bosansku zajednicu izvan Evrope. 
Izgradili su džamije i crkve, osnovali kulturna društva i organizirali fe-
stivale. U St. Louisu se svake godine održava "Bosnian Festival", na ko-
jem se igraju kola, pjevaju sevdalinke, ali i sluša rock i hip hop. Taj spoj 
starog i novog pokazuje da Bosna i Hercegovina živi i u tuđini. Ulice St. 
Louisa ispričale su priču o opstanku, o ljudima koji su stigli bez ičega, a 
postali su vlasnici restorana, kamiondžije, doktori i profesori. Njihova 
djeca danas završavaju univerzitete, neki od njih su već i političari. Oni 
nose dva identiteta, američki i bosanski, i u tome vide snagu, a ne slabost. 
Ako je St. Louis "drugi Bihać", onda je Malmö "drugi Prijedor". U šved-
skim gradovima Malmö i Göteborg nastale su jake bosanske zajednice. 
Hiljade ljudi iz Bosne i Hercegovine, posebno iz Krajine i Podrinja, našli 
su utočište u Skandinaviji. U Malmöu postoje bosanske džamije, kultur-
ni centri i udruženja. Subotom se organiziraju škole bosanskog jezika, a 
djeca, iako govore tečni švedski, znaju recitirati stihove Maka Dizdara i 
Alekse Šantića. U Göteborgu se svake godine obilježava godišnjica geno-
cida u Srebrenici, uz prisustvo hiljada ljudi. Švedska je postala zemlja u 
kojoj Bosanci ne samo da su pronašli dom, nego i glas. Oni su u švedskom 
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društvu prepoznati kao vrijedni, radni i uporni. Malmö i Göteborg su gra-
dovi u kojima se jasno vidi da dijaspora nije samo prisutna, nego i aktiv-
na. Bosanci su tamo osnovali firme, rade u bolnicama i predaju na uni-
verzitetima. Njihova djeca postaju arhitekti, inženjeri i umjetnici. Oni su 
dokaz da Bosna i Hercegovina može biti i globalna, te da njen identitet 
može opstati u različitim kulturama. U Kanadi i Americi, osim St. Louisa, 
najjače zajednice su u Torontu i Chicagu. Toronto je postao dom hiljada-
ma Bosanaca koji su došli tokom rata. Tamo su osnovali svoje restorane, 
mesnice i kulturna društva. Njihova djeca su već odrasla kao Kanađani, ali 
se i dalje ponose svojim bosanskim porijeklom. U Chicagu, bosanska za-
jednica je manja nego u St. Louisu, ali je vrlo aktivna. Tamo postoje dža-
mije, crkve i sportska društva. Toronto i Chicago su postali mostovi preko 
Atlantika. Ljudi koji tamo žive redovno posjećuju Bosnu i Hercegovinu, 
šalju pomoć i ulažu u projekte. Oni su dokaz da se i u velikim metropo-
lama može sačuvati identitet, ako postoji volja. Na drugom kraju svije-
ta, u Australiji, nastale su bosanske zajednice u Melbourneu i Sydneyu. 
Tamo su ljudi stigli nakon rata, putovali su hiljadama kilometara da bi 
našli sigurnost. Ali i tamo su ponijeli Bosnu i Hercegovinu sa sobom. U 
Melbourneu su izgradili džamije i kulturne centre, te osnovali fudbalske 
klubove. U Sydneyu su otvorili restorane i radnje. Njihova djeca danas go-
vore engleski sa australskim naglaskom, ali kod kuće se jede pita i priča 
o Bosni i Hercegovini. Oni pokazuju da Bosna i Hercegovina može opsta-
ti i pod južnim nebom. St. Louis, Malmö, Toronto i Melbourne su postali 
produžena lica Bosne i Hercegovine. Oni su ogledala u kojima se vidi kako 
Bosna i Hercegovina izgleda kada je prisiljena da živi van svojih grani-
ca. U njima se vidi bol, nostalgija, ali i snaga i uspjeh. Pokazuju da Bosna 
nije samo zemlja u geografskim granicama, nego i ideja koja se može širi-
ti. Pokazuju da ljudi mogu izgubiti dom, ali ne i identitet. Pokazuju da se 
Bosna može čuvati kroz jezik, pjesmu, običaje i da se taj identitet može 
prenijeti na nove generacije.

Dva krvotoka iste zemlje

Bosna i Hercegovina danas ima dva krvotoka: onaj unutar svojih granica 
i onaj izvan njih. Unutrašnji je slab, često sputan korupcijom, političkim 
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blokadama i ekonomijom koja ne nudi dovoljno mogućnosti. Ali vanj-
ski krvotok, onaj koji dolazi iz dijaspore, kuca snažno. To je krv koja do-
lazi iz tuđih ruku, ali hrani domaće usne, grije kuće i pokreće privredu. 
Gotovo nijedna kuća u Bosni i Hercegovini nema bez nekoga u inostran-
stvu. Statistike govore da godišnje u zemlju uđe više od tri milijarde eura 
doznaka, što je oko desetine ukupnog bruto domaćeg proizvoda. Ali stati-
stika ne govori cijelu istinu. Istina se vidi u selima gdje su kuće pokrivene 
crvenim krovovima koje su platila djeca iz Njemačke ili Švedske. Istina se 
osjeti u marketima gdje starice kupuju ulje i brašno novcem koji im je po-
slao sin iz Amerike. Istina se vidi u zimama koje nisu hladne zahvaljujući 
peletu i drvetu plaćenom doznakama. Doznake nisu samo novac, one su 
i poruka: "Nismo zaboravili." One su znak da se veze ne kidaju, čak i kada 
se ljudi ne vrate. Ponekad se u njima krije i grižnja savjesti, jer oni koji su 
otišli znaju da nisu mogli ostati, pa sada šalju novac kao ispriku. Ali ma ka-
kav bio motiv, rezultat je isti: Bosna i Hercegovina opstaje jer njeni sinovi 
i kćeri koji su daleko nisu okrenuli leđa.

Neki iz dijaspore nisu stali na doznakama, odlučili su uložiti u Bosnu i 
Hercegovinu. Otvarali su firme, hotele, restorane i proizvodne pogone. U 
Sanskom Mostu porodica iz Švicarske otvorila je fabriku koja zapošljava 
pedeset ljudi. U Konjicu, povratnik iz Njemačke pokrenuo je preduzeće 
za metalopreradu. U Tuzli, braća koja su odrasla u Kanadi otvorila su IT 
kompaniju koja sada izvozi usluge širom svijeta. Ovi primjeri nisu rijet-
kost, ali nisu ni pravilo. U Bosni i Hercegovini često nedostaje instituci-
onalna podrška za investicije dijaspore. Ljudi koji žele ulagati nailaze na 
birokratske prepreke, sporost administracije i nepovjerenje. Ipak, oni koji 
uspiju, pokazuju da dijaspora može biti izvor novih radnih mjesta, novih 
tehnologija i novih ideja. Dijaspora je posebno prisutna u poljoprivredi i 
turizmu. Mnogi koji su otišli u Njemačku ili Austriju ulažu u plantaže ma-
lina, u proizvodnju meda, u seoska domaćinstva. Donose nove standar-
de, uče od zemalja u kojima žive i primjenjuju to u Bosni i Hercegovini. 
U Hercegovini su povratnici iz Švicarske otvorili vinograde i podrume. U 
Krajini, oni iz Amerike ulažu u ribnjake i pčelarstvo. Turizam je, također, 
polje gdje dijaspora daje snagu, gdje dovode prijatelje i kolege iz svojih 
novih domovina, pokazuju im ljepote Bosne i Hercegovine i tako stvaraju 
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nove veze. Njihove kuće u selima postaju vikendice, a vikendice postaju 
mali pansioni. Ekonomija dijaspore ima i političku dimenziju. Onaj ko ša-
lje milijarde eura godišnje ima i pravo da traži odgovornost. Dijaspora, 
međutim, još uvijek nema institucionalni kanal da svoje ekonomsko ula-
ganje pretoči u politički uticaj. Zato je važno da se u budućnosti prona-
đu načini da se njihov glas ne čuje samo kroz novac, nego i kroz odluke. 
Bosna i Hercegovina je često opisivana kao zemlja siromaštva. Ali kada se 
pogleda snaga dijaspore, jasno je da ona ima potencijal da bude mnogo 
više. Dijaspora je dokaz da Bosanci i Hercegovci znaju raditi, znaju stvara-
ti, znaju uspjeti. Ako su to mogli u Njemačkoj, Americi ili Australiji, mogu 
i u svojoj domovini, ali pod uslovom da imaju sistem koji ih ne sputava, 
nego podržava.

Identitet, politika i moć dijaspore

Dijaspora nije fusnota bosanske priče, nego njen paralelni tok, odnosno 
voda koja teče van korita, a opet napaja isti pejzaž. Ako hoćemo da shvati-
mo kako Bosna i Hercegovina diše, moramo slušati i udaljene otkucaje, u 
glasovima koji se miješaju s novim jezicima, u kafanama koje drže mirise 
djetinjstva, u školama subotom i na festivalima koji povezuju kontinen-
te. Ono što slijedi je ista tvoja misao, ali čvršće uvezana: kultura kao dom, 
identitet kao most, politika kao alat, moć kao odgovornost i sve to u ruka-
ma ljudi koji su fizički daleko, a duhovno nadomak. Bosna i Hercegovina 
se ne nosi samo u pasošu, već u jeziku kojim majka uspavljuje dijete, u 
pjesmi koju otac zapjeva u kafani, te u mirisu pite iz rerne subotom po-
podne. Kada su Bosanci otišli širom svijeta, nisu ponijeli samo svoje tije-
lo, već i duh zemlje. Taj duh je ostao živ kroz kulturu i identitet, koji se u 
dijaspori oblikuju na jedinstven način, između sjećanja i prilagođavanja. 
Da bi taj duh ostao razumljiv i sebi i drugima, prva linija odbrane i pripa-
danja uvijek je jezik. Bosanski jezik je možda najveći izazov i najveća sna-
ga dijaspore. Stariji ga nose prirodno, ali djeca rođena u dijaspori uče ga 
između dva svijeta. Subotom u Malmöu ili Göteborgu roditelji šalju dje-
cu u "bosanske škole", gdje uče pisati ćirilicu i latinicu, recitirati stihove 
Maka Dizdara i Alekse Šantića, učiti historiju domovine. U St. Louisu dje-
ca često kod kuće pričaju bosanski, a u školi engleski. Rezultat je hibridni 
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govor, mješavina jezika, u kojoj se vidi i nostalgija i budućnost. U Kanadi i 
Australiji, djeca često više razumiju nego što govore. Roditelji ih uče rije-
čima koje nemaju prevod, poput sevdaha, meraka, kahve. Te riječi postaju 
mostovi prema identitetu, jer nose osjećaje koje engleski ili njemački ne 
mogu prenijeti. A kad riječi zastanu, tamo gdje slovima ponestane daha, 
nastupa ono što prelazi sve granice, a to je muzika. Muzika je najjači je-
zik dijaspore. Sevdah, sa svojim sporim ritmovima i dubokim emocijama, 
povezuje generacije. U St. Louisu i Chicagu postoje kafane u kojima svira 
harmonika i pjeva "Snijeg pade na behar na voće". U Švedskoj, mladi pje-
vaju i hip hop i sevdah, spajajući stare motive sa modernim ritmovima. 
Sevdah je u dijaspori postao više od muzike, on je znak pripadnosti. Kada 
mladić rođen u Americi zna otpjevati sevdalinku, to je dokaz da Bosna i 
Hercegovina nije izgubljena. Muzika spaja i one koji su otišli kao djeca i 
one koji su rođeni u dijaspori. Ona podsjeća da su korijeni duboki, i da 
se mogu prenijeti. Kako se taj zvuk i jezik ne bi rasuli u svakodnevici, po-
trebne su žile kucavice zajedništva, odnosno mjesta i ljudi koji organizu-
ju sjećanje.

U mnogim gradovima dijaspore postoje udruženja i škole koje čuvaju bo-
sanski identitet. U Göteborgu, roditelji organizuju časove bosanskog jezi-
ka. U Torontu postoji Kulturni centar "Bosna", gdje se održavaju predava-
nja, izložbe i priredbe. U Melbourneu su osnovane folklorne grupe koje 
igraju kolo i izvode tradicionalne plesove. Ta udruženja nisu samo mje-
sta za očuvanje kulture, nego i za zajedništvo. Ona su mjesta gdje se ljudi 
okupljaju, gdje se djeca upoznaju, gdje se prenosi osjećaj pripadnosti. Bez 
njih, mnoge veze bi se izgubile. Djeca i unuci dijaspore često žive između 
dva identiteta. U školi su Amerikanci, Šveđani ili Australci, ali kod kuće su 
Bosanci. Oni nose dva svijeta, i često osjećaju pritisak da biraju. Ali sve više 
njih shvata da izbor nije nužan. Oni mogu biti i jedno i drugo, jer njihov 
identitet nije podijeljen, nego proširen. U tome je snaga dijaspore jer ona 
pokazuje da identitet nije krut, nego da se može širiti i obogaćivati. Djeca 
koja govore dva jezika, koja znaju i sevdalinku i rap, koja slave i bajrame 
i Božiće sa prijateljima, pokazuju da je budućnost Bosne i Hercegovine 
možda upravo u toj širini. Otuda i jednostavna istina: kultura i identitet, 
kada se žive svakodnevno, postaju najpostojaniji oblik otpora. Kultura i 
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identitet dijaspore su oblik otpora zaboravu. Svaka pjesma otpjevana u 
tuđini, svaka riječ izgovorena na bosanskom, svaka pita pečena u tuđoj 
kuhinji, sve je to čin otpora. Otpor protiv nestajanja, protiv asimilacije, 
protiv zaborava. Dijaspora pokazuje da se Bosna i Hercegovina može ži-
vjeti i daleko od njenih granica. Pokazuje da se domovina može čuvati u 
srcu, u jeziku, u pjesmi. Pokazuje da identitet nije samo geografski, nego 
i duhovni. Ali dijaspora nije samo sjećanje koje se pjeva, ona je i glas koji 
se čuje tamo i gdje odluke nastaju, a to je politika. Bosanska dijaspora nije 
bila samo ekonomija i nostalgija, ona je u presudnim trenucima bila i po-
litika, glas koji se čuo kada su domaće institucije bile ušutkane. Od prvih 
dana rata pa sve do danas, dijaspora je pokazala da može biti sila koja mi-
jenja tokove, iako je često ostajala neprepoznata ili zanemarena od vlasti-
te domovine. Tokom agresije 1990-ih godina, dijaspora je postala amba-
sador Bosne i Hercegovine. Dok su tenkovi razarali Sarajevo, a sela gor-
jela u Podrinju i Posavini, bosanski iseljenici organizirali su proteste na 
ulicama evropskih i američkih gradova. U Washingtonu su pred Bijelom 
kućom nosili transparente sa slikama iz logora Omarska i Keraterm. U 
Stockholmu i Oslu stotine ljudi je hodalo ulicama tražeći da svijet reagu-
je. Nisu imali diplomatske pasoše, ali su imali glas. Taj glas je dopirao do 
parlamentaraca, senatora, evropskih zastupnika. Lobističke grupe, iako 
često improvizovane i bez sredstava, uspjele su otvoriti vrata koja tadaš-
nja bosanska vlada nije mogla. Mnogi od njih, inženjeri, radnici, studenti, 
pretvarali su se u advokate i diplomate, samo zato da njihova domovina 
ne bi nestala. Kako su godine odmicale, taj glas nije utihnuo, nego je samo 
promijenio akcenat i adresu. Dijaspora se kroz godine učvrstila u zemlja-
ma domaćinima. U Sjedinjenim Državama, posebno u St. Louisu, bosanski 
Amerikanci su postali dio političkog života. Njihovi predstavnici birani su 
u gradska vijeća, pa čak i u kongresne kancelarije. Njihova organizovanost 
pokazala je da Bosna i Hercegovina može imati snagu i tamo gdje je naj-
manje očekivala, u američkim predgrađima. U Švedskoj, bosanska dijas-
pora je uticala na javno mnijenje, organizovala obilježavanja genocida u 
Srebrenici i učinila da ta tema postane dio političkog diskursa. U Kanadi 
i Australiji, bosanske zajednice učestvovale su u lokalnim izborima, sla-
le svoje predstavnike u institucije i tako Bosnu i Hercegovinu unosile u 
političke procese drugih država. Ipak, između te spremnosti i domovine 
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često zjapi praznina, ne emocija, nego institucija. Ipak, snaga dijaspore 
ostaje uglavnom neiskorištena. Bosna i Hercegovina nema jasnu strategi-
ju kako da poveže tu političku moć sa državnim interesima. Dijaspora se 
često osjeća kao da daje, a zauzvrat ne dobija ništa jer nema lak pristup 
glasanju, nema dovoljno uticaja u parlamentima, nema osmišljene kana-
le saradnje. Upravo tu leži jedna od najvećih mogućnosti, jer ako bi Bosna 
i Hercegovina znala da svoju dijasporu vidi kao partnera, a ne samo kao 
bankomat, ona bi imala ambasadore u svakoj evropskoj i američkoj pri-
jestolnici. Imala bi glasove u parlamentima, lobiste u administracijama, 
profesore na univerzitetima koji zagovaraju njene interese. A kad politika 
zaboravi smisao, dijaspora može uraditi ono što je oduvijek radila, pod-
sjetiti na mjeru i smjer. Dijaspora može biti i korektiv domaćoj politici. 
Ona vidi Bosnu i Hercegovinu izvan uskih rovova dnevnih podjela. Ona je 
u dodiru s društvima u kojima zakoni vrijede, institucije rade, a korupci-
ja se kažnjava. Iz te perspektive, ona može tražiti više od vlasti u domo-
vini. Može tražiti odgovornost, može tražiti reforme, može tražiti državu 
dostojnu svojih građana. Moć dijaspore nije u jednoj partiji, niti u jednoj 
ideologiji. Njena moć je u njenoj rasprostranjenosti i u njenoj povezano-
sti. To je nevidljiva ruka koja može pokrenuti ekonomiju, oblikovati poli-
tiku, uticati na međunarodne odnose, ali ta ruka će ostati nemoćna ako je 
domovina ne prepozna.

Slika koja sve to sabira u jednu rečenicu jeste stablo, koje je duboko, oš-
tro i istinito. Bosna i Hercegovina je poput stabla koje se često činilo pre-
sječenim do korijena, ali su mu grane rasle daleko od matične zemlje. Te 
grane su dijaspora, a korijen je domovina. Stablo može opstati samo ako 
sokovi teku u oba smjera, od korijena prema granama i od grana nazad 
ka korijenu. Ako sokovi stanu, stablo se suši. Tako i Bosna i Hercegovina 
bez dijaspore je polovična, a bez domovine dijaspora gubi smisao. Zato 
je idući korak jasan: od zahvalnosti ka saradnji, od doznaka ka znanju, 
od simbolike ka sistemu. Dijaspora je već pokazala da može biti spas, u 
ratu je bila disanje, u poratnim godinama hraniteljica, a danas je investi-
tor, ambasador i čuvar kulture. Ali njena snaga tek treba da se otkrije. Ona 
može donijeti iskustva svijeta u Bosnu i Hercegovinu. Može učiti Bosnu i 
Hercegovinu kako da gradi institucije koje rade, kako da obrazuje djecu 
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za budućnost, kako da povezuje nauku i privredu. Ona može biti škola 
modernog društva. Dijaspora može pokrenuti privredu, ne samo slanjem 
novca, nego osnivanjem firmi, uvođenjem novih tehnologija, otvaranjem 
tržišta. Ona može biti most između domaćih proizvođača i stranih kupa-
ca, između univerziteta u Sarajevu i Stockholmu, između bolnica u Tuzli i 
klinika u Torontu. Dijaspora može biti glas Bosne i Hercegovine u svakoj 
prijestolnici svijeta, ako odluči da svoju moć upotrijebi. I najvažnije, dijas-
pora može biti korektiv. Ona vidi Bosnu i Hercegovinu onakvu kakva je-
ste, ali i onakvu kakva bi mogla biti. Ona može podsjećati da se poštenje 
isplati, da se znanje mora cijeniti, da se zajednica gradi na povjerenju, a ne 
na strahu. Ali veza ne može biti jednosmjerna. Bosna i Hercegovina mora 
naučiti da cijeni svoju dijasporu. Mora im olakšati glasanje, jer glas u do-
movini ne smije biti privilegija samo onih koji su ostali. Mora im otvoriti 
vrata institucija, jer oni nisu gosti nego građani. Mora im priznati diplome 
i znanja koja su stekli, jer Bosna i Hercegovina nema luksuz da odbacuje 
vlastitu pamet. Bosna i Hercegovina mora prestati da dijasporu vidi samo 
kao izvor novca. Mora je vidjeti kao izvor ideja, znanja, iskustava. Mora iz-
graditi politike koje će olakšati povratak onih koji žele da se vrate, makar 
na nekoliko godina. Mora pokazati poštovanje, jer ljudi koji desetljećima 
šalju novac, grade kuće, ulažu u projekte, zaslužuju da znaju da je to nji-
hova zemlja, a ne zemlja u kojoj su samo posjetioci. Ako dijaspora da sve, 
a domovina ništa ne vrati, veza će oslabiti. Ako domovina traži, a ne nudi, 
izgubit će povjerenje. Samo ako se oba krila pokrenu zajedno, dijaspora 
koja daje i domovina koja prihvata i vraća, Bosna i Hercegovina će moći 
letjeti. U tome se krije i filozofija opstanka: Bosna i Hercegovina ne može 
biti zatvorena u svoje granice. Njene ruke su širom svijeta, i ako ih pre-
pozna, ona će imati snagu veće zemlje nego što to pokazuje njena karta. 
Ako ih zanemari, ostaće mala i slaba, sa srcem koje kuca samo napola. A 
kad već govorimo o disanju, vrijedi dopuniti sliku: jedno plućno krilo ni-
kad nije dovoljno za duge uspone. Bosna i Hercegovina je često bila prika-
zivana kao bolesnik na evropskom stolu, tijelo koje se bori za dah izme-
đu velikih susjeda i unutrašnjih rana. Ali ta slika je nepotpuna, jer Bosna 
i Hercegovina diše ne samo jednim plućima, onim unutar svojih planina 
i dolina, nego i drugim, raspršenim širom svijeta. To drugo plućno kri-
lo je dijaspora. Kada se 1990-ih godina činilo da će Bosna i Hercegovina 
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izdahnuti, to krilo je udahnulo zrak u njena pluća. Doznake su postale krv, 
protesti u Washingtonu i Stockholmu postali su glas, kulturna društva u 
Torontu i Sydneyu postala su srce koje nije prestalo kucati. Bez tog daha, 
Bosna i Hercegovina bi se ugušila. Dijaspora je drugo plućno krilo, ali ne 
manje vrijedno. Ono je raznoliko, u Americi diše drugačijim ritmom nego 
u Njemačkoj, u Australiji drugačijim nego u Švedskoj. Ali svi ti dahovi se 
spajaju u jedan, dah Bosne i Hercegovine. U njemu ima i nostalgije i bola, 
i ponosa i gorčine. Ima ga i u kafanama St. Louisa gdje se pjeva sevdah, i u 
švedskim učionicama gdje djeca uče bosanski, i u australskim džamijama 
gdje ezan odzvanja među palmama. Ali dijaspora nije samo produžetak, 
ona je i ogledalo. U njoj Bosna i Hercegovina vidi kako bi mogla izgledati 
kada bi bila oslobođena svojih slabosti. Vidi kako njeni ljudi grade firme i 
institucije u tuđem svijetu, kako se obrazuju i napreduju. Vidi da je snaga 
u njenom narodu neupitna, ali da domovina često ne zna kako tu snagu 
koristiti. Budućnost Bosne i Hercegovine zavisi od toga da li će znati di-
sati punim plućima. Ako se osloni samo na ono što ima unutar svojih gra-
nica, ostat će slabija. Ako zanemari svoje drugo plućno krilo, ugušit će se, 
ali ako prepozna dijasporu kao jednako važno, ako je uveže u institucije, 
politiku, privredu, kulturu, tada će disati snažno i ravnomjerno. Bosna i 
Hercegovina je preživjela jer je imala dijasporu, ali živjeti znači više od 
preživljavanja. Živjeti znači graditi, širiti se i ostavljati trag. Da bi to uspje-
la, Bosna i Hercegovina mora prihvatiti da njene granice nisu rijeke i pla-
nine koje se vide na karti, nego i ljudi koji je nose u srcu dok koračaju uli-
cama Chicaga, Stockholma, Toronta i Melbournea. Dijaspora je dokaz da 
Bosna i Hercegovina nije samo zemlja, nego ideja. Ideja da se identitet 
može nositi hiljadama kilometara, da se domovina može čuvati i kada je 
daleko, da se pripadnost ne mjeri samo mjestom rođenja nego i mjestom 
sjećanja. I sve dok to drugo plućno krilo diše, Bosna i Hercegovina ima 
šansu da ostane živa.

U završnici, misao se vraća onome od čega je krenula: pripadnost je pri-
vilegija samo ako je ujedno i obaveza. Bosanska dijaspora nije samo skup 
ljudi rasutih po svijetu, ona je produžena ruka domovine, njeno ogleda-
lo u daljini i njeno srce koje kuca izvan njenih granica. Svaka porodica u 
Bosni i Hercegovini ima nekog ko je otišao, svaka mahala zna za prozor 



214

ALMIR BADNJEVIĆ

koji je zauvijek zatvoren jer je onaj koji je gledao kroz njega potražio hljeb 
u tuđini. Oni koji su otišli nose u sebi Bosnu i Hercegovinu kao bol i kao 
ponos, kao uspomenu i kao obavezu. Doznake koje šalju godinama su 
bile poput infuzije kojom su hranili svoje porodice i gradove. Ali Bosna i 
Hercegovina ne može vječno živjeti od pomoći, niti dijaspora može vječno 
biti svedena na ulogu hranitelja siromašnih kuća. Njihova prava snaga je 
u onome što su naučili u Njemačkoj, Švedskoj, Americi, Australiji, u zna-
nju, tehnologiji, političkom iskustvu, u otvorenim vratima koja mogu pre-
tvoriti Bosnu i Hercegovinu iz zatvorenog dvorišta u dio svijeta. Ako se 
to znanje vrati u obliku programa, projekata, univerzitetskih predavanja, 
bolničkih reformi, novih kompanija, Bosna i Hercegovina neće samo pre-
živjeti nego će se obnoviti. Dijaspora je i politička sila, samo još neosvi-
ještena do kraja. Glasovi Bošnjaka, Srba, Hrvata i drugih građana Bosne 
i Hercegovine u američkim, njemačkim ili švedskim parlamentima ima-
ju težinu veću nego što se u Sarajevu i Banjoj Luci želi priznati. Ako se ta 
snaga sabere, ako udruženja postanu mostovi, a ne ostrva, onda Bosna i 
Hercegovina dobija glas u svijetu koji se ne može ignorisati. Ali, da bi se 
to desilo, i sama Bosna i Hercegovina mora otvoriti vrata svojoj djeci u 
svijetu. Potrebno je stvoriti zakone i institucije koje će olakšati investi-
ranje, zaštititi njihovu imovinu, dati im sigurnost da svaka marka i svaki 
euro uložen u domovinu neće nestati u močvari birokratije i korupcije. 
Potrebno je omogućiti glasanje iz daljine, digitalne načine učešća u izbo-
rima i političkom životu, jer onaj ko voli Bosnu i Hercegovinu iz dijaspore 
mora imati jednako pravo da odlučuje o njenoj sudbini kao i onaj ko živi 
u Sarajevu ili Bihaću. Posebna je odgovornost prema djeci dijaspore. Ako 
ona zaborave jezik svojih roditelja, ako im Bosna i Hercegovina postane 
samo slika u albumu, izgubit ćemo generacije koje bi mogle biti najvjer-
niji čuvari identiteta. Zato Bosna i Hercegovina mora stvoriti programe 
stipendija, škole jezika, posjete Srebrenici, Jajcu, Mostaru i Travniku, da 
djeca koja su rođena u Švedskoj ili Americi znaju šta znači biti dio Bosne i 
Hercegovine, ne samo u krvi nego i u sjećanju.

Dijaspora je i kulturna i duhovna snaga. Ona može pokazati svijetu da 
Bosna i Hercegovina nije zemlja rata nego zemlja mostova, pjesme i ra-
zličitosti. Festival u Beču ili Chicagu, koncert u Parizu ili Malmöu, knjiga 



215

TRAKTAT O BOSNI I HERCEGOVINI - DRŽAVA, IDENTITET I VIZIJA BUDUĆNOSTI

štampana u Torontu ili Ljubljani, to su slike Bosne i Hercegovine koje svi-
jet mora vidjeti. Ako je dijaspora bude predstavljala u svom najboljem 
svjetlu, Bosna i Hercegovina će biti viđena ne kao teret Balkana, nego kao 
biser Evrope. Na kraju, dijaspora nije samo ono što Bosna i Hercegovina 
može od nje dobiti. Ona je i podsjetnik šta Bosna i Hercegovina mora 
sama sebi pružiti, jer ako ljudi odlaze, to znači da zemlja nije dovoljno 
pravedna, dovoljno sigurna, dovoljno otvorena. Dijaspora će biti snaga 
Bosne i Hercegovine tek kada Bosna i Hercegovina pokaže da je spremna 
biti dom u koji se može vratiti bez straha i bez gorčine. Ako se u toj vezi 
uspije, u vezi koja povezuje glas iz tuđine sa glasom iz domovine, onda će 
dijaspora prestati biti priča o odlasku i postati priča o povratku. A to je 
priča koja može promijeniti sudbinu Bosne i Hercegovine. I upravo tu, na 
spoju pjesme i politike, jezika i institucije, nostalgije i plana, stoji najvaž-
nija poruka ove cjeline: dijaspora je moć tek kad joj otvorimo vrata, a do-
movina postaje dom tek kad ih ne zatvara za svoju djecu. Kad to shvatimo 
i pretočimo u pravila i običaje, priča o povratku neće biti izuzetak, nego 
nova norma koja je tiha, ali snažna revolucija koja Bosnu i Hercegovinu 
mijenja iznutra i izvana, u isto vrijeme.

5.10.	Kako snagu pretvoriti u poredak: od emocije do 
institucije

Da dijaspora ne ostane samo topla priča i hladan izvod iz banke, potreb-
no je da se emocija prevede u institucije. To "prevođenje" nije apstraktno, 
nego ono ima svoje vrlo konkretne alate i korake.

1.	 Jedno "ulazno mjesto" za dijasporu.

Država i kantoni trebaju uspostaviti jedinstan servis, digitalni i fizički, 
kao "prvi prozor" za dijasporu, koji će obezbjediti investitoru iz Toronta, 
Malmöa ili St. Louisa da ne luta po šalterima, nego da preko jednog por-
tala registruje firmu, dobije sve dozvole, informacije o zemljištu, poreske 
pogodnosti, radnim dozvolama za povratnike, te kontakt službenika koji 
mu je lični vodič kroz sistem. Šalter manje, povjerenje više.
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2.	 Garancijski i sufinansirajući fond.

Mnogi iz dijaspore žele uložiti 50–500 hiljada eura. Najveća prepreka je 
rizik. Garancijski fond za dijasporu, uz razvojnu banku i općine, može pre-
uzeti dio rizika (npr. 30%) i sufinansirati projekte koji donose zapošlja-
vanje, izvoz ili zelene tehnologije. Svaki euro garancije oslobađa tri do pet 
eura privatnog kapitala.

3.	 Poreske i regulatorne "zelene trake".

Povratnicima i prvim investicijama dijaspore treba obezbjediti ubrzani 
PDV povrate, oslobađanje od carina za ključnu opremu, te "fast track" za 
priključke i dozvole. Ne kao privilegiju, nego pilot-stazu koja svima kasni-
je postaje standard.

4.	 Dijasporski obveznički program ("bond").

Mnogi bi radije uložili 1.000–10.000 eura u sigurniji instrument, nego 
otvarali firmu. Država (ili razvojna banka) može izdati obveznice namije-
njene dijaspori za javnu infrastrukturu (voda, kanalizacija, škole, digitali-
zacija). Transparentna potrošnja, javni dashboard, polugodišnji izvještaji 
omogućavaju rast povjerenja. 

5.	 Glas koji se zaista čuje.

Glasanje na daljinu (pošta + digitalno), pojednostavljene registracije, te 
konzularni "mobilni punktovi" vikendom u centrima dijaspore. Ko finan-
sira desetinu BDP-a mora moći jednostavno glasati. To nije milostinja, 
nego je to logika demokratije.

6.	 Program "povratne pameti".

Ne moraju se svi vratiti zauvijek. Treba pozvati stručnjake iz dijaspo-
re na 3–12 mjesečne angažmane, omogućiti doktorima da uvedu nove 
procedure u bolnicama, inženjerima da dignu proizvodne standarde, 
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profesorima da otvore zajedničke mastere i doktorske programe sa uni-
verzitetima gdje rade, te menadžerima da uvežu lance dobavljača. Svaki 
takav povratak neka prati grant za opremu i mentorske timove u doma-
ćim institucijama.

7.	 Škole jezika, ljetne akademije i "korijenske rute".

Ako djeca izgube jezik, izgubi se i veza. Subotnje škole u dijaspori treba 
povezati s javnim institucijama u BiH kroz udžbenike, online platforme, 
ljetne škole u Mostaru, Sarajevu, Bihaću, Trebinju, Tuzli. Treba omogućiti 
"korijenske rute" kroz Srebrenicu, Jajce, Počitelj, Blagaj, Travnik i Stolac, 
kako bi djeca iz Malmöa i Melbournea upoznala historiju, prirodu i ljude, 
te stavila svoje lice uz priču.

8.	 Dvostruko državljanstvo, diplome i licenciranje.

Brže priznavanje diploma, jasno mapirani ekvivalenti za stručne licence 
(medicine, građevine, IT-a), te konzistentna i predvidiva pravila o dvoj-
nom državljanstvu. Pravo da budeš "ovdje i tamo" mora biti pravno jed-
nostavno, jer identitet već jeste.

9.	 Općine kao motori.

Najbrži rezultati rađaju se lokalno. Bratimljenja općina (Bihać–St. Louis, 
Prijedor–Malmö, Konjic–Toronto, Stolac–Sydney), zajedničke kancelarije i "in-
vesticioni meniji", sa jasno definisanim i spremnim zemljištima, nacrtima ugo-
vora i projektnim idejama. Kad općina zna šta želi, dijaspora zna kako pomoći. 

10.	 Priča koja inspiriše.

Potrebni su javni primjeri uspjeha, kao što su povratnik koji je podigao 
pogon za namještaj, tim iz dijaspore koji je pokrenuo laboratoriju ili ko-
lektiv koji je oživio seoski turizam. Priče su valuta povjerenja, odnosno 
one ruše mit da se "ovdje ništa ne može".
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VI	 OPASNOSTI I IZAZOVI

6.1.	 Zašto Bošnjaci ne smiju pasti u zamku izolacije

Prije nego se uđe u ovu temu, vrijedi podsjetiti gdje smo stali, te da smo 
govorili o Evropi kao okviru, o dijaspori kao drugom plućnom krilu, te o 
partnerstvu kao jedinoj trajnoj arhitekturi. Ovo je zato prirodan nastavak, 
kao unutarnja odbrana mjere koja omogućava sve prethodno. Naime, bez 
te mjere, i Evropa postaje parola, i dijaspora daleka rodbina, i partner-
stvo sklizak led. Zato ovdje govorimo o razlici koja Bosni znači život, o 
razlici između vjere kao domaće navike dobrote i ideologije koja od vje-
re pravi tvrđavu. U bosanskoj kući riječi se ponekad sliče, a vode različi-
tim putevima. Islam je ovdje stoljećima bio tiho svjetlo, mjerna hanefijska 
pravda, maturidski razum i derviška škola karaktera u kojoj se strpljenje 
učilo kao zanat. Džamija je bila kuća učtivosti, a tekija radionica blagosti. 
Mekteb je učio harf, ali i mjeru, a vakuf je hranio siromaha bez pitanja ko 
je i odakle je. Iz takve duhovne navike izrasla je posebna bosanska kul-
tura, skromna i široka, okrenuta čovjeku, sigurna da se Bog ne vrijeđa 
onim što se ljubi u drugome. Islamizam ne pita kako da čovjek bude bo-
lji, nego kako da svijet bude poslušniji. On ne pravi grane, nego uspravlja 
kolac. U zemlji kakva je Bosna i Hercegovina, gdje se živi pod zajednič-
kim krovom i pije iz istih rijeka, ta razlika nije igranje pojmovima, nego 
pitanje opstanka: mogu li se vrata jedne sobe proglasiti cijelom kućom, 
a da kuća ne propadne? To je ključni razdvoj: vjera koja oblikuje čovje-
ka iznutra i ideologija koja pokušava preoblikovati svijet izvana. Prva se 
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širi tiho poput svjetla iz sobe u sobu, a druga udara, traži zidove, zavo-
di logikom "čistoće" i "konačnog rješenja". Bosanska mjera je stoljećima 
znala da religioznost bez ljudskosti postaje samo druga riječ za gordost, 
a da državnost bez obzira postaje druga riječ za nasilje. Otud opomena: 
čuvati nježnost vjere od grubosti politike, i državu od zavođenja svetim 
parolama. Bosanski islam nije nastao iz proglasa i pokreta, nego iz živo-
ta. Pod osmanskim nebom bio je pučka škola pobožnosti, jer mizan, adab 
i ihsan su riječi starije od današnje politike. U austrougarskom vremenu 
susreo se sa novim zakonima, notarijama, prugama i učionicama i nau-
čio je da se ne boji reda koji nije njegovog jezika, jer je znao da se pravda 
prepoznaje i kada je napisana tuđim slovima. U Jugoslaviji je živio u sjeni 
sekularne države, nekad potisnut, nekad sumnjičen, ali je u svojim bibli-
otekama sačuvao naviku da se zna i uči, a u kućama naviku da se poštuje 
komšija. Ni u jednoj od tih epoha Bosna i Hercegovina nije pokušala od 
vjere načiniti političku tvrđavu, a kad god su drugi pokušavali od Bosne 
i Hercegovine načiniti barutanu, upravo je ta mjerna, građanska crta bila 
njen oklop. Odatle i kontinuitet da red u vjeri i red u gradu nisu neprijate-
lji nego braća. Husn-u-hulk (lijep narav) i dobri propisi služe istom cilju, a 
to je da čovjek i zajednica budu pouzdani. Kad se ta dva reda prekinu, širi 
se beznađe, na jednoj strani agresivna pobožnost bez morala, na drugoj 
cinizam bez odgovornosti. Bosanska linija drži oba kraja konopca i zato je 
izdržala promjene carevina i sistema. Rat devedesetih donio je rane kroz 
koje su, uz ranjenike i brašno, ušla i nova tumačenja, oštrija od domaće 
mjere. Kroz humanitarne koridore i ratne rovove došli su i ljudi i knji-
ge kojima je Bosna i Hercegovina bila polje bitke i primjer, ali ne i dom. U 
mahalskim bibliotekama našle su se brošure koje nisu poznavale bosan-
sku naviku sporog govora i široke staze, a u nekim selima i mahalama ni-
kle su zajednice koje su, iz straha i žara, tražile ograde i čiste crte. Nakon 
rata, zajedno s donacijama za krovove i stipendijama, stizala je i ideja da 
se "ispravi" bosanska tradicija, da se glas derviša proglasi šapatom, a ha-
nefijska mjera mlakoćom. Tako su se, na rubovima, rađale sitne oaze tvr-
doće koje su više ličile na suhe česme nego na izvore. To nisu bili masovni 
pokreti, ali su bili glasni. Glasnoća je zastrašila komšije, zbunila mlade, a u 
svijetu obnovila stare predrasude o Bosni i Hercegovini kao o "orijental-
nom tumorčiću" u Evropi. Najopasnije, poljuljala je vlastitu sigurnost, kao 
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da se moral ne može braniti bez osude svijeta, kao da se vjera ne može ži-
vjeti bez sumnje u čovjeka. Ista ta glasnoća hrani se pukotinama koje je 
rat ostavio, a tranzicija produbila. Nismo svi podigli krovove nad glava-
ma ranije nego krovove nad glavama u sebi, u te neograđene potkrovlja 
useljavaju najtvrđe ideje. Zato obnova mjere ne znači samo restauraciju 
objekata, nego i obnovu obrazaca za škole, seminare, razgovore i strplji-
vu katehezu građanstva. Kod mnogih osoba vjersko opredjeljenje se hra-
ni trima stvarima: ranom, dosadom i prazninom. Ranu smo naslijedili, iz-
gubljeni gradovi, porušene kuće i mrtvi koji se ne vraćaju. Dosadu nam je 
podarila troma tranzicija kroz korumpirane šaltere, konkurse bez smisla 
i škole koje ponekad zaborave da misija znanja nije reprodukcija, nego 
otvaranje. Prazninu je donio odlazak, jer najbolji su otišli, a najumorni-
ji su ostali. U tom rasponu, mladi čovjek traži čvrsto, brzo i lako rečenicu 
umjesto knjige, propis umjesto razuma, krutu boju umjesto strpljive siv-
kaste istine. Internet je tom traženju dao ritam i estetiku, kratke klipove 
kao zamjenu za učitelja, glasove iz pustinje glasnije od imama iz komši-
luka. Kada društvo ostavi mlade u hodniku između siromaštva i prezi-
ra, svaka tvrdokorna kartografija zvuči kao plan, a plan je moćna stvar u 
zemlji previše improvizacija. No, islamizam je varljivo obećanje jer nudi 
smisao tako što skraćuje svijet. Iz te skraćenosti rađa se zatvoren krug, jer 
tvrdoća jednih izaziva tvrdoću drugih. Što je jedan zid viši, to drugi raste 
brže. Tako nastaje simetrična iluzija u kojoj se nacionalizam hrani stra-
hom od islamizma, a islamizam strahom od nacionalizma. U tom ogledu, 
Bosna i Hercegovina gubi lice. Zato su "protiv" kampanje kratkog daha, 
a "za" politike traju. Ako želimo suzbiti tvrdoću, treba napuniti prostor 
smisla kroz kvalitetno obrazovanje, pravedne sudove, radna mjesta koja 
ne pitaju za prezime, javni govor koji ne vrijeđa, te vjersku nastavu koja 
spaja tekst i savjest. Algoritam bez učitelja odgaja krutost, a učitelj bez al-
goritma ostavlja djecu u prošlom stoljeću. Treba i jedno i drugo, ukršteno 
u mjeri. Bosanski vjerski red je nastajao sporim slaganjem, fikhskih pra-
vila koja računaju sa navikom i nuždom, teologija koja dopušta razum, te 
tesavvuf koji odgaja prvo karakter pa tek onda jezik. U toj tradiciji namaz 
nije bio parola, nego navika, post nije bio oružje, nego vježba. Znalo se 
da vjera bez učenja postaje uobrazilja, a da učenje bez vjere postaje oho-
lost. Zato su se najveće bosanske institucije, džamije, medrese i biblioteke 
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ponosile i knjigom i halalom, i znanjem i služenjem. Taj poredak je i danas 
najbolji lijek, a ne "borba protiv", nego "jačanje za", ne galama, nego na-
stava, ne stigma, nego razgovor i obaveza. Imam, u bosanskoj mjeri, nije 
megafon nego pedagog. Njegova snaga nije u glasnoći, nego u povjerenju. 
Medresa nije kasarna identiteta, nego gimnazija morala i znanja, mjesta 
gdje se Kuran uči zajedno s filozofijom, historijom, logikom i društvenim 
naukama, gdje se hadis ne pretvara u plakat, nego u naviku pravednosti, 
gdje se mladić uči i o ljudskim pravima, i o ustavu države u kojoj živi, i o 
komšijskoj historiji kroz koju mora proći dignute glave. Tek takav imam 
može na bajramskoj hutbi govoriti o pravdi bez straha, a u školi o građan-
skim dužnostima bez stida. U tom smislu, zajednica je najjača kad je slobod-
na, a slobodna je kad ima znanje i integritet. Institucije vjere koje se ne boje 
pitanja, i institucije države koje se ne boje vjere predstavljaju spoj koji čuva 
i horizont i temelj. Nije to kompromis, nego pismenost zajedničkog života.

Bosna i Hercegovina se ne brani teologijom koja bi htjela da bude ustav, 
nego ustavom koji štiti teologiju od politike i politiku od teologije. Država 
je kuća za sve, i za one koji klanjaju, i za one koji ne klanjaju, i za one koji 
se krste, i za one koji se samo smiješe. U takvoj kući, islamska zajedni-
ca cvjeta kada je slobodna, a slobodna je kad nije instrument partije ni 
oslonac straha. Njena riječ vrijedi onoliko koliko je pravedna prema "svo-
me" i obzirna prema "tuđem". U tom rasporedu valja se sjetiti starog pra-
vila: ako se vjera pretvori u vlast, vlast postaje predmet prezira, a vje-
ra predmet sumnje. Iz te mudrosti slijedi i politička poruka Bošnjacima: 
većina nije dozvola za zatvaranje, nego obaveza da država bude široka. 
Partnerstvo s bar jednim narodom nije taktička dosjetka, nego arhitektu-
ra grede jer bez dva oslonca krov ne stoji. To partnerstvo ne gradi se te-
ološkim popustima, nego pravnim garancijama i svakodnevnim životom 
koji je trgovina, škola, bolnica, sportsko igralište, zajednički projekat na 
rijeci, granica koja se prelazi, a ne čuva kao trofej. Ovdje se dodiruje i pita-
nje šireg okvira, jer sloboda vjere u Bosni uvijek je bila jača kad je država 
bila pravednija. Kad sud sudi bez telefona, molitva je mirnija. Kad policija 
štiti sve, propovijed se obraća savjesti, ne strahu. U tom ogledalu vidi se i 
mjerilo uspjeha, odnosno koliko smo sposobni da štitimo različitost bez 
potrebe da je preobratimo.
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Sudbina Gaze je nešto što Bošnjaci moraju izbjeći. Usporedba je gruba, ali 
poučna. Gaza je slika fizičkog geta i geopolitičkog ključa kojim veće sile 
okreću sitniji bravar. Pouka za Bosnu i Hercegovinu nije u dramatičnom 
poređenju bola, nego u razumijevanju mehanizma jer kad se zajednica 
svede na enklavu, a identitet na prkos, ostane samo prazna slava i puna 
groblja. Bosna i Hercegovina ne smije pristati na enklavnu logiku ni u pro-
storu ni u duhu. Njen izlaz nije u zidovima nego u prohodnim cestama, ne 
u sloganu, nego u instituciji, ne u epskoj samodovoljnosti, nego u držav-
ničkoj trezvenosti. Država kao zajednički okvir, Evropa kao širi okvir i da 
se zna da to nisu odricanja od sebe, nego načini da se sačuva ono najbo-
lje u sebi. To znači i vrlo konkretno: otvarati škole koje miješaju, poslove 
koji povezuju i mostove koji spajaju tržišta i ljude, a odbijati logiku geta i 
u geografiji i u jeziku. Enklava je najkraći put do tuđeg ključanja i vlasti-
te nemoći. Vjera je u Bosni i Hercegovini preživjela najteže epohe jer je 
znala liječiti rane bez traženja rivala. Tekija je zidala mostove unutar čo-
vjeka, džamija mostove među ljudima. Duhovnost koja podsjeća da je po-
božnost bez blagosti samo samoljublje u drugom ruhu, a da je naučenost 
bez samokontrole samo alat sujete, takva duhovnost čini zajednicu ot-
pornom. Zato je pravi odgovor tiha, ustrajna obnova poretka, imami koji 
su i učeni i slobodni od političke poslušnosti, medrese koje se ne boje raz-
mišljanja, fakulteti koji uče i teologiju i društvo i vakufi koji hrane potrebe 
koje država sporo vidi, poput vrtića, biblioteka, stipendija i staračkih domo-
va. Sve to ne izgleda kao velika bitka, ali jeste najveća, bitka za naviku dobra, 
a navika je jača od parole. Tu se krije i ljepota bosanske tradicije, gdje dobra 
djela ne prave buku, ali prave put. Jedan stipendista, jedna biblioteka, jedna 
slobodna katedra, jer to su sitne cigle koje nose teške krovove. Na takvim 
temeljima ni ideologija ni mržnja nemaju gdje da se ugnijezde.

Opasnost ekstremnog islamizma neće nestati dekretom, jer ona je sjena 
od naših rana i praznina. Ali sjena se ne goni štapom, nego se smanjuje 
svjetlom. Svjetlo su škole koje uče i vještinu i vrline, sudovi koji presu-
đuju bez telefona, tržišta na kojima rad vrijedi više od prezimena, medi-
ji koji razlikuju vijest od navijanja, predvodnici koji su skromni u riječi-
ma, a široki u djelu. Tamo gdje je država pravedna, vjera je mirna, a tamo 
gdje je zajednica pravedna, ideologija nema šta da nudi. Bosanski islam 



224

ALMIR BADNJEVIĆ

je preživio jer je bio domaći, odnosno učtiv prema tuđem, zahtjevan pre-
ma svome, budan prema vlasti, skroman pred Bogom i blag prema čovje-
ku. Ta mjera nije kompromis sa istinom, nego način da istina bude živa i 
to u ruci koja daje, u jeziku koji ne vrijeđa, te u poslu koji je pošten. Ako 
Bošnjaci tu mjeru očuvaju i obnove, ne u retorici nego u školi, sudu, opšti-
ni, vakufu, islamizam će ostati kao vremenski oblak, ponekad navrne, za-
zveči i prođe. A Bosna i Hercegovina će ostati kuća svjetla koje se ne raz-
meće, ali grije sve koji u nju uđu.

Završna misao: izolacija je lažna sigurnost, kao soba bez prozora koja je 
mirna dok ne nestane zraka. Bosanska mjera oduvijek je bila prozor i vra-
ta: prozor da vidimo svijet, vrata da komšija uđe bez straha. Kad tako ure-
dimo kuću, ni vjera ni država ne moraju se braniti vikom, odnosno brani 
ih red koji je pravedan i toplina koja je ljudska.

6.2.	 Velikosrpska i velikohrvatska ideologija: stalni 
izazov bosanskoj cjelovitosti

Prije nego što zaronimo u srž, vrijedi podsjetiti na liniju koja nas ovdje 
dovodi, jer govorili smo o opasnosti zatvaranja iznutra, o iskušenju ide-
ologiziranja vjere, o mjeri koja čuva kuću. Sada okrećemo pogled prema 
vani, prema dvjema velikim matricama koje Bosnu i Hercegovinu stolje-
ćima pokušavaju preoblikovati: velikosrpskoj i velikohrvatskoj ideji. Ova 
dva narativa, naizgled različita, rade isti posao, jer umjesto da priznaju 
Bosnu i Hercegovinu kao dom koji stoji na vlastitim temeljima, crtaju je 
kao prazan prostor za svoje projekte. I tu počinje priča o stalnom izazovu 
bosanskoj cjelovitosti, ne kao povremenoj prijetnji, nego kao upornom ri-
tmu koji se ponavlja, čas tiše, čas glasnije. U zemlji koja leži na raskršću, 
granice nikada nisu samo linije na karti, one su i snovi i pohlepe, te histo-
rija koja se ponavlja u krugovima. Bosna i Hercegovina je stoljećima živje-
la u sjeni dvaju velikih narativa: velikosrpskog i velikohrvatskog. Ti na-
rativi nisu samo geografski apetiti, nego i ideološke matrice koje Bosnu 
i Hercegovinu vide kao prostor za preoblikovanje, a ne kao dom koji po-
stoji sam po sebi. Velikosrpska ideologija oblikovana je u 19. stoljeću, u 
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vremenu nacionalnih buđenja i oslobađanja od Osmanskog carstva. Od 
Garašaninovog "Načertanija" nadalje, Srbija je Bosnu posmatrala kao 
"prirodni" dio svog nacionalnog prostora, prostor koji treba osvojiti, kupi-
ti ili naslijediti. U tom pogledu Bosna i Hercegovina nije bila susjed, nego 
odsječeni dio tijela koji treba vratiti. Velikohrvatska ideologija, sa druge 
strane, oblikovala se u idejama Ante Starčevića i kasnije u djelima ustaš-
kih pokreta, gdje je Bosna često predstavljana kao "hrvatska zemlja" koju 
su muslimani samo "poturčili". Takva logika svela je čitave narode na fu-
snote, a čitave gradove na puki plijen. U obje ideologije Bošnjaci nisu po-
stojali kao narod. Jedni su ih nazivali Srbima druge vjere, drugi Hrvatima 
islamske tradicije. U tom brisanju identiteta krila se najdublja prijetnja, 
jer narod kojem se negira postojanje lako se proglašava i viškom, a vi-
šak se, kroz historiju Balkana, uklanjao bez mnogo oklijevanja. Ove ide-
ologije imaju svoju gramatičku mašineriju, jer mijenjaju imena rijekama 
i ulicama, pretvaraju stećke u trofeje i izvlače citate iz srednjovjekovlja 
kao da su notari današnjih vlasničkih listova. Jezik postaje geodet, pa tako 
što je glasnija tvrdnja o "prirodnom pravu", to se tiše čuje glas komšije. 
Zato se borba za bosansku cjelovitost ne vodi samo kartama i granicama, 
nego i rječnicima i udžbenicima, kalendarima sjećanja i mapama toponi-
ma. Koliko god zvučalo apstraktno, to je najkonkretniji posao, kroz šti-
ćenje prava riječi da budu istinita i mjerna, a ne propagandna. Opasnost 
ovih ideologija nije bila samo u oružju, nego i u jeziku. Velikosrpska po-
litika uporno je ponavljala da je Bosna i Hercegovina "srpska zemlja" jer 
su srednjovjekovni vladari bili "srpske krvi". Velikohrvatska retorika in-
sistirala je da je svaki kamen stećka "hrvatski". Time se prošlost pretva-
rala u oružarnicu kojom se udara po sadašnjosti. Drugi mehanizam bio 
je institucionalni. U Kraljevini Jugoslaviji, Bosna i Hercegovina je bila ra-
zlomljena banovinama koje su je cijepale između Beograda i Zagreba. U 
Drugom svjetskom ratu, NDH je Bosnu i Hercegovinu uvela u svoje gra-
nice, dok su četnički planovi crtali karte "čistih teritorija". U ratu devede-
setih, te iste mape oživjele su kroz paradržavne projekte, Herceg-Bosnu i 
Republiku Srpsku. Granate koje su rušile Sarajevo i Mostar bile su nasta-
vak stoljetnih rečenica, a logori i masovne grobnice samo najtamniji izraz 
ideje da Bosna i Hercegovina "nije moguća". Ni nakon Dejtona te ideolo-
gije nisu nestale, samo su promijenile oblik. Velikosrpski narativ danas 
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se skriva iza retorike "entitetskih prava" i "izvornih Dejtonskih nadležno-
sti", ali suština ostaje ista da se Bosna i Hercegovina vidi kao privreme-
na, kao tijelo koje se može cijepati na dvije države. Velikohrvatski narativ, 
pak, danas se skriva iza zahtjeva za "trećim entitetom" i pričama o "ugro-
ženosti Hrvata", iako brojčano i politički sudjeluju u vlasti. Opasnost nije 
u samim zahtjevima, nego u njihovom temelju jer i jedni i drugi Bosnu i 
Hercegovinu vide kao prostor koji se može razdvojiti, a ne kao cjelinu koja 
nadživljava sve. Ta uporna relativizacija, stalno osporavanje, jest najveća 
prijetnja cjelovitosti, jer ako se dovoljno dugo ponavlja da nešto nije mo-
guće, ljudi počinju vjerovati da to nije ni potrebno.

Zato je nužno stalno prisjećanje na stvaralačke trenutke bosanske držav-
nosti, ne kao mit, već kao ugovor zajednice. ZAVNOBiH nije samo fraza, 
nego civilizacijski izbor, odnosno odbijanje logike "čistih prostora" i pri-
hvatanje logike "zajedničke kuće". Ta formula nije romantična, već funkci-
onalna jer čuva i Srbe i Hrvate i Bošnjake od pretvaranja u koloniste vla-
stitog doma. I danas, u vremenu tihih pritisaka, najjači odgovor nisu pro-
glasi, nego svakodnevne institucije koje rade, kao što su škole, sudovi, op-
štine i navike koje spajaju, rad, trgovina, sport i kultura. Kad to radi, ideo-
logijama ostaje samo galama. Ali Bosna i Hercegovina je i u prošlosti nala-
zila način da nadživi svoje negatore. Kada su Osmansko i Habsburško car-
stvo vodila ratove, Bosna je opstajala kao most između. Kada su četnici i 
ustaše u Drugom svjetskom ratu crtali mape bez nje, Bosna i Hercegovina 
je kroz ZAVNOBiH pronašla novu formulu opstanka: ni srpska, ni hrvat-
ska, ni muslimanska, nego i srpska, i hrvatska, i muslimanska. Stoga, pou-
ka je jasna: velikodržavne ideologije traju onoliko koliko traju njihovi pro-
jekti, ali Bosna i Hercegovina traje onoliko koliko traje volja njenih ljudi da 
žive zajedno. Svaki put kad su Srbi, Hrvati i Bošnjaci u Bosni i Hercegovini 
živjeli kao susjedi, trgovci, radnici, vojnici, Bosna i Hercegovina je bila 
živa. Svaki put kad su pristali da budu pješaci u tuđim planovima, Bosna 
i Hercegovina je krvarila. Ova pouka traži i modernu pismenost, jer treba 
graditi savezništva u regionu bez gubitka sebe, te sarađivati s Beogradom 
i Zagrebom, ali ne i klečati. Komšijske veze su vrijedne kada se mjere pro-
jektima i mostovima, a ne mapama i tutelama. Unutra treba otvarati pro-
stor Srbima i Hrvatima da se u Bosni i Hercegovini osjećaju kao domaćini, 
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a ne kao delegati sa strane. Kad se čovjek u Banjoj Luci i Čapljini osjeti do-
maćinom svoje države, ideologijama nestaje kisika.

Opasnost velikosrpske i velikohrvatske ideologije nije samo prijetnja 
Bošnjacima. Ona je prijetnja i Srbima i Hrvatima u Bosni i Hercegovini, 
jer svaki projekt koji im obećava spasenje kroz pripajanje Beogradu ili 
Zagrebu, ustvari im oduzima pravo da budu domaćini u svojoj kući. 
Čovjek koji živi u Banjoj Luci ili Mostaru nije gost u Bosni i Hercegovini, 
nego domaćin, te njegovo dostojanstvo zavisi od dostojanstva cijele ze-
mlje. Zato se budućnost Bosne i Hercegovine ne gradi negiranjem Srba i 
Hrvata, nego upravo njihovim priznavanjem kao ravnopravnih naroda u 
zajedničkoj državi. Velikodržavne ideologije padaju onog trenutka kada 
obični ljudi odbiju biti taoci tuđih karata. Zato su "male politike" velike, 
jer zajedničke škole i udžbeničke komisije, mješovite policijske patrole, 
kulturne sezone koje putuju kroz gradove, sport koji ne segregira tribine, 
infrastruktura koja namjerno spaja, odnosno cesta koja je i simbol i alat. 
Kad komšiluk postane navika, a ne izuzetak, mapama se oduzima magi-
ja. To je mukotrpan posao, ali jedini koji je trajao. U svijetu koji se ponovo 
fragmentira, Bosna i Hercegovina može biti lekcija da složenost nije sla-
bost nego bogatstvo, te da se narodi ne gube kada dijele dom, nego kada 
ga napuste. Ljepota Bosne i Hercegovine je u njenoj nesavršenosti, u nje-
noj mješavini, te u njenoj tvrdoglavoj upornosti da opstane između pla-
nova koji bi je rastavili. Velikosrpska i velikohrvatska ideologija stalno će 
pokušavati da Bosnu i Hercegovinu prikažu kao prolaznu, ali svaka ge-
neracija mora iznova pokazati da je upravo ta privremenost njihova ilu-
zija, a bosanska trajnost, činjenica. Bosna i Hercegovina traje ne zato što 
su ideologije slabe, nego zato što je život jači od ideologija. I još treba na-
glasiti da bosanska cjelovitost nije samo teritorijalna, ona je i moralna, 
odnosno navika da se daje prednost zajedničkom dobru nad partijskim 
plijenom. Bez te moralne cjelovitosti, i najtvrđe granice porozne su kao 
pijesak. Otud prirodan prelaz na drugu opasnost, na ono ono što izjeda 
kuću iznutra.
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6.3.	 Korupcija i unutrašnja slabost: najveći neprijatelj 
države iznutra

Ako su vanjske ideologije šum topova u daljini, korupcija je hrđa na šar-
kama naših vrata. Na nju se lakše naviknuti jer ne viče, ali baš zato raza-
ra dublje, a kada šarke popuste, nije potrebno mnogo sile da vrata padnu. 
Ovdje, dakle, govorimo o navikama koje ruše mostove brže nego granate. 
Ako su islamizam i velikodržavne ideologije opasnosti koje prijete izva-
na, onda je korupcija ona bolest koja izjeda iznutra. Ona je tiši neprija-
telj, ne diže barikade, ne pali topove i ne piše proglase. Ona jede kao hrđa, 
nečujno, ali neumoljivo, pretvarajući čelik institucija u prašinu. Bosna i 
Hercegovina je oduvijek bila izložena iskušenju da vlast bude privatni pli-
jen. Još u osmanskom vremenu, kad se činovnik mogao obogatiti na račun 
naroda, zapisano je u putopisima kako se za sitan bakšiš ubrzavalo ono 
što bi trebalo biti pravo. Austro-Ugarska je pokušala donijeti red, uvodeći 
modernu administraciju i profesionalnu birokratiju, ali je i tada u selima 
narod znao da se "bolje snaći preko veze nego čekati papir". U Jugoslaviji, 
iako je postojala ideja jednakosti, partijska knjižica često je bila važnija 
od zakona. Ratovi su potom donijeli novo lice korupcije, ratno profiter-
stvo, šverc nafte i oružja, te trgovinu utjecajem pod plaštom "nacional-
nog interesa". Poslije rata, u demokratskom ruhu, korupcija je postala si-
stem, tenderi namješteni, javne firme pretvorene u bankomate partija, a 
škole i bolnice u poligone za zapošljavanje "po stranačkoj liniji". Tako se 
oblikovala kultura u kojoj se znalo da je diploma često manje vrijedna 
od rodbinske veze, a zakon slabiji od telefonskog poziva. Korupcija nije 
samo materijalna šteta, ona je duhovna devastacija. Kada građanin vidi 
da se pravda kupuje, on prestaje vjerovati u pravdu. Kada mladi vide da 
se posao dobija po rodu, a ne po znanju, oni odlaze. Kada narod nauči da 
su zakoni tu da se zaobilaze, država prestaje postojati u svijesti, te osta-
je samo aparat sile ili puka scena za trgovinu. Korupcija razara temeljno 
povjerenje, a povjerenje je ono što drži zajednicu. Most se ne ruši kad se 
jedna daska polomi, nego kad ljudi prestanu vjerovati da mogu kročiti po 
njemu. Tako i država, ona ne umire kad jedna firma propadne, nego kad 
ljudi prestanu vjerovati da vrijedi biti pošten. Korupcija je poput raka. U 
početku je skrivena, mala i gotovo neprimjetna. Lako se nađe opravdanje: 
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"svi to rade", "mora se snaći" ili "nije strašno ako se ubrza". Ali bolest ra-
ste, i počinje proždirati tkivo. Na kraju cijelo tijelo biva zarobljeno, a ono 
što je trebalo služiti zajednici postaje mehanizam samouništenja. U Bosni 
i Hercegovini je ta bolest metastazirala do mjere da su institucije postale 
same sebi svrha. Ministarstvo često postoji da hrani svoje ministre, a ne 
da služi građanima. Javno preduzeće često služi za zapošljavanje posluš-
nika, a ne za proizvodnju energije ili usluge. Sve to vodi u začarani krug, 
jer što su institucije slabije, to je korupcija jača, a što je korupcija jača, to 
institucije postaju slabije. Investitor bježi kada vidi da je dozvola predmet 
mita. Mladi poduzetnik odustaje kad shvati da bez veze nema napretka. 
Tako zemlja koja ima resurse i ljude ostaje siromašna. Fakulteti se pre-
tvaraju u fabrike diploma. Znanje gubi smisao. Najbolji odlaze, a ostaju 
oni koji nauče kako da se snađu. Društvo postaje hijerarhija poslušnosti, 
a ne sposobnosti. Sudovi kasne, tužilaštva šute. Zločini ostaju nekažnje-
ni, a mali prekršaji se kažnjavaju brzo i strogo. To stvara osjećaj neprav-
de, pa građani počinju tražiti alternativne puteve, odnosno vezu, novac i 
stranku. Umjesto vizije, na sceni su trgovci moći. Umjesto projekata, po-
stoji podjela resora. Stranke postaju interesne korporacije, a građani kli-
jenti. Ovu sliku treba dopuniti još jednom posljedicom, a to je da je korup-
cija velika učiteljica cinizma. Kad se djecu uči da "sve ide preko veze", oni 
ne postaju samo pasivni, odnosno postaju kreativni u pogrešnom smjeru. 
Umjesto da traže rješenja za zajednicu, traže prolaze za sebe. Tako se eli-
ta stvara ne znanjem nego poslušnošću, a to je najskuplji luksuz siromaš-
nih zemalja.

Bosna i Hercegovina je preživjela mnoge osvajače, ali je rijetko preživ-
ljavala vlastitu slabost. U srednjem vijeku, dok su velikaši prodavali kra-
ljevstvo susjedima, država je propadala iznutra. U osmanskom vremenu, 
kad su age i begovi zloupotrebljavali vakufsku i državnu zemlju, narod se 
dizao na bune. U Jugoslaviji, kada je partijska elita izgubila doticaj s real-
nošću, raspad je bio neminovan. Stoga, pouka je jasna: država ne umire 
od jakog neprijatelja, nego od vlastite nemoći da očuva povjerenje naro-
da. Međutim, ozdravljenje nije moguće preko noći. Kao i kod svake bole-
sti, potrebna je dugotrajna terapija. Ona se zove pravna država. Njen lijek 
nisu samo zakoni na papiru, nego i sudije koje se ne boje, tužioci koji ne 
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kalkulišu i inspektori koji ne gledaju telefon prije nego što napišu kaznu. 
To je teško, jer znači sukob s moćnima, ali bez toga nema nade. Drugi lijek 
je obrazovanje. Djeca koja odrastaju u uvjerenju da se znanje isplati neće 
lako pasti u mrežu korupcije. Škola koja uči integritet stvara buduće gra-
đane, a ne buduće klijente. Treći lijek je dijaspora. Ljudi koji su okusili si-
steme gdje se zakon poštuje mogu donijeti drugačija očekivanja. Njihov 
glas, njihov kapital i njihovo iskustvo mogu biti korektiv. Na kraju, lijek je 
i kultura sjećanja. Podsjećanje da su narodi Bosne i Hercegovine uvijek 
gubili kad su njihovi vođe trgovali zemljom i čašću. Korupcija nije snala-
žljivost, nego izdaja i to mora postati kolektivna svijest, a ne samo pravna 
norma. Na to možemo dodati još tri praktične navike koje ne narušavaju 
ton, ali mijenjaju naviku: prva, vidljivost (javne nabavke koje se mogu pra-
titi kao sportske tabele, svima dostupne), druga, odgovornost (sukob in-
teresa kao automatizam, ne kao skandal) i treća, zaštita hrabrih (zviždači 
koji nisu žrtve nego prvi saveznici institucija). Kad pravda postane vidlji-
va, poštenje postaje isplativo. Najveći neprijatelj Bosne i Hercegovine nije 
vani. On nije u Beogradu ni u Zagrebu, a nije u Briselu ni u Moskvi. Najveći 
neprijatelj sjedi za našim stolovima, šapuće da "tako svi rade" i opravda-
va da je "samo mali bakšiš". On izjeda povjerenje, a s povjerenjem i samu 
ideju države. Ako Bosna i Hercegovina pronađe snagu da se izliječi od tog 
unutrašnjeg neprijatelja, moći će da izdrži i spoljne pritiske. Ako ne pro-
nađe, onda je ni hiljadu vojski ne može sačuvati.

Zato se ova dva poglavlja, o vanjskim ideologijama i unutrašnjoj slabo-
sti, stapaju u jednu sliku: "makaze koje sijeku istu tkaninu". Jedna oštrica 
prijeti teritoriji, druga nagriza povjerenje. Odbrana je ista: izgradnja pra-
vednih institucija koje štite svakog čovjeka, obnova kulture mjere i sti-
da, osnaživanje učitelja, sudija, ljekara, inženjera i imama da budu veći 
od partije i uži od mita. Kada "što jest" postane važnije od "ko je", i kada 
"kako" postane važnije od "na čijoj si strani", tada će i granice na karti i 
šarke na vratima stajati mirnije. Zaključno, Bosna i Hercegovina je najžila-
vija kad ponavlja svoju najjednostavniju rečenicu: "Ovo je kuća svih nas." 
Ideologije je tada vide kao loš plijen, a korupcija kao loš posao. Sve osta-
lo je pitanje upornosti, da se svako jutro prozrači kuća, podmažu šarke i 
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otvore vrata. To je skromna rutina, ali jedina koja pobjeđuje i buku spolja 
i šapat iznutra.

6.4.	 Pravosuđe i antikorupcijska arhitektura:  
"10 tvrđih vijaka”

Most ne drži samo luk ni kamen, drže ga i vijci što se ne vide. Kad jedan 
popusti, most još stoji iz navike, kad popuste dva, počne da škripi, ali kad 
se treći olabavi, rijeka već šapuće svoje planove. Država je slična, jer prav-
da je luk, zakoni su kamen, a sitni, tvrdi vijci su navike, procedure i tra-
govi odgovornosti koji se ne slikaju za biltene. Ako smo u ovoj knjizi mo-
stove prizivali kao mjeru zajedničkog života, ovdje treba zavrnuti rukave i 
pogledati ispod oplate: kako zavrnuti onih "deset tvrđih vijaka" bez kojih 
svaki plan ostaje govor, a svaka nada samo dekor.

Prvi od tih skrivenih šrafova nije parola o nezavisnom sudstvu, nego način 
na koji se sudija postaje. Ne traži se savršen čovjek, ali se traži čista proce-
dura. Konkurs u kojem je ime skriveno, a rad poznat, komisija koju se ne 
može telefonom dozvati, jer se sastavlja žrijebom iz šire liste, rang-lista sa 
obrazloženjima koja se može čitati kao presuda, te probni mandat koji je 
stvarno probni, jer mjeri rad, a ne poslušnost. Kad ljudi vide razloge, gla-
sovi moći gube zvuk i tu je već zavrnut jedan vijak, jer strah od nevidljive 
ruke zamjenjuje se strahom da će javnost pročitati obrazloženje.

Drugi se vijak zateže u hodniku između tužilaštva i suda. Predmet mora 
putovati kao po tračnicama. Dodjela slučajeva nasumična i javna, rokovi 
vidljivi i mjerljivi, svaki potez tužioca i sudije sa vremenom i potpisom. 
Nije to spektakl, to je knjigovodstvo pravde. Letovi aviona imaju "crnu 
kutiju" koja bilježi sve, te sudski spisi trebaju takav uređaj, odnosno elek-
tronski trag koji se ne da brisati, a može se čitati. Kad sporovi prestanu 
biti šetnja kroz maglu, pregovori s moćnima postaju besmisleni.

Treći vijak dira u ono što se često izgovara, a rijetko sprovodi, a to je po-
rijeklo imovine. Nije dovoljno tražiti popis nekretnina, treba računati 
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razliku između prijavljenog i življenog. Za to se stvara mala, stroga ra-
dionica u kojoj rade računovođa, tužilac i sudija, svaki na svom mjestu, a 
svi pod istim svjetlom. Ako se pokaže da se bogatstvo ne može objasniti, 
presuda ne treba da bude moralna osuda nego hladna matematika: odu-
zimanje viška, a ne propovijed. Pravo na odbranu tu je svetinja, ali i pravo 
javnosti da vidi da zakon nije nemoćan pred kućama bez adrese. Kada se 
prvi put bogatstvo vrati u budžet bez teatralnosti, ljudi počinju vjerovati 
da brojke znaju govoriti.

Četvrti vijak je staklo u koje se ugrađuju javne nabavke. Ako ugovor ne 
može da stane na portal i u otvoren format, ne može ni da stane na račun. 
Svaki tender mora imati vidljivu historiju: ko je pitao, ko je odgovorio, 
ko je ponudio, ko je dobio i po kojoj cijeni u odnosu na tržišne pokazate-
lje. Algoritam može označiti crvene zastavice, ali čovjek mora pitati za-
što. Nije poenta u hvatanju, nego u odvraćanju: kad znaju da se vide, tada 
mnoge ruke ustuknu.

Peti vijak su ljudi koji kažu "nešto nije u redu" i ostanu živi u poslu i mirni 
u kući. Zviždač nije romantični junak, nego živa kočnica. Potrebna su tri 
štita: siguran kanal koji nije pod upravom kuće o kojoj zviždi, zabrana od-
mazde koja se mjeri danima a ne godinama, te nagrada koja je skromna 
ali stvarna. Ako oni koji znaju dobiju put da progovore, države ne moraju 
da se iznenađuju, a ni krupne ribe neće imati vremena da zaplivaju.

Šesti vijak je novac politike. Dok god donacije ulaze u torbama, zakoni 
izlaze u džakovima rupa. Novac stranaka mora teći kao rijeka kroz uske 
kanale bez gotovine, u realnom vremenu, sa poreznim tragom i revizijom 
koja nije ceremonija. Neka javnost može na telefonu vidjeti ko koga hrani 
i čime. Kad se raskinu tajne veze između kase i vlasti, svaki sljedeći razgo-
vor o "općem dobru" zvuči manje cinično.

Sedmi vijak je sukob interesa koji prestaje biti anegdota. Neka onaj ko 
je danas regulator, sutra ne bude konsultant bez karantina. Neka dnev-
nik sastanaka bude obaveza, a registar lobista normalna stvar, a ne sum-
nja. Ljudi koji ulaze i izlaze iz vlasti moraju osjećati da je granica stvarna, 
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kao što se osjeća hladan kamen na mostu između dvije obale. Ko je jed-
nom čuvao povjerljive podatke, neka čeka prije nego ih pretvori u privat-
nu prednost. To nije kazna, to je dezinfekcija.

Osmi vijak je snaga nadzora koja ne završava u fusnotama. Vrhovna revi-
zija, kad napiše izvještaj, ne smije govoriti u prazno. Za svaki nalaz mora 
postojati obavezan odgovor, odnosno upravni nalog koji se izvršava, rok 
koji ističe i tužilački prozor koji se otvara. Ne treba kamenovati grešnike, 
nego ih treba primorati da poprave grešku i plate kaznu. Tek tada revizor 
prestaje ličiti na bibliotekara historije i postaje mehaničar sistema.

Deveti vijak je specijalizacija bez bahatosti. Velike predmete vode posebni 
timovi, tužioci, istražitelji i finansijski analitičari, koji imaju mir da rade i 
štit da izdrže. Nijedna se velika istraga ne vodi na konferenciji za štampu, 
nego se vodi u papirima koji se slažu i u telefonima koji ćute. Kad presu-
da dođe, neka iznenadi samo one koji su vjerovali da je sve zauvijek pre-
pušteno zaboravu. Pravda koja se najavi često izgori u vlastitoj svetlosti.

Deseti vijak je mjera. Mjeriti se mora sve, ali se ničemu ne smije klanjati. 
Sud ne postaje bolji zato što rješava brže, nego zato što brže rješava pra-
vedno. Tužilaštvo nije hrabrije što više optužnica podiže, nego što manje 
padaju. Policija nije čestitija što više saopćenja objavi, nego što manje lju-
di strahuje kad je vidi. Brojevi su korisni kao koordinate, ali cilj je miran 
san građanina, a ne grafikon u izvještaju.

Ovih "deset vijaka" nisu nova religija, nego redoslijed popravke. Neke 
smo već dotakli u drugim poglavljima kad smo govorili o digitalnom iden-
titetu, o školama, o medijima. Sada im samo dajemo mjesto u kazamatu, 
gdje vlaži i gdje hrđa najbrže radi. Sve se to, na kraju, vraća na jednu staru 
riječ koju smo, možda, prečesto izgovarali, a premalo živjeli: povjerenje. 
Povjerenje nije osjećaj koji se traži, to je nusproizvod dosljednosti. Kad 
službenik zna da će se svaki njegov potpis naći u tragu, potpis postaje pa-
žljiviji. Kad preduzetnik vidi da su pravila jednaka, ambicija prestaje da 
traži prečice. Kad građanin doživi da se "nedodirljivi" pojave u istom redu 
kao i svi ostali, nestaje potreba da se zove rođak. I kad djeca uče da sudija 
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nije lik iz viceva, nego komšija kojem se vjeruje, onda i ova zemlja počinje 
ličiti na normalu. Nije lako zavrnuti tvrde vijke. Nekad ne idu od prve, ne-
kad hrđavi navoj puca, a nekad je ključ kratak. Ali je to posao koji ne pod-
nosi ni brzopletost ni slavlje. Andrić bi rekao da se čuda ne grade trom-
petama nego tišinom majstora, a Selimović bi opomenuo da se snaga ne 
pokazuje pokličem, nego postojanošću. U tom duhu treba raditi: tiho, vid-
ljivo i ponovljivo. Kad se ti vijci zategnu, most ne postaje spektakl, nego on 
postaje dosadan i siguran. Na njemu se onda, bez suvišnih pitanja, sreću 
ljudi koji žure na posao, đaci koji kasne na čas, majke koje guraju kolica i 
starci koji nose hljeb. To je najviša nagrada pravde da se život odvija bez 
straha, te da se o mostu ne govori svaki dan, nego da se preko njega ide.

6.5.	 Globalne sile: kako geopolitika koristi  
Bosnu i Hercegovinu kao poligon

Bosna i Hercegovina je, kroz cijelu svoju historiju, bila poput male šahov-
ske table na kojoj velike sile pomjeraju figure, a domaći igrači često tek 
reagiraju. To je njena nesreća, ali i njena šansa, jer je ovo zemlja na ra-
skršću puteva, carstava i ideja, religija i vojski, trgovine i oružja. Ko drži 
Bosnu i Hercegovinu, govorilo se, drži ključ Balkana, a ko drži Balkan, drži 
vrata između Istoka i Zapada. U toj rečenici stanuju i teret i prilika, odno-
sno teret tuđih ambicija i prilika vlastite pameti. Bosna je rano naučila 
kako izgleda kada te svijet doživljava kao prostor, a ne kao subjekt. Još u 
15. stoljeću, s prodorom Osmanlija, postala je predstraža carstva prema 
Evropi. Nije to bilo samo osvajanje teritorije, već i uvođenje Bosne u ri-
tam islamske civilizacije, u mrežu puteva, gradova i zakona koja je spajala 
Istanbul s Bečom. Bosanski vojnici ginuli su na karpatskim prostranstvi-
ma i u dolinama Ugarske, dok su bečki carevi gledali prema Drini i Savi, 
znajući da tuda nailazi turska sila. U takvom stoljeću, Bosna je bila i vrata 
i hodnik, dovoljno širok da kroz njega prođu vojske, a dovoljno prostran 
da u njemu ostanu tragovi kulture i prava.

U 19. stoljeću ulogu preuzima Austro-Ugarska. Berlinski kongres 1878. 
godine nije bio samo diplomatska svečanost, nego trenutak u kojem su 
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velike sile presložile karte Balkana kao da dijele polja na ploči. Bosna biva 
okupirana, modernizirana, ali i upravljana, pretvorena u poligon za ek-
speriment modernih institucija i tvrde lojalnosti. U gradovima niču škole, 
pruge i fabrike, ali se odluke donose daleko od mahala i seoskih vijeća. U 
oba svjetska rata Bosna i Hercegovina je opet više tuđi poligon nego vla-
stita kuća. Atentat u Sarajevu postaje iskra Prvog svjetskog rata, Bosna 
nije odlučivala o ratu, ali je postala simbol početka. U Drugom svjetskom 
ratu razapeta je između NDH i četničkih planova, dok partizani ovdje gra-
de viziju nove Jugoslavije. ZAVNOBiH je i čin otpora i čin stvaranja, odno-
sno tvrdnja da Bosna i Hercegovina postoji uprkos mapama koje je brišu. 
U toj izjavi, "ni srpska, ni hrvatska, ni muslimanska, nego i srpska, i hr-
vatska, i muslimanska", sadržana je prva moderna rečenica bosanske dr-
žavnosti. Nakon 1945. godine Bosna i Hercegovina živi u Jugoslaviji koja 
samu sebe vidi kao tampon-zonu između Istoka i Zapada. Tada je mirnija, 
ali opet most, ključna tačka nesvrstanog balansa. Tito vješto koristi geo-
grafiju i igra između Moskve i Washingtona, a Bosna sa svojim industrij-
skim gigantima, vojnom privredom i radničkim gradovima postaje važan 
zubčanik tog mehanizma. Mostovi, rudnici i kasarne dobijaju i regional-
ni i globalni smisao. Kad je Jugoslavija pukla, ploča se opet preuredila. 
Evropska zajednica kolebala se da li i kako priznati Bosnu i Hercegovinu. 
Sjedinjene Američke Države bile su u početku daleke, a Rusija je gledala 
prema Beogradu. U vakuumu moći lokalni nacionalizmi dobili su prostor 
da zapale rat. Tek kada su Sarajevo i Srebrenica postali naslovnice svijeta, 
velike sile odlučuju intervenisati. Dejton je njihov kompromis, kao mir za 
Balkan, ali i arhitektura koja je Bosnu i Hercegovinu ostavila polovičnom, 
dovoljnog mira da se živi, nedovoljno jednostavnu da se lako upravlja.

Danas Bosna i Hercegovina na novom raskršću. Evropska unija nudi put 
integracija, ali polako i uz uslove. Sjedinjene Države su prisutne, češće kao 
čuvar ravnoteže nego kao graditelj vizije. Rusija koristi slabosti, oslanja 
se na veze sa Srbima i širi narativ "pravoslavnog bratstva". Turska tra-
ži historijsku ulogu, balansira nostalgiju Osmanskog carstva s pragma-
tičnim interesima. Kina ulazi tiho sa kreditima, infrastrukturom i dugim 
rokovima. I opet Bosna i Hercegovina je tabla, figure pomjeraju drugi, a 
naš glas ponekad ne dopire do kraja sale. Unutrašnje podjele oduzimaju 
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snagu, jer kada se ne može dogovoriti ni oko popisa, teško je biti uvjerljiv 
u Briselu ili Washingtonu.

Pa ipak, historija pokazuje stalnu nit da Bosna i Hercegovina nikada nije 
bila snažna kada je slijepo stajala na strani jedne sile. Bila je snažna kad 
je vješto koristila prisustvo velikih, ali nije nestajala u njihovoj sjeni. U 
15. stoljeću izgubila je državnost jer nije imala moć između Ugarske i 
Osmanlija. U 19. stoljeću izgubila je glas jer su drugi odlučivali o njoj. U 
20. stoljeću preživjela je kada je ZAVNOBiH Bosnu učinio subjektom, ku-
ćom, a ne hodnikom. Današnja lekcija je jednostavna i teška, jer sile se ne 
mijenjaju, samo se mijenja sposobnost da im se razgovijetno kaže "da", 
"ne" ili "pod ovim uslovima". To znači jačati institucije, graditi saveze, ko-
ristiti dijasporu i pregovarati hladne glave. Bosna i Hercegovina može biti 
poligon na kojem se drugi odmjeravaju, ali može biti i most preko kojeg 
svi žele preći. Razlika je u tome da li ima sopstveni plan, ili samo trpi tuđe.

6.6.	 Pouka: kako pretvoriti opasnosti u snagu?

Ono što prijeti je često i ono što poučava. Bosna i Hercegovina je zemlja 
paradoksa u kojoj su granice koje su bile linije razdvajanja postajale mo-
stovi, planine koje su sputavale su tvrđave, a razlike koje su dijelile su 
bogatstvo. Tako i danas, svaka opasnost nosi zrno moguće snage, ako je 
društvo želi i zna preraditi u mudrost. Islamizam je opasnost jer zatvara 
Bošnjake u tvrde ograde i odvaja od komšija, ali je istovremeno podsjet-
nik koliko je važno čuvati vjeru kao izvor karaktera, a ne kao politički zid. 
Ako se bosanska islamska tradicija, hanefijska mjera, maturidski razum i 
derviška blagost okrene univerzalnim vrijednostima gostoprimstva, po-
štenja i brige za slabog, vjera postaje most ka drugima i oklop protiv ide-
ologije. Tada Bosna pokazuje da se duhovnost i modernost ne isključu-
ju, nego dopunjuju kroz džamiju kao školu učtivosti, tekiju kao radionica 
skromnosti i ustav kao zaštitu za sve. Velikosrpska i velikohrvatska ideo-
logija ne prestaju osporavati bosansku cjelinu, ali baš ta upornost podsje-
ća koliko je nužno iznova graditi vlastiti identitet, ne kao refleks, nego kao 
viziju. Najjači odgovor na rečenicu "Bosna ne može" nije proglas, nego 
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svakodnevica, jer djeca koja uče zajedno, fabrike u kojima se radi rame 
uz rame i komšije koje dijele hljeb bez pitanja za ime i vjeru. Kad se život 
normalizira, mapa gubi magiju, a Srbi i Hrvati u Bosni i Hercegovini ne po-
staju "delegati" Beograda ili Zagreba, već domaćini vlastite države. U tom 
trenutku velikodržavne ideje ostaju bez goriva. Korupcija je najteži pro-
tivnik jer dolazi iznutra, ali je i najveće ogledalo jer pokazuje gdje su rane 
i šta treba liječiti. Onog časa kada građani osjete da mito na šalteru nije 
"snalažljivost", nego karika u lancu koji krade budućnost njihove djece, 
tada počinje promjena. Iz borbe protiv korupcije rađa se nova vrsta patri-
otizma, ne onaj koji se mjeri zastavama i parolama, nego onaj koji se mjeri 
čestitošću i poštivanjem reda. Pravna država nije parola, to su sudije koje 
se ne boje, tužioci koji ne kalkulišu i inspektori koji ne traže telefonski po-
ziv prije zapisnika. To su i škole koje uče integritet, tržišta na kojima vje-
ština vrijedi više od prezimena, javne nabavke vidljive kao sportske tabe-
le, te zaštita zviždača kao znak da institucije imaju saveznike.

Geopolitika neće nestati. Bosna i Hercegovina je trajno između Istoka i 
Zapada, ali "između" ne mora značiti "ispod". Ako nauči koristiti prisu-
stvo sila, a ne pokoravati im se, postaje most. Evropska unija nudi stan-
darde i fondove, Sjedinjene Države sigurnosni kišobran i političku težinu, 
Turska i arapske zemlje kulturne i ekonomske veze, a Rusija i Kina finan-
sije i tržišta. Mudrost je ne obožavati nikoga, ne odbacivati nikoga, nego 
pregovarati s mjerom, te uzimati ono što koristi i odbijati ono što ugro-
žava, uvijek s jasno postavljenim domaćim interesom. Da bi se opasnosti 
doista pretvorile u snagu, potrebni su alati koji nisu spektakularni, ali su 
odlučujući:

•	 Institucije koje rade tiho i pravedno gdje su sudovi brži od ciniz-
ma, opštine jače od telefonskih poziva i policija lojalna zakonu, a 
ne partiji.

•	 Savezi koji su pametno složeni gdje je regionalna saradnja po 
logici projekata (energetika, saobraćaj, obrazovanje), a ne po 
logici tutorstva.
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•	 Dijaspora kao drugo plućno krilo gdje ne samo doznake, nego 
znanje, tržišta i lobiranje preko mostova od St. Louisa i Toronta 
do Sarajeva i Mostara.

•	 Kultura i obrazovanje koji se spajaju kroz zajedničke udžbeničke 
komisije, programe razmjena unutar zemlje, te sezonske kultur-
ne rute koje putuju kroz gradove.

•	 Ekonomija pravila kroz javne nabavke pod reflektorima, sukob 
interesa automatizam, te digitalne usluge koje skraćuju redove i 
prostor za mito.

Iz svega ovoga izvire jedna stara, a uvijek nova istina da Bosna i 
Hercegovina ne opstaje snagom vojski ni bogatstvom resursa, nego sna-
gom mjere i mudrosti. Svaki put kada su ljudi u ovoj zemlji shvatili da ra-
zličitost nije slabost nego kapital, Bosna je cvjetala. Svaki put kada su po-
klekli pred pohlepom ili mržnjom, Bosna je krvarila. Danas, pred novim 
izazovima, pouka je ista: islamizam se može prevesti u tihu duhovnost, 
velikodržavni projekti u lekciju o vlastitoj cjelini, korupcija u poziv na če-
stitost, a globalna igra u priliku za pametna savezništva. Ako narod ove 
zemlje nađe snagu da od opasnosti napravi pouke, Bosna i Hercegovina 
neće biti poligon za tuđe planove, nego primjer kako mala zemlja može 
biti velika i to mudrošću, navikom pravde i običnim, upornim radom. 
Bosna i Hercegovina je najstabilnija kada izgovara svoju najjednostavni-
ju misao: "Ovo je zajednička kuća" i kada je svakog dana potvrđuje u ško-
li, na šalteru, na granici i za trpezom. Tad geopolitika gubi užitak igre nad 
nama, a mi dobijamo pravo da igramo svoju, mirnu i dugačku partiju.



239

VII	 PUT ZAJEDNIŠTVA

7.1.	 Zašto Bošnjaci moraju misliti državno i historijski?

U ljeto 1189. godine bosanski ban Kulin uputio je Dubrovčanima povelju 
koja je ušla u pamćenje kao prva jasna rečenica bosanske državnosti. Na 
pergamentu napisanih nekoliko redova trgovinskih sloboda, u smislu po-
tvrde da Bosna postoji kao subjekt, da daje, jamči i razgovara u svoje ime. 
U toj gesti je i ključ ove pouke da misliti državno znači misliti cjelinu, a ne 
dio, cjelinu koja obuhvata vjeru, ali je ne sužava, cjelinu koja poznaje čo-
vjeka, ali ga ne svodi na pripadnost.

Osmanski dolazak nije izbrisao taj poriv, samo mu je promijenio boju. 
Islamizacija je promijenila vjeru mnogih Bošnjaka, ali ne i njihovu vezu sa 
zemljom. Iz te epohalne škole ostala je trajna mjera da vjera je snaga ako 
je dom, a opasnost ako postane utvrda. Bosna je bila ejalet, te nikada sul-
tanov centar. Kada se muslimanstvo zatvori u sebe, umjesto da bude do-
maćin, postaje taoc tuđe politike. Austro-Ugarska 1878. godine donijela je 
modernizaciju i nelagodu kroz škole, željeznice, zakone, ali i strah od gu-
bitka. Mnogi su krenuli put Anadolije, ne vjerujući da se može ostati svoj 
u novom poretku. Oni koji su ostali morali su naučiti ravnotežu kroz čuva-
nje vjere i izgradnju institucija, poštovanje šerijatskih prava i razumjeva-
nja notarije, upisa djece u škole, uz obavezan mekteb. U tom stiješnjenom 
prostoru Bošnjaci prvi put jasno izgovaraju, mi postojimo kao poseban 
narod. Austrougarske administracije voljele su etikete "Srbi" ili "Hrvati 
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islamske vjere", ali su muslimanski prvaci tražili priznanje koje je zapra-
vo bilo državno, jer ako postojimo kao narod, postoji i naša kuća Bosna.

Kraljevina SHS/Jugoslavija oduzela je to priznanje. Bošnjaci su svedeni na 
vjersku zajednicu, zemlja im je oduzimana agrarnim reformama, a poli-
tički su stajali u hodniku dok su drugi dijelili sobe. Ipak, iz te nelagode ro-
dila se politička upornost, imena poput Mehmeda Spahe stoje kao svjeti-
onici traženja jednakosti. Lekcija je surovo jasna da bez vlastite države ili 
pune jednakosti u državi, opstanak se uvijek dovodi u pitanje. Tek 1968. 
godine, u socijalističkoj Jugoslaviji, dolazi priznanje narodne posebnosti, 
pod imenom "Muslimani", nakon konstantne borbe protiv vlastite nega-
cije. Uz to, Bosna i Hercegovina doživljava industrijski i obrazovni uspon 
gdje u fabrikama, univerzitetima i gradovima Bošnjaci učestvuju kao gra-
ditelji, a ideju Bosne kao zajedničke republike čuvaju kao nešto više od 
geografske činjenice. 

Najtvrđa škola stiže u ratu od 1992–1995. godine. Tada Bošnjaci brane 
Bosnu i Hercegovinu i istovremeno postaju žrtve genocida. Srebrenica, 
Prijedor i Foča su imena koja su postala naučene lekcije boli, ali i tačke 
iz kojih se rađa suvremeni bošnjački identitet, ne samo muslimanski, 
nego državni, odnosno identitet naroda-državotvorca koji čuva Sarajevo 
i Mostar, Tuzlu i Bihać, te zna da Bosna ne može bez njega, ali ni on bez 
Bosne. To je teška istina i temeljna obaveza.

Danas Bošnjaci čine većinu, a većina u pristojnim kućama nije privilegija, 
nego teret odgovornosti. Misliti državno znači da mahala nije horizont, da 
obrazovanje mora biti dobro za svu djecu, da pravda jednaka za svakoga, 
te da ekonomija bude prohodna od Bihaća do Trebinja. Misliti historijski 
znači znati da se država ne brani samo oružjem, nego urednim sudom, 
školom koja otvara glave, poslom koji cijeni vještinu i administracijom 
koja služi. Većina koja ne stane pod krov pravila, brzo postane manjina 
pred haosom. Bošnjaci nisu dobili luksuz sebičnosti. Historija im je dala 
obavezu da moraju čuvati Bosnu i Hercegovinu kao zajedničku kuću. Ako 
zaborave, ponovit će se scenariji odlazaka, progona i poricanja. Ako pri-
hvate, postat će temelj kuće koja može trajati i poslije njih. Njihova snaga 
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je u otvaranju, sigurnost u partnerstvu, a pamćenje genocida ne smije biti 
kraj, nego zakletva da "nikad više" i nikome u Bosni i Hercegovini.

7.2.	 Partnerstvo sa Hrvatima: realna šansa za evropski put

Bosna i Hercegovina je, po geografiji i iskustvu, prostor dodira. Zapadna 
i južna Bosna naslanjaju se na Hrvatsku, dok središnja Bosna i Sarajevo 
imaju guste kulturne i porodične veze s bosanskim Hrvatima koji su ov-
dje stoljećima. Taj dodir je nosio i rane i ozdravljenja. Bilo je pokušaja pri-
pajanja Zagrebu, paradržavnih projekata i granata s brda oko Mostara. 
Ali bilo je i Bihaća i Sarajeva gdje su Hrvati i Bošnjaci stajali zajedno, bilo 
je jedinica Armije BiH s hrvatskim borcima i bilo je franjevačkih samosta-
na koji su čuvali knjige Bosne jednako kao i oltare. Mostar je metafora, jer 
u istom koritu Neretve vidjeli smo rušenje Starog mosta i njegovu obno-
vu. Srušen 1993. godine da premosti podjelu mržnjom, a obnovljen 2004. 
godine da premosti ranu nadom. U Mostaru se vidi da izbor postoji i da 
isti kamen može biti i ruševina i svod. Evropska integracija Hrvatima u 
BiH nije ornament, nego uslov opstanka. Demografski oslabljen i raseljen, 
taj narod zna da sigurnost dolazi iz pravila, a pravila su europejska disci-
plina, odnosno jednakost i predvidljivost. Bošnjaci, kao najbrojniji, mora-
ju vidjeti da je partnerstvo s Hrvatima ključ prohodnog puta prema EU. 
To partnerstvo ima i historijski oslonac. ZAVNOBiH je bio zajednički čin. 
U ratu, nakon teških sukoba, Washingtonski sporazum postao je slamka 
spasa, odnosno zajedničko ime za minimum povjerenja. Pouka je jasna: 
svaki pokušaj podjele Bosne između Zagreba i Beograda završio je trage-
dijom, a svaki dogovor Hrvata i Bošnjaka u Bosni stvarao je prostor živo-
ta. Partnerstvo, naravno, ne briše razlike. Hrvati imaju pravo na svoj jezik, 
školstvo, kulturu i legitimno predstavljanje, ali smisao tih prava ne može 
biti oružje protiv Bosne i Hercegovine, nego resurs za njeno jačanje. Kad 
Bošnjaci pokažu da Hrvate ne vide kao "manjinu" koju treba preglasati, 
nego kao ravnopravan narod s kojim se dijeli odgovornost, mnoge dileme 
postaju manje. A kada Hrvati u BiH prepoznaju da im sigurnost ne donose 
novi entiteti nego pouzdane institucije zajedničke države, tada i Hrvatska 
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kao članica EU postaje most, odnosno kanal standarda, fondova i iskusta-
va koji pomažu svima.

Pragmatičan sadržaj tog partnerstva je jasan i ostvariv kroz zajedničke 
školske reforme koje uče djecu kritičkom mišljenju, a ne paralelnim mi-
tovima, ekonomski projekti od Posavine do Hercegovine, odnosno poljo-
privredni klasteri, obnovljivi izvori energije, turističke rute koje prela-
ze linije i uklanjaju predrasude, kulturne sezone koje kruže gradovima i 
čine razliku vidljivom i dobrodošlom, i, napokon, političku kulturu u ko-
joj se pitanje legitimiteta rješava izbornim i pravnim inženjeringom koji 
jača povjerenje, a ne utvrđuje rovove. Evropski put nije slika na plakatu, 
nego navika pravila. Partnerstvo s Hrvatima je najkraći put da se ta navi-
ka ugradi u svakodnevicu, jer tamo gdje komšija katolik osjeća da je zašti-
ćen, Bošnjak se osjeća jačim, a tamo gdje hrvatska škola i bosanski univer-
zitet potpisuju zajedničke programe, lakše je objasniti Briselu da Bosna i 
Hercegovina nije krhka, nego složena i funkcionalna.

7.3.	 Dijalog sa Srbima: nužnost, bez obzira na težinu

Ako se u partnerstvu s Hrvatima krije prilika, u dijalogu sa Srbima leži 
nužnost. Ne zbog lakih riječi, nego zbog teških činjenica. Srbi su stub bo-
sanske stvarnosti, još kroz srednji vijek, osmanski period, austrougar-
sko doba, oba svjetska rata, a naročito kroz najnoviji rat i kao komšije, 
i kao protivnici, i kao saborci. U manastirima Hercegovine i crkvama na 
Drini čuvana je vjera i jezik, u partizanskim jedinicama borili su se rame 
uz rame s Bošnjacima i Hrvatima, u četničkim pohodima ostali su ožiljci 
po selima, u periodu od 1992–1995. godine stoje jedna kraj druge dvije 
istine koje se ogledaju kroz opsadu, logore, genocid i Srbe koji su ostali u 
Sarajevu, u Armiji BiH, koji su skrivali i spašavali komšije. Ta dvostruka 
slika je važna da bismo izbjegli dvije opasnosti: kolektivnu presudu i ro-
mantičnu amneziju. Dijalog ne znači zaborav, nego dijalog znači prizna-
nje da se živi zajedno. Republika Srpska postoji kao dejtonski entitet, niti 
se može izbrisati dekretom, niti se smije pretvoriti u instrument ucjene. 
Srbija je prisutna politikom, crkvom, medijima, tržištem, te nije je moguće 
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ignorisati, ali joj se mogu postavljati mjere. Zatvarati oči pred time znači 
zatvarati oči pred polovinom zemlje. Kako, onda, razgovarati bez poniža-
vanja istine? Tako što se istina brani institucijama, a ne vikom. Genocid 
se uči u školama, presude se poštuju, negiranje se sankcioniše i istovre-
meno se otvaraju putevi koji ljude tjeraju da svakog dana imaju razlog za 
saradnju kroz posao, studij, liječenje, saobraćaj i energiju. Primjeri po-
stoje. Sjeverna Irska je, nakon decenija krvi, dogovorila model koji pre-
življava jer su institucije postale jače od osvete. Južna Afrika je u sasvim 
drugačijem kontekstu pokazala da hrabrost za istinu i kaznu može hodati 
uz spremnost za zajednički život. Bosna i Hercegovina ne mora kopirati, 
ali može učiti da se linije boja smiruju kad pravila postanu predvidljiva. 
Dijalogu treba sadržaj, a ne samo fotografije s potpisivanja. Potrebni su 
zajednički infrastrukturni projekti preko međuentitetske linije, mostovi, 
regionalne ceste i energetske mreže koje se ne isključuju kad se posva-
đaju politike. Potrebno je profesionalno povezivanje policija i pravosuđa, 
protiv organizovanog kriminala koji ne zna za naciju. Potrebne su zajed-
ničke komisije za udžbenike, da djeca ne uče tri paralelne fizike i tri histo-
rije iste rijeke. Potreban je sistem stipendija i praksi, da mladi iz Bijeljine 
studiraju jedan semestar u Sarajevu, a iz Sarajeva jedan u Banjoj Luci, te 
potrebno je da vjerske zajednice budu mostovi kroz susrete između epar-
hija, biskupija i medžlisa oko zajedničkih tema, kao što su briga o siro-
mašnima, zaštita kulturne baštine i borba protiv poroka, jer sve one po-
kazuju da je dobro univerzalna riječ. Sve to ne poništava bol, ali bol koja 
se pretvori u pravilo i zajednički interes i da polako prestaje da komandu-
je budućnošću. Dijalog sa Srbima je zato i politička nužnost i moralni is-
pit, jer ruka koja se pruža ne zaboravlja, nego potvrđuje vlastito dostojan-
stvo. Budućnost Bosne i Hercegovine neće biti bošnjačka, ni srpska, ni hr-
vatska, biće zajednička ili je neće biti, a zajedničko se ne stvara magijom, 
nego razgovorom koji traje i kad je neprijatno.

Misliti državno i historijski, graditi partnerstvo s Hrvatima i voditi str-
pljiv, ozbiljan dijalog sa Srbima, to nisu tri odvojene staze, nego tri gre-
de na istom krovu. Ako jedna popusti, krov se krivi, ako dvije oslabe, 
kuća prokišnjava, ali ako sve tri stoje, domaćini spavaju mirno. Bosna i 
Hercegovina ne traži heroje jednoga dana, nego graditelje dugog trajanja 
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kao što su učitelji i sudije, preduzetnici i inžinjeri, imami i fratri i svešte-
nici, novinari i umjetnici, odnosno one koji znaju da je politika umijeće 
održavanja mostova, a ne fotografisanja pored njih. Evropa nije daleka, 
ako je uvedemo u školu, na šalter i u sudnicu. Komšiluk nije opasan, ako 
ga nahranimo povjerenjem. Prošlost nije okov, ako je pretvorimo u nauk. 
Zato put zajedništva nije ni lak ni brz, ali je jedini koji vodi u kuću u kojoj 
svako može reći, "Ovo je moj dom". Kad to postane svakodnevna rečenica, 
historija prestaje biti sudbina, a postaje krilo. Bosna i Hercegovina, nau-
čena vlastitoj mjeri, može trajati ne zahvaljujući tuđim planovima, nego 
zahvaljujući vlastitoj mudrosti da razlike pretvara u prednost, a opasno-
sti u snagu.

7.4.	 Zajedničke politike: obrazovanje, ekonomija, 
sigurnost i digitalna transformacija

Zemlja se ne drži na velikim riječima nego na tihim i dosljednim navika-
ma. Most ne ostaje čitav zato što se o njemu govori, nego zato što ga sva-
kog jutra prelaze ljudi koji imaju kuda. Zajedničke politike upravo su te 
navike države, ne sjaj na paradi, nego neprimjetan red u kojem se zna šta 
škola prenosi, kako se zarađuje hljeb, ko štiti mir i kuda teče papir. Bosna 
i Hercegovina je stoljećima opstajala na snazi običnog života. Kad je taj ži-
vot imao jasan i zajednički hod, rijeke su bile put, planine tvrđave, a gra-
dovi pristani. Kad se taj hod raspadao, svaka je kuća postajala ostrvo, a 
ostrva se ne brane dugo.

Obrazovanje: učionica kao mala država

Učionica je mala država. Onako kako se u njoj odnosi prema istini, tako 
će se sutra odnositi i na biralištu, u sudu, na poslu. Ako djeca u tri bliske 
ulice uče tri odijeljene istine i tri međusobno gluha jezika, odrasli će pri-
rodno živjeti u trima državama koje se vide samo na papiru. Zajednička 
obrazovna politika ne traži da svi nose isto odijelo, traži da svi znaju ko 
im je djedovina i kakav se zakon poštuje u kući. To počinje s onim što je 
zajedničko, a duboko, odnosno sa sjećanjem. Kulinova povelja nije ničija 
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ekskluziva, ona je prvo "mi" na ovom prostoru. Stećci nisu trofej, nego pi-
smo koje se čita na svim jezicima. Andrić i Selimović ne stoje na dvije oba-
le, jer njihovi mostovi su isti luk. Jedan predmet, zajednički, može govo-
riti o tim temeljima, ne kao kompromis nego kao kostur, tako da djeca u 
Bužimu i Čapljini, u Doboj Istoku i Trebinju, isti sat vremena listaju istu 
povelju, isti kamen i iste stranice romana. Oko tog kostura neka se gra-
naju posebnosti, historija se smije nijansirati, tradicije neka se razlikuju, 
ali kostur mora biti jedan, inače čovjek hoda pogrbljen. Učitelji su čuvari 
tog kostura. Ako su podijeljeni u tri odvojena svijeta, nastava lako postaje 
propovijedanje, a škola garaža identiteta. Umjesto toga, potrebna je tiha, 
uporna razmjena gdje mladi profesor iz Mostara provede jednu školsku 
godinu u Banjoj Luci, nastavnik iz Banje Luke jednu u Sarajevu, profeso-
rica iz Tuzle jednu u Livnu. Ne zato da promijene uvjerenja, nego da nau-
če govoriti preko ograde. Djeca iz Bosanske Krupe i Trebinja imaju pravo 
bar jednom, u osmom razredu, provesti mjesec dana u "tuđem" gradu i 
otkriti da tuđe ima sličan miris hljeba u pet ujutro. Obrazovanje nije samo 
spomenar, već i alat. Zajednička matura, ista u težini i kriterijima, poruču-
je da je znanje jednakog dostojanstva na svakoj strani planine. Strukovne 
škole vezane za stvarne fabrike i radionice uče mlade zanatu koji ne pita 
za naciju. Fakulteti mogu udružiti katedre na kojoj su inženjer iz Zenice, 
programer iz Banje Luke i ekonomist iz Mostara na zajedničkom studij-
skom programu koji vrijedi i u Berlinu i u Zagrebu. Takva diploma postaje 
pasoš, a pasoš koji vrijedi vani ima veću šansu zadržati čovjeka kod kuće. 
Najzad, škola je i odgoj. U zemlji gdje je riječ znala biti teža od metka, vri-
jedi učiti tišinu, odnosno medijsku pismenost, nenasilnu komunikaciju i 
debatu u kojoj se ne viče. Učionica koja vježba mir jeftiniji je i sigurniji 
garnizon od svake kasarne. Tome treba dodati i jedno staro, a zapostavlje-
no pravilo da direktori i nastavnici moraju biti birani po stručnosti, kroz 
jasne standarde i obuku, a ne po telefonskoj liniji. Kad se u kabinetu di-
rektora računa na znanje, u klupi se isplati trud.

Ekonomija: geografija pameti i mreža povjerenja

Novac ne poznaje himne, on traži povjerenje i put. Onog časa kad pre-
đemo preko ponosa i shvatimo da je kamion s jabukama iz Gradiške 
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dobrodošao u Stocu, kao i vino iz Čitluka u Modriči, otvaraju se vrata na 
koja drugačije ne bismo nikad pokucali. Zajednička ekonomska politika 
nije ideologija, nego je ona geografija pameti. Geografija kaže da su rijeke 
žile koje nas spajaju, a ne dijele. Drina nije zid nego mlin, Sava nije ivica 
nego trg, a Neretva nije razdjelnica nego elektrana i bašča. Ko upravlja ri-
ječnim slivom zajednički, ima jeftiniju struju, manje poplava i više navod-
njene zemlje. Industrija je već zapisala putanje, od uglja i čelika u sred-
njoj Bosni, preko metala i drveta sjevera, do poljoprivrede i turizma juga 
i zapada. Umrežene fabrike i putevi ne smiju stajati na liniji podjele, jer to 
nije bratstvo na papiru, to je logika isplativosti. Nekad smo imali divove, a 
danas nam trebaju mreže. Energoinvest i UNIS bili su simbol jednog doba, 
a sutra to treba biti mreža malih i srednjih firmi koje dijele laboratori-
je, izvoznu kancelariju i logistiku. Jedan zajednički izvozno-kreditni fond, 
strogo zaštićen od politike, može biti štit poduzetniku iz bilo kojeg gra-
da kad se zaputi na tržište ozbiljnih kupaca. Dijaspori, rasutoj poput zvi-
jezda, treba ponuditi jednostavnost kroz jedan prozor, jedan papir, jedna 
stopa poreza na dobit i jedan rok od trideset dana da firma zaživi. Novac 
ne voli labirinte, voli vrata koja se otvore kad pokuca.

Turizam je priča od koje se može živjeti bez ogorčenja, npr. isto ju-
tro na Vlašiću, podne na Baščaršiji, a večer pod svjetlima Starog mosta. 
Manastiri, džamije, sinagoge i austrougarske fasade, sve to na jednoj ruti, 
za jednog posjetioca, s jednom kartom i jednom aplikacijom. Neka her-
cegovačko vino i krajiška janjetina posluže istog gosta, on će platiti zado-
voljno, a svaka uložena marka biće glas za zemlju u kojoj razlike hrane, 
ne glođu.

Ekonomija mora i da liječi. Transparentne nabavke nisu parola, to je na-
čin da novac prestane biti plijen. Javno preduzeće koje objavi svaku stav-
ku, svaki ugovor i svaku platu, oslobađa i sebe i radnika srama tajne. Sud 
koji presudi protiv moćnog preduzeća jer je prevarilo državu šalje poru-
ku investitoru da je ovdje rizik normalan, a ne kocka. Uz to, poljoprivre-
da treba zajedničke standarde, od organske certifikacije do geografskog 
porijekla, jer tržište vjeruje pečatu koji ne mijenja boju kad pređe preko 
entitetske linije.
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Sigurnost, da čovjek mirno zaspi

Država je onoliko jaka koliko čovjek mirno zaspi. U zemlji koja pamti si-
rene i skloništa, sigurnost se često doživljava kao stranačko vlasništvo, a 
policija kao produžena ruka partije. Zajednička sigurnosna politika mora 
vratiti policajcu uniformu, a građaninu povjerenje. To počinje onim što 
se ne vidi, odnosno interoperabilnim vezama, jedinstvenim protokolima 
i zajedničkim obukama. Kad iste veze rade na Drini i na Neretvi, kad za-
jedničke patrole pomažu u poplavama, požarima i potragama, nestaje na-
vika da se, u nesreći, najprije pita "čiji su". Spašena kuća jednako je velika 
u svakom selu. Granice se čuvaju profesionalno, a ne pobjedonosno. Kad 
čovjek iz Gradiške na istom elektronskom portalu prijavi robu koju je sa-
rajevski carinik već vidio, švercer gubi prednost. Kad se oružje evidentira 
u jedinstvenom registru, a lovac plati kaznu isto u Stocu i u Han Pijesku, 
nestaje sitnog bezakonja iz kojeg rastu veće nesreće. Civilna zaštita mora 
biti zajednička disciplina, kroz jedinstvene standarde, zajedničke vježbe i 
opremu koja se dijeli po potrebi, a ne po partijskoj shemi. U zemlji potre-
sa, klizišta i poplava sirena solidarnosti mora zvučati brže od sirene poli-
tike. Vojska male zemlje nije od parade, nego od smisla poput pomoći na-
rodu kad zemlja poplavi ili gori, stalnog reda u skladištima i saradnje sa 
saveznicima koji nas neće gurati u tuđu kavgu. Učešće u međunarodnim 
misijama uči našeg vojnika da disciplinu i čast traži najprije u sebi, a taj 
nauk je potreban i kući.

Sigurnost je i pravda. Sudija bez telefona i tužilac bez računa u politici 
stvaraju tišinu u kojoj se zločin ne isplati. U toj tišini, povratnik u selo pre-
ko rijeke opet počinje saditi voćnjak, jer vjeruje da će spor oko međe biti 
riješen po zakonu, a ne po zastavi. Za to treba tehnika i karakter, pa da 
se slučajevi dodjeljuju nasumično, ročišta prenose na mreži kad god je 
moguće, imovina oduzeta korupcijom ide u javne fondove i ljudi vide da 
pravda nije apstraktna riječ, nego alat.
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Digitalna transformacija: država u džepu

U dvadeset i prvom stoljeću, država postoji onoliko koliko stane u džep. 
Ako građanin sve može završiti na ekranu, od rođenja djeteta, promjene 
adrese, upisa u školu, recepta, poreza i registracije firme, onda on osjeća da 
je država tu. Ako svaki korak traži pet šaltera, tri potpisa i dva poznanstva, 
država je neprijatelj vremena. Jedna državna institucija, tiha i pouzdana, 
mogla bi biti najveći zajednički poduhvat ove generacije. Personalizovan, 
trojezičan u izrazu, dvostruk u pismu, a jedinstven u funkciji, sa jednim 
digitalnim identitetom priznanim na cijeloj teritoriji i vani. Kada potvrda 
iz Travnika vrijedi u Trebinju bez pitanja "čija je", politika gubi alat za sit-
no ucjenjivanje. Kad pacijent iz Goražda elektronski pokaže svoju histo-
riju nalaza u Mostaru, zdravstvo prestaje biti mreža improvizacija. Kad 
student iz Bijeljine prijavi ispit u Sarajevu bez putovanja, znanje postaje 
pokretljivije od predrasude. Digitalno je i poštenje. Ako se svaka javna na-
bavka objavi u otvorenom formatu, sa svim ponudama, rokovima i ispla-
tama, novinar i građanin dobijaju moć koju nisu imali. Ako se svaki grant i 
subvencija mapiraju na javnoj karti, partijski poslužnici ostaju bez mraka 
u kojem su do sada radili. Ako se e-glasanje za dijasporu uvede pažljivo, 
uz sigurnosne standarde, glas iz Melbournea ima istu težinu kao onaj iz 
Maglaja i dijaspora prestaje biti sentimentalna publika, postaje politička 
stvarnost. Digitalna transformacija nije magija, ona je disciplina i ujedna-
čenost. Tri ministarstva informatički nepovezana troše tri budžeta i pro-
izvode tri frustracije. Jedna državna "cloud kuća", sa zajedničkim stan-
dardima, čuva i novac i živce. Jedan državni CERT čuva i škole i bolnice od 
ucjenjivačkih virusa jednako, bez pitanja "koji su". Ruralni internet i be-
splatan Wi-Fi u bibliotekama, općinama i domovima kulture nisu luksuz 
nego put do jednakosti; svaka linija koda koja zamijeni štambilj mali je 
trijumf protiv navike mita.

Zajedničke politike nisu poezija, ali bez njih ni poezija ne nalazi čitaoca. 
One su skela na kojoj se popravlja kuća dok se u njoj živi. Njihova ljepo-
ta je skromna, jer dijete koje uči iz knjige koja ne laže, radnik koji dobije 
platu bez moljakanja, poljoprivrednik kome ista kiša donosi isti rod na 
obje strane papira, bolesnik koji vjeruje liječniku i građanin koji ne zove 
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rođaka da ubrza ono što mora biti brzo. Ako se takav red uspostavi u ško-
li, na poslu, u uniformi i na ekranu, Bosna i Hercegovina će opet ličiti na 
mostove koje je gradila. O njima se neće govoriti svaki dan, ali će se pre-
ko njih ići. A kad se ide preko mosta bez straha, razlike postaju ukrasi, ne 
podjele. Tada država prestaje biti vježbalište tuđih planova i postaje tiha 
navika, dovoljno čvrsta da izdrži i vjetar, dovoljno široka da primi sve koji 
u njoj žive.

7.5.	 Sport kao zajednička politika i meka moć

U zemlji koja je naučila da se mostovi grade i prije i poslije riječi, sport je 
najjednostavniji način da se različitosti naviknu na isti ritam disanja. Na 
tribini, gdje se hiljade nepoznatih u jednom trenutku dižu kao da ih je jed-
na misao podigla, najbliže smo onome o čemu ostatak ove knjige govori, 
tj. zajedničkom životu bez objašnjenja. Tamo gdje sudijin zvižduk vrijedi 
za sve, država se nakratko pokaže onakvom kakva treba bit, pravedna, ja-
sna i bez privilegija. To je razlog što sport ne smije ostati u fusnoti budže-
ta i slučajnosti rasporeda termina, on mora postati jedna od zajedničkih 
politika, tiha infrastruktura povjerenja koja se ne vidi dok radi, a bez koje 
se sve drugo ruši. Školska sala u kojoj svjetlo ostaje upaljeno i poslije na-
stave važnija je od parade. U tom produženom svjetlu uči se abeceda gra-
đanstva da se dlan ne diže da udari, nego da se zatraži lopta, pobjeda ne 
vrijedi ako protivnik nije priznat, te da se poraz ne ponižava kad pripada 
timu. Djeca koja dijele teren brže nauče šta znači dijeliti ulicu, autobus i 
grad. Ako su obrazovanje i ekonomija stubovi kuće, sport je hodnik koji 
spaja sobe, a u njemu se ne viče, nego se prolazi, i svi znaju kuda.

Bosanski pejzaž je sam po sebi stadion bez zidova u kojem su rijeke sta-
ze koje ne traže asfalt, planine su tribine od kamena, a kotline su dvorane 
koje čuvaju jeku. Tamo gdje se veslo zabode u Neretvu, gdje noga preskoči 
baricu na Grbavici, gdje lopta odskoči na koševskoj travi, država prestaje 
biti apstrakcija. Sport koji poštuje pejzaž čuva ga bolje od uredbe. Regata 
niz Unu brani vodu od nečistoće tako što joj daje smisao. Biciklistička ruta 
između gradova uči saradnji općine koje se inače mimoilaze. Penjalište 
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na staroj stijeni obnavlja zaboravljenu vještinu povjerenja, jer osiguravaš 
drugoga da bi se i tebe neko usudio osigurati. Meka moć sporta ne mje-
ri se medaljama, nego navikama koje ostavlja. Kada se juniorska ekipa iz 
Trebinja i Tuzle nađe u istom autobusu za turnir, diplomatija postane obi-
čan razgovor, a politika spisak sendviča. Kada trener iz Banje Luke mje-
sec dana drži kliniku u Sarajevu, pa se ista škola nastavi u Mostaru, za-
jednička mjera se uvuče u stopalo i rame, i ostane tamo i onda kad se hi-
mne utišaju. Kad se pregovori sapletu, lopta zna da nađe jezik koji ne vri-
jeđa, pa pozoveš komšiju na utakmicu i on dođe, prvo zbog igre, a onda i 
zbog tebe. Sve što je u ovoj knjizi rečeno o pravdi i poštenju vrijedi i ov-
dje. Klub koji se hrani budžetskom sjenkom razara povjerenje, isto kao i 
sud koji presuđuje po telefonskoj liniji. Transparentnost u sportu nije luk-
suz, nego štit, odnosno finansije javne do posljednje stavke, ugovori čitlji-
vi kao raspored utakmica, karte koje se kupuju imenom, ne glasom. Kad 
se skine mrak, huligan postane glasniji od srama samo dok ne shvati da ga 
niko ne slijedi. Tribina je škola i može biti razred pristojnosti ili odjeljenje 
buke, zavisi od toga ko joj drži dnevnik.

U sportu se vidi odnos prema ženama jasnije nego u programima i govori-
ma. Sala koja djevojčicama daje isti termin kao dječacima, trener koji vje-
ruje njihovoj brzini i izdržljivosti, grad koji plateže jednaku stipendiju za 
žensku i mušku ekipu, čine više za kulturu nenasilja nego stotinu panela. 
Tamo gdje djevojke igraju, stišava se potreba za dominacijom, a raste na-
vika saradnje. Zemlja koja je odlučila da liječi rane umjesto da ih oglašava, 
mora dopustiti da ženski timovi postanu njezin najtiši dokaz. Parasport 
je mjesto na kojem se smisao zajedničke kuće pokaže bez ukrasa. Rampa 
na ulazu u dvoranu nije trošak, nego rečenica kojom država kaže da ništa 
zajedničko nije zajedničko dok je ijedan čovjek isključen. Onaj ko je vidio 
mir na licu djeteta koje prvi put uđe u bazen zahvaljujući liftu, razumije 
bolje od svih definicija šta znači "međa bez ograde".

Dijaspora je i u sportu najpouzdaniji saveznik. Turniri u St. Louisu ili 
Malmöu nisu samo nostalgija, nego su to radionice navika. Tamo se uči 
kako lokalna zajednica finansira klub, kako grad objavljuje raspored dvo-
rana i kako škole otvaraju sale uveče. Ako se onome ko je to naučio olakša 
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da svoja zapažanja pretvori u praksu kod kuće, jednim digitalnim nalo-
gom registruje udruženje, pošalje opremu u školu i organizuje kamp pre-
ko aplikacije koja ne pita za entitet, onda dijaspora prestaje biti publika i 
postaje suigrač.

Zdravlje i sport su vezani čvršće nego što to zdravstvene strategije umiju 
reći. Trening zna biti prva rečenica poslije duge šutnje onoga ko nosi ne-
vidljivu težinu. Trčanje iznad grada koji pamti sirene pretvara dah u mo-
litvu bez riječi. U zemlji koja je odlučila da kulturu sjećanja pretvori u kul-
turu života, zajednički polumaraton može biti ozbiljniji ritual od kome-
moracije bez susreta. Ne briše bol, ali joj pokazuje put kuda da teče.

Digitalna kičma države, koju smo već zamislili, pomaže da sport bude pra-
vedan i dostupan. Jedan građanski nalog treba da bude dovoljno jak da 
rezerviše teren u naselju, upiše dijete u školu plivanja, vidi slobodne ter-
mine u dvoranama, prijavi volontersku smjenu na turniru. Otvorene sta-
tistike, javni rasporedi i aplikacija koja na mapi pokazuje gdje se može tr-
čati, voziti bicikl, igrati košarku, stvaraju naviku koja ne zavisi od poziva 
"odozgo". Kada sve to prati karta dostupnosti za osobe s invaliditetom, 
sport postaje jezik bez izuzetka.

Ekonomija i kultura dobijaju od sporta onoliko koliko mu dozvole da 
bude iskren. Mali turnir pravi veliku ekonomiju. Počinje sa pekarom uju-
tro, prevoznikom u podne, smještajem navečer, a sutradan galerijama i 
muzejima jer su djeca prvi put došla u taj grad. Tamo gdje klubovi sara-
đuju s teatrima i muzejima, vikend postaje program, a putovanje škola. 
Kreativna industrija nalazi svoje mjesto na dresu, u spotu, u dizajnu ta-
kmičenja. Turizam prestaje biti razglednica i postaje rutina dolazaka.

U svijetu se sport koristi kao jezik diplomatije, a u Bosni i Hercegovini tre-
ba da bude gramatika svakodnevice. Pozovi susjede na turnir kad riječi 
više ne pomažu, igrat ćete prvo zbog igre, a onda i zbog dogovora. Pošalji 
juniore preko granice entiteta i država, vratiće se sa prijateljstvima koja 
ne traže potpis. Daj da se imena ekipa pišu na tri pisma i dva alfabeta, 
publika će shvatiti da radost ima isti glas. Na kraju, sve se vraća onom 
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starom bosanskom pravilu da ono što izdrži napor i vrijedi. Most koji stoji 
nije čudo kamena, nego disciplina graditelja, tako je i sa sportom. Ne tra-
ži on čuda, nego traži red. Otvorene škole, pošteni klubovi, sigurni stadi-
oni, čiste rijeke i staze i treneri koji vjeruju djeci više nego vlastitom egu, 
to je njegov materijal. Ako se u tom redu ustraje, sport će postati ono što 
u ovoj knjizi zovemo mekom moći, odnosno tihim uticajem koji mijenja 
navike bez naredbi, vraća smisao bez parola i uči povjerenju bez zakletvi. 
Kada jednom to povjerenje pređe preko terena, rijeka ispod može i da na-
buja, ali most će izdržati, jer ga održavaju oni koji ga svakog dana prelaze.

7.6.	 Klimatske promjene, okoliš i "pravedna tranzicija”

Bosna i Hercegovina je naučila da je rijeka istovremeno i put i opome-
na. Ona teče i kad ljudi šute, preliva kad ljudi zaborave, povlači se i kad 
niko ne traži oprost. U proteklim desetljećima voda nas je budila surovije 
nego ijedna parola. Poplave koje su u dan-dva pretvarale ravnice u jezera, 
Drina koja se penje uz obale kao nestrpljiv gost, Sava koja pamti zaborav-
ljene nasipe i potoci koji odnose mostove koje smo tek bili naučili prelazi-
ti bez straha. Na drugoj strani, ljeto u Hercegovini postalo je dugi dah bez 
vode, brda koja se pune mirisom garavog bora i požari što podižu nebo do 
pucanja. U kotlinama je zima postala staklena zvona za prašinu. Sarajevo, 
Tuzla i Zenica dišu kratko i tegobno, a zrak koji bi trebao liječiti postaje 
nevidljiv neprijatelj. Klimatske promjene nisu došle, one su već tu, upisa-
ne u let ptica, u kalendar vinograda, u cipele vatrogasca koji ulazi u dim, 
te u pluća djeteta koje trči ka školi.

Zemlja koja je naučila da se mostovi popravljaju dok se preko njih ide, 
mora razumjeti i novu obavezu da se život preuredi dok traje. To je smi-
sao pravedne tranzicije, ne kazna rudaru i seljaku, nego dogovor da se 
snaga koja nas je hranila ne pretvori u okove koji nas guše. Tuzlanski i 
Zenički bazen nose historiju ponosa, jer na njihovim ramenima je stajala 
industrijska Bosna. Zato se gasiti ugalj u Bosni i Hercegovini ne smije pre-
tvoriti u gasiti ljude. Pravedna tranzicija znači da će toplana koja se jučer 
grijala na mazut sutra koristiti otpadnu toplotu iz fabrike ili geotermalni 
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zdenac, da će hauba iznad peći postati radionička lampa iznad stola na 
kojem se sastavlja solarni panel, te da će deponija pepela postati polje fo-
tonaponskog stakla, a ne poligon zaborava. Rudari znaju struju bolje od 
mnogih inženjera, jer ruka koja je spuštala šinu zna i zategnuti kabl, po-
staviti inverter i uvezati mrežu. Ako diplome vrijede tek kad se zaprljaju, 
onda će retrening u ovoj zemlji morati mirišati na ulje, na polje i na praši-
nu gradilišta, a ne na papir konferencijskih sala. Penzije moraju biti sigur-
ne, lokalni fondovi puni prije nego što se prva peć ugasi, a općinski budže-
ti zaštićeni od praznine koja nastaje kad se ugasi jedini dimnjak. Samo 
tako prestaje strah, jer tada čovjek vidi da njegovo dostojanstvo ne ovisi o 
tome hoće li ugljen ući kroz vrata.

Rijeka uči mjeru. Minihidroelektrane koje cijepaju planinske potoke nisu 
mjerile vodu, nego pohlepu, jer tamo gdje je život stotina sela zavisio od 
izvora, betonska cijev nije bila razvoj nego rana. Bosanske rijeke treba 
braniti kao živu arteriju, ne kao broj u tablici. Zaštita riječnih slivova nije 
romantika, to je politika opstanka, jer ko upravlja slivom zajednički, ima 
manje poplava, manju cijenu struje i bolji prinos u dolini. Voda traži upra-
vu preko granica entiteta i kantona, zajedničke mape erozije i klizišta, do-
govor da se šuma ne siječe tamo gdje drži brdo, te da se korito ne sužava 
tamo gdje čuva grad. Nigdje se Bosna i Hercegovina ne vidi bolje nego na 
brani i nasipu, jer ili ćemo biti jedni drugima ramena, ili ćemo biti jedni 
drugima talas.

Zrak je knjiga koju svi čitamo, čak i kad se pravimo da ne znamo slova. 
U kotlinskim gradovima, svaka peć na ugalj i svaka stara peć na drva su 
glasovi iste pjesme koju djeca ne smiju pjevati. Zamjena peći nije milosti-
nja, nego javno zdravstvo. Daljinsko grijanje treba naučiti novu abecedu, 
toplinske pumpe i spremnike, mreže nižih temperatura koje prihvataju 
i sunce s krova škole i otpadnu toplotu iz podzemlja. Kuća koja je izolo-
vana je tiho bogatstvo, a račun koji je manji oslobađa i porodični i grad-
ski budžet. Zrak se popravlja prije svega u navikama i cijevima, jer manje 
privatnih automobila, više tišine tramvaja i autobusa koji ne dime, te više 
biciklista s hrabrošću, ali ne s rizikom. Grad koji mjeri svoj zrak javno, u 
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realnom vremenu, i koji te podatke nosi u politiku, postaje odgovoran kao 
čovjek koji svakog jutra pogleda u ogledalo.

Poljoprivreda je najstariji ugovor čovjeka s vremenom. Hercegovina će 
morati žednim lozama ponuditi kap koja ne uzima rijeci dušu, pametne 
kap po kap mreže, bazene koji prate kišu i sorte koje izdrže sunce dulje 
nego što to tabloidi najave. Sjever zemlje mora naučiti vjetar i grad, osigu-
ranje koje ne počinje poslije katastrofe, nego joj ide u susret. Šuma je odu-
vijek bila i krov i apoteka, a danas mora postati i straža. Profesionalne je-
dinice i dobrovoljna društva moraju dijeliti istu radio-vezu, mape gorivog 
materijala i planove evakuacije koji se vježbaju prije nego što dim dođe 
pred kuću. Požar ne pita za zastave, tako se i gasi.

Smeće je ogledalo vlasti. Rijeke pune plastike, brda koja se pretvaraju u 
deponije bez dna, dvorišta koja gutaju improvizirani plamen, sve to kazu-
je da je država negdje skrenula u travu i nije se vratila na put. Reciklaža 
nije moda, to je ekonomija bez kompleksa, posao za lokalne zadruge i pre-
duzeća i krug materijala koji se vraća u život, a ne u korito. Grad koji zna 
koliko je otpada sakupio u kojem kvartu i kome je povjerio njegovu sud-
binu, uči građane da povjerenje nije fraza nego red u kamionu i na računu.

Klimatska promjena je i pitanje sigurnosti. Poplava razara mostove i skla-
dišta lijekova jednako, klizište prekida put hitnoj pomoći kao i kamioni-
ma, a suša podiže cijenu hrane brže nego što rastu plate. Zato meteoro-
loška služba mora postati ono što su bile stražare na tvrđavama, budne, 
umrežene i sposobne da u istom času pošalju poruku selu i ministarstvu. 
Tekstualni alarm koji stigne na telefon vrijedi više od uredbe poslije po-
plave. Digitalni blizanac riječnog sliva, zajednička karta, podaci sa senzo-
ra na brdima i mostovima i modeli koji se uče iz svake kiše, može pretvo-
riti paniku u pripremu.

Ako je tranzicija pravedna, finansije će je prepoznati. Karbonski prihodi 
ne smiju završiti u crnim kutijama, nego u općinskim fondovima koji pla-
ćaju termoizolaciju, toplotne pumpe i nove krovove škola. "Zeleni” obve-
znički zajmovi koje kupuju naši ljudi u dijaspori mogu vezati nostalgiju 
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za budućnost, da se sjećanje pretvori u elektranu na krovu ambulante u 
Srebreniku ili u solarne nadstrešnice nad tržnicom u Livnu. Banke će bo-
lje poznavati dobrog potrošača, ali država mora prepoznati dobrog gra-
đanina, tj. onoga koji prvi mijenja peć, koji prvi sadi drvo i koji prvi prijavi 
divlju deponiju.

Pravo i okoliš se u Bosni i Hercegovini moraju konačno rukovati. Javne na-
bavke online od prvog do zadnjeg reda, dozvole koje prolaze kroz jedan 
digitalni prozor, podaci o kvalitetu zraka, vode i tla u otvorenom forma-
tu, sve to nije luksuz modernosti, nego vakcina protiv korupcije koja jede 
i rijeku i budžet. Zeleni ombudsman, sudska odjeljenja koja znaju razliku 
između investicije i otimačine, inspekcije koje mjere i objavljuju bez tele-
fona, to su tvrđi vijci kuće koja ne smije opet prokišnjavati.

U svemu ovome, mjera ostaje ista da je čovjek u centru, priroda kao okvir 
i zajednica kao put. Nema te solarne elektrane koja vrijedi više od rije-
ke koja diše, nema tog autoputa koji smije presjeći migracijski hod stada 
i nema te statistike koja može sakriti lice rudara koji se vraća s posla na 
posao. Pravedna tranzicija u Bosni i Hercegovini nije ideološki hobi nego 
nova pismenost da se mora naučiti da se toplina nalazi i u zemlji i u pobje-
di nad navikom, da se svjetlo hvata na krovu škole i u otvorenosti računa, 
te da se sigurnost gradi jednako u šumi i na serveru.

Kad se sve sabere, klimatska promjena nas vraća na najstariju rečenicu 
ove zemlje: preživljava se zajedno. Sliv se brani samo ako ga brane svi, 
zrak se popravlja samo ako prozori postanu zajednički, a ugalj se gasi 
samo ako se upale nova svjetla na istim ulicama. Ako smo u stanju da mo-
stove gradimo dok voda huči, bićemo u stanju i da tranziciju vodimo bez 
poniženja. Tada će Drina i Neretva, Sava i Bosna ponovo biti ne samo ze-
mljopis nego i obećanje, da se kroz ovu zemlju može proći bez straha i 
ostati bez stida, a da se djeca nauče kako izgleda horizont koji nije dim ni 
plamen, nego čist zrak nad kućom koja je, napokon, naučila da diše.
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7.7.	 Lokalna samouprava i pametni gradovi

Država je velika riječ, ali život je mala ulica. On se začinje u vodi koja teče 
iz slavine, u svjetlu koje se pali na prekidaču, u autobusu koji stigne na 
vrijeme i u travnjaku koji nije pretvoren u divlju deponiju. Zato se sudbi-
na Bosne i Hercegovine, koliko god se crtala po mapama i govorila s vi-
sokih govornica, odlučuje u općini i gradu, u vijećnici i mjesnoj zajednici, 
na pijaci i stanici. Lokalna samouprava je mjesto gdje se politika pretvara 
u hljeb, a pametni grad je tek novo ime za staru vrlinu dobrog domaćin-
stva, da se zna kad se čisti, kako se štedi, koga se sluša i kome se polaže 
račun. Pamet, u gradovima, ne nastanjuje kablove, nego navike. Senzor 
je samo moderna, stidljiva verzija komšijske budnosti, jer on ne mijenja 
čovjeka, nego mu šapće istinu brže. U Sarajevu bi ta istina mogla imati 
oblik budžeta koji se vidi u dahu, gdje je svaka stavka kao izlog sa cije-
nom, a svaka nabavka kao račun na svjetlu. Građanin, kad pogleda ekran, 
zna zašto je klupa na kojoj sjedi koštala koliko je koštala, ko ju je kupio, 
ko ugradio i ko je odgovoran ako sutra škripi. U Banjaluci bi istina mogla 
doći na krovu, jer naselje koje proizvodi više struje nego što troši ne vodi 
rasprave o ideologiji, nego o sjeni koju baci dud u podne i o bateriji koja 
čuva večer. Mostar bi mogao mjeriti vodu kao svetinju, jer gubici u mre-
ži nisu samo broj, nego tiha pljačka rijeke i budžeta, kao i cijevi koje dišu 
i bazeni koji pamte kišu glavni su saveznik i vinogradaru i vodiču što na 
Neretvi uči dijete tišini vesla. Tuzla bi, umorna od dima, mogla pretvoriti 
hale u radionice kružne ekonomije, gdje se plastika vraća u oblik i metal u 
upotrebu, a omladina u smisao. Bihać, naslonjen o Unu, mogao bi biti ško-
la ekologije i službe spašavanja; na njegovim mapama požar je nepoželjni 
gost koji se preduhitri, a poplava obavijest koja dolazi prije vode.

Sve to neće doći iz brošure, nego iz dogovora, one naše stare vještine da 
se na mevludu i sijelu, na posjedu i svecu, rješavaju stvari bez vike. U pa-
metnom gradu, taj dogovor ima digitalno lice, odnosno jedan portal na 
kojem čovjek prijavi rupu na cesti i vidi kad će biti zakrpljena, isti prozor 
kroz koji ostvari dječiji doplatak, upiše dijete u vrtić, plati kartu za tram-
vaj, preda zahtjev za subvencionisanu toplotnu pumpu i dobije odgovor u 
roku koji ne mjeri strpljenje nego pristojnost. Digitalni identitet, o kojem 
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već govorimo kao o novoj ličnoj karti, tek u općini pokazuje koliko vrijedi, 
jer ako potvrda iz Travnika vrijedi u Trebinju bez pitanja "čija je", onda je 
i čovjek veći od granice i karton veći od kancelarije.

Mobilnost je prva lekcija gradskog dostojanstva. Tramvaj koji se ne izvi-
njava što kasni, autobus koji diše tiho, biciklistička staza koja ne staje 
pred semaforom kao pred sudbinom, pješački prelaz koji je jači od nervo-
znog gasa, to je gramatika grada koji poštuje nogu prije točka. Jedna kar-
ta koja vrijedi za tramvaj u Sarajevu, autobus u Zenici i voz do Doboja nije 
čarolija; to je dogovor da se čovjek, a ne linija, pomjera kroz prostor. Kad 
ta karta živi u telefonu, navika krivih vožnji polako umire, a ritam grada 
se primiri.

Voda je drugo ime za povjerenje. U gradu koji zna gdje curi, gdje se za-
gađuje i gdje se pročišćava, politika prestaje biti govor i postaje alat. 
Kanalizacija koja ne plavi prvo podrume siromašnih i uređaj koji vraća ri-
jeci ono što joj je uzeo čovjek, to su, zaista, civilizacijski pragovi. SCADA i 
nadzor nisu engleske riječi za tuđe igračke, nego nove rečenice našeg jezi-
ka reda, da se zna ko je dežuran u noći, ko zatvara ventil, a ko šalje poruku 
u dolinu kad se brdo pomjeri.

Zrak je treća, možda najintimnija sfera urbanog poštenja. U kotlinskim 
gradovima nema pametnog bez čistog. Mreže mjernih stanica na školama 
i domovima zdravlja, vrijednosti koje vise u učionici pored rasporeda ča-
sova, alarm koji mijenja navike prije kazni, to su male revolucije koje ne 
trebaju parole. Daljinsko grijanje, kad spusti temperaturu mreže i otvori 
vrata toplotnim pumpama i sunčevim kolektorima, postaje zgrada zajed-
nice, ne samo cijev topline.

Smeće je ogledalo gradske savjesti. Ko ne zna gdje mu je plastika, taj ne 
zna ni gdje mu je budućnost. Pametni grad prepoznaje vrijednost u ono-
me što je dosad smetalo, odnosno u organskom otpadu koji postaje ze-
mlja za gradske vrtove, u staklu koje se vraća u novu bočicu, u metalu koji 
opet postaje mostić preko potoka. Ne treba mnogo filozofije, nego su do-
voljne kante koje razlikuju, kamioni koji poštuju raspored, obračun koji 
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nagrađuje, a ne samo naplaćuje. Mnogo toga leži u ruci mjesne zajedni-
ce, jer onu staru ploču treba oprati i vratiti na ulaz, a ona je prva adre-
sa vlasti. Tamo se zna ko je bolesnik i ko je vatrogasac, ko može subotom 
saditi, a ko može radnim danom držati radionicu iz digitalne pismeno-
sti. Biblioteka, u svakom gradu, treba biti i atelje i laboratorij, mjesto gdje 
djeca uče 3D crtati stećak i stariji uče kako da vide svoje uplate i prava. 
Ako se u gradskoj čitaonici može zakazati termin kod doktora i glasati o 
projektu za novu rasvjetu, onda je kultura postala infrastruktura, a infra-
struktura dobila dušu.

Dijaspora, u lokalnom ključu, nije samo doznaka, nego sugrađanin sa du-
žim putem do kuće. Njegov glas na sjednici vijeća preko ekrana vrijedi 
ako vrijedi i njegov ulog u energetskoj zadruzi škole. Zelene obveznice 
grada, kupljene iz Göteborga ili St. Louisa, mogu pretvoriti nostalgiju u so-
larni krov iznad sportske dvorane i u novi autobus koji ne dimi. Kad grad 
pokaže da poštuje novac sa znojem ispod nokta isto kao i riječ čovjeka u 
sali, povratak prestaje biti samo ljeto.

Pravda, na lokalnom, dolazi u radnom kombinezonu. Ugovori se objavlju-
ju prije potpisa, planovi se crtaju pred očima, a žalbe putuju bez posredni-
ka. Inspekcije mjere, ne lijepe naljepnice, a sud zna da je komšijska svađa 
oko međe ponekad veća politika od govorâ u parlamentu. Tada "pametni 
grad" prestaje biti šifra za troškove i postaje rečenica koja zvuči starinski: 
red kuće. Sve što smo već rekli o "tvrđim vijcima" pravosuđa i o digital-
nom identitetu ovdje postaje opipljivo: prijava korupcije u tri dodira, za-
pisnik u otvorenom formatu i kontrola koja ne staje na vratima načelnika.

Pametni grad nije brži samo kad je sunce i suho. Njegova ozbiljnost pro-
vjerava se u poplavi i u požaru. Zajedničke vježbe vatrogasaca i civilne 
zaštite, sirene koje se čuju, poruke koje stignu prije talasa, nasipi koji se 
pune pijeskom od građana koji znaju gdje im je mjesto, predstavljaju alfa-
bet sigurnosti. U takvom gradu, statistika postaje zahvalnost, a katastro-
fa, odnosno ispit koji se polaže zajedno. Sve ovo traži mjeru rasta. Grad 
mora učiti da raste prema unutra, da se rupe pretvaraju u dvorišta, tava-
ni u stanove, fabrike u kampuse znanja, a da se nebo ne pokvari. Baština 
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nije protivnik budućnosti, kamen mosta i staklo fasade mogu se rukovati, 
ako ih vodi osjećaj za mjeru. U tom rukovanju žene će opet biti tiha sna-
ga. Vijećnice koje pitaju o trotoaru ispred škole jednako kao o miliona u 
budžetu, arhitektice koje znaju da kuća diše i kad ima izolaciju i učiteljice 
koje traže da dječija staza bude bezbjednija od najvažnije ulice. Mladi, u 
vijeću i na hackatonu, nadoknađuju strpljenjem ono što stariji često zami-
jene za mudrost da oni prave prototip umjesto obećanja.

Lokalna samouprava je, u suštini, obnova povjerenja. Država koja proradi 
odozdo više ne zavisi od raspoloženja centara, nego od ritma mahala. Kad 
autobus dođe na minutu, nijedan govor o Evropi ne zvuči prazno. Kad ra-
čun bude javan, nijedna sumnja ne raste prebrzo. Kad se park zasadi za-
jedno, politika prestaje biti navika sumnje. Kad se sve sabere, pametni 
grad je samo drugi naziv za grad koji drži riječ. Zato zamislimo prizor koji 
bi mogao postati svakodnevnica. Jutro u kojem se na istom ekranu vide 
dolazak tramvaja, potrošnja škole s krovom što svjetluca, radovi na cijevi 
kod mosta, budžet koji se puni i troši pred očima, kvaliteta zraka koja se 
popravlja jer je sinoć manje automobila vozilo, a više ljudi hodalo. Zamisli 
večer u kojoj se u biblioteci debatira o novom trgu, u sportskoj dvorani 
igra turnir koji su organizovali klinci, na obali se gleda kako rijeka odnosi 
samo svoju vodu, a ne naše nemare. Ako taj prizor postane navika, Bosna 
i Hercegovina će znati da je državnost spustila na sto, u općinu, u grad i u 
ulicu. Kad ulica nauči red i najviša kuća ima čemu da se nada.

7.8.	 Bosna i Hercegovina kao most između  
Istoka i Zapada

Bosna i Hercegovina je oduvijek bila zemlja koja stoji između, te upravo 
u toj riječi "između" krije se i njena nesreća i njena prednost. Svako car-
stvo koje je dolazilo, rimsko, osmansko i austrougarsko, vidjelo je u njoj 
prolaz, raskršće, mjesto susreta, ali i mjesto gdje se lome granice. Kada se 
gledalo iz Beča, bila je predvorje Istoka. Kada se gledalo iz Istanbula, bila 
je prva kapija Evrope. Za one koji u njoj žive, Bosna je bila i ostala kuća u 
kojoj se Istok i Zapad ne samo susreću, nego i prožimaju.
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Već u srednjem vijeku bosanski dvorovi držali su se na raskrsnici. Tada 
su se povelje pisale glagoljicom, ćirilicom i latinicom, a vladari su sklapa-
li brakove čas s ugarskim, čas s dubrovačkim, čas sa srpskim i hrvatskim 
plemstvom. To je bila prva lekcija o preživljavanju na granici, jer opstaje 
onaj ko ne gradi zidove nego mostove. U osmansko vrijeme Bosna je po-
stala ključni bedem carstva prema Evropi, ali i prostor u kojem su mu-
slimani, pravoslavci, katolici i Jevreji stoljećima dijelili isti grad. Sarajevo 
nije slučajno dobilo ime "evropski Jerusalim", jer u jednoj ulici mogao se 
čuti ezan, zvona i šabatna tišina. Austro-Ugarska je donijela drugi sloj, kao 
što su evropske fasade, škole, pruge i nove zakone. Ali ono što je za Bosnu 
bilo presudno jeste da se naučila prilagođavati dvama ritmovima, ritmu 
Istoka i ritmu Zapada, te da je upravo u toj dvostrukosti pronalazila vla-
stiti izraz.

Danas, kada se Evropa širi na istok, a istok kroz migracije, trgovinu i ideje 
ulazi u Evropu, Bosna i Hercegovina je ponovo na raskrsnici. Geopolitički, 
ona je mali poligon, a kulturno, ona je ogledalo kontinenta. U njenim pje-
smama čuju se i saz i violina, u njenim jelima mirišu i orijentalni začini i 
srednjoevropski hljeb, a u njenim gradovima stoje i džamije i katedrale 
i sinagoge. Ono što za mnoge druge zemlje označava granicu, za Bosnu i 
Hercegovinu oduvijek je značilo bogatstvo.

Ali "most" je riječ s dvije sjenke. Može biti dar kad preko njega ljudi pre-
laze s vrećama žita i knjigama pod miškom. Može biti i prokletstvo kad 
preko njega prelaze vojske i tuđi interesi. Historija Bosne i Hercegovine 
obiluje oba primjera, od marševa stranih armija, preko hladnoratovskih 
igara, do današnjih rivalstava velikih igrača na Balkanu. Ako most služi 
samo da po njemu hodaju tuđe čizme, on ne donosi život nego razaranje. 
Ako most pripada onima koji na njemu žive, on postaje trg, pijaca, škola 
i susret.

Dvostrukost kao identitet, ne kao raskol

Bosna i Hercegovina nije ni isključivo istočna ni isključivo zapadna, nego 
je ona dvorište s dvije avlije i jednim krovom. Ta dvostrukost nije mana, 
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nego vještina. Ona živi u načinu na koji se u jednoj čaršiji kuha i kahva i 
kafa, u tome kako se u jednoj ulici čita Meša i Andrić, i kako se u jednoj sali 
čuju i sevdah i Mozart. Dvostrukost postaje snaga kad prestane biti izgo-
vor za podjelu, a postane navika prevođenja: prevesti jezik u razumijeva-
nje, običaj u poštovanje, razliku u radoznalost.

Zato "biti most" nije poetska figura nego praktična politika. Ona počinje u 
učionici gdje su djeca koja uče dva ili tri jezika i koja upoznaju tri književ-
nosti i četiri tradicije, te koja će se manje bojati svijeta. Ona se nastavlja 
na tržištu rada gdje zanatlija iz Tešnja i programer iz Banje Luke rade za 
istog kupca u Berlinu, tamo gdje se računa kvalitet, a ne zastava. Završava 
se u institucijama, gdje zakon koji vrijedi jednako u Trebinju i u Bihaću 
pretvara zemlju iz labirinta u državu.

Kako izgledaju politike mosta

Obrazovanje koje prevodi svjetove. Ako Bosna i Hercegovina želi da njezi-
na djeca budu domaćini i Istoku i Zapadu, onda škola mora biti radionica 
prevođenja. Zajednički predmet o temeljima, od Kulinove povelje do ste-
ćaka, od franjevačkih kronika do Gazi Husrev-begove biblioteke, uči dje-
cu da korijen nije ničiji monopol. Pored toga, izborni moduli neka njeguju 
posebnosti, jer svaki kanton i regija imaju pravo na svoje "boje", ali kostur 
znanja mora biti zajednički. Razmjene učitelja i učenika, mjesec dana u 
"drugom" gradu, skidaju strah brže nego hiljadu lekcija.

Ekonomija koridora, a ne barikada. Bosna i Hercegovina leži na putevima 
koji su stariji od današnjih granica. Ako roba iz Anadolije ide prema sred-
njoj Evropi, ima smisla da kamion pročita jedan carinski zapis, da kamena 
sofra iz Stoca i drvo iz Grmeča stignu do istog kupca. Slivovi rijeka, Drina, 
Sava, Neretva, neka se planiraju zajednički sa manje poplava, više navod-
njavanja i više struje. Umjesto nekadašnjih "divova", potrebno je umreža-
vanje stotina malih i srednjih firmi koje dijele laboratorije, logistiku i izvo-
znu kancelariju. Turizam može biti najljepši prevodilački posao.
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Diplomacija mostova, a ne zidova. Bosna i Hercegovina je najjača kad ne 
bira između Istoka i Zapada, nego kad pokazuje da se oba mogu naći pod 
istim krovom. To nije politika podaništva, nego pažljivo mjerenje intere-
sa. Razgovarati s Briselom i Ankarom, slušati i Washington i druge cen-
tre moći, ali prije svega znati šta je bosanski interes, a to su funkcional-
na država, otvorena ekonomija, sigurne granice i poštovanje ljudskih pra-
va. Umjesto da bude predmet tuđih planova, Bosna i Hercegovina mora 
nudi svoje planove: regionalne energetske veze, zajedničke zaštite od ka-
tastrofa, kulturne i akademske mreže koje idu i prema Zagrebu i prema 
Beogradu, i prema Ljubljani i prema Istanbulu.

Pravda i sigurnost kao vlasnički list mosta. Most je naš samo ako je zašti-
ćen. Uniforma koja služi građaninu, ne partiji, sudija koji ne diže telefon, 
carina koja gleda papir, ne prezime, odnosno sve su to vijci koji drže kon-
strukciju. Kad se oružje vodi u jedinstvenom registru, granica se prelazi 
jednim elektronskim zapisom, a javne nabavke objavljuju u otvorenom 
formatu, most je čvrst i kad puhnu veliki vjetrovi.

Digitalna država kao uže koje povezuje obale. U 21. stoljeću država sta-
ne u džep. Jedan portal, trojezičan i dvopisan, s jednim digitalnim identi-
tetom priznatim svuda, pretvara razlike u funkcionalnu raznolikost. Kad 
potvrda iz Travnika vrijedi u Trebinju bez pitanja "čija je", politika gubi 
alat sitne ucjene. Kad pacijent iz Goražda pokaže nalaze u Mostaru, zdrav-
stvo se pretvara iz improvizacije u sistem. Kad dijaspora glasa elektronski 
po strogim pravilima sigurnosti, glas iz Melbournea vrijedi koliko glas iz 
Maglaja i most se produžava preko okeana.

Most kao kulturna praksa

Biti most znači da kultura stalno širi sto. Sarajevo Film Festival, jazz-vi-
kendi, sevdah koji ulazi u simfonijske dvorane, monasi koji restauriraju 
rukopise zajedno s muzejskim kustosima, te imami i svećenici koji zajed-
no posjećuju škole, ne predstavljaju "slike za katalog" nego navike zajed-
nice. Stari most u Mostaru nije samo UNESCO-v spomenik, on je podsjet-
nik da se ljepota ruši lako, a gradi dugo i da je vrijedno uvijek iznova birati 
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gradnju. U toj praksi mosta dijaspora je treće uporište. Ona živi istovre-
meno zapadne standarde i istočnu toplinu doma, i zna ih prevesti jedno u 
drugo. Njihov kapital, znanje, mreže i djeca koja govore više jezika pred-
stavljaju daske koje se stalno mogu dodavati mostu, pod uslovom da do-
movina otvori vrata bez labirinata i čuva povjerenje bez izuzetaka.

Opasnosti koje se pretvaraju u pouke

Rivalstva velikih sila neće nestati, mijenjaće se samo maske i naglasci. U 
takvom svijetu "neutralnost" bez kapaciteta je nemoć, a "svrstavanje" bez 
mjere je gubitak sebe. Bosanski odgovor je trezven. Treba biti predvid-
ljiv u pravu, otvoren u ekonomiji, pristojan u kulturi i čvrst u sigurnosti. 
Islamizam koji bi od vjere pravio zid, ili nacionalizmi koji bi od historije 
pravili nož, gube snagu u kući u kojoj institucije rade, škole uče, a komšije 
se sreću na pijaci. Korupcija je unutrašnji podvodni stup koji trune kon-
strukciju. Lijek je dosadna, ali spasonosna rutina koja se ogleda u otvore-
nim podacima, javnim nabavkama pod svjetlom, nezavisnim tužiocima i 
profesionalnim inspekcijama.

Zaključak: most u našem vlasništvu

Ako Bosna i Hercegovina hoće opstati kao most, ona mora biti most u vla-
sništvu onih koji na njemu žive. To znači obrazovni sistem koji uči djecu 
da je prirodno govoriti više jezika i poznavati više kultura. To znači eko-
nomiju koja koristi geografski položaj, da roba iz Turske ide kroz Bosnu 
i Hercegovinu u Evropu, a evropske investicije kroz Bosnu i Hercegovinu 
idu na Istok. To znači politiku koja zna balansirati, ali ne po cijenu poda-
ništva, nego iz snage vlastite pozicije. Bosna i Hercegovina je najsnažnija 
kada ne bira između Istoka i Zapada, nego kada pokazuje da se oba mogu 
naći pod istim krovom. To nije lako, svako traži lojalnost, ali je moguće, jer 
Bosna i Hercegovina to već stoljećima živi u svojoj kulturi, u svojim grado-
vima, u svojim ljudima. Mostovi se, na kraju, ne hvale, oni se prelaze. Kad 
se preko Bosne i Hercegovine bude prelazilo s povjerenjem, od knjige do 
ugovora, od škole do granice, tada će riječ "između" prestati biti rana i po-
stati prednost. I zemlja koja je stoljećima učila kako se živi na raskrsnici 
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postat će učionica kontinenta: mjesto na kojem se razlike ne sudaraju, 
nego prelaze s jedne obale na drugu, mirno, svakodnevno, kao da je odu-
vijek bilo tako.

7.9.	 Čuvarice života i mostova:  
žene Bosne i Hercegovine

Bosna je često zamišljena kao kuća podignuta na raskršću carstava. Njeni 
temelji tresli su se pod naletima ratova, požara i podjela, ali zidovi nikada 
nisu sasvim pali. Kad god se potraži razlog opstanka, u dubini svakog od-
govora pojavi se lice žene. Ne samo kao supruge i majke, nego kao čuva-
rice ognjišta, prenositeljice pamćenja, tkalje identiteta i graditeljice mo-
stova između podijeljenih obala. U vremenu kad se karta mijenjala češće 
nego godišnja doba, one su bile stalnost: ruke koje su žnjela i liječila, gla-
sovi koji su uspavljivali i budili, ramena koja su nosila i kuću i domovinu.

Trag ženskog lica u ranoj državnosti

U srednjovjekovnoj Bosni žene nisu stajale samo na marginama, nego 
su bile prisutne u srcu političkog i kulturnog života. Katarina Kosača-
Kotromanić, posljednja bosanska kraljica, ušla je u legendu kao simbol 
majke koja je izgubila djecu, ali i kao žena koja je u progonstvu ostala vjer-
na Bosni, ostavljajući zavjet da joj se tijelo vrati kući kad se zemlja oslo-
bodi. Njen lik i danas stoji kao svjetionik, ne samo u crkvenim zidovima, 
nego i u svijesti naroda, podsjećajući da bosanska državnost nikada nije 
bila bez ženskog lica. Iza kraljičinih povelja stajala je široka, tiha povorka 
seljanki na obroncima planina. Od malih posjeda hranile su porodice, pje-
vale uspavanke dok su muškarci ratovali, preplitale dane između polja i 
ognjišta. Njihovo postojanje bilo je skromno, ali presudno. Naime, Bosna 
je preživljavala na njihovim rukama, koje su jednako znale orati brazdu i 
vezivati rubac na ranjenoj glavi. U toj skromnosti čuvala se velika vještina, 
kako od dana napraviti sutra.
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Dolaskom Osmanlija, bosansko društvo dobilo je nove slojeve, a žene su 
bile te koje su najviše sačuvale kontinuitet doma i običaja. U avlijama i so-
bama prenosile su jezik i pjesme, tkale ćilime na kojima se ogledala sim-
bolika bosanskog življenja, te bile tihe učiteljice generacija. U tekijama i 
džamijama, u manastirima i crkvama, u sefardskim porodicama Sarajeva, 
žene su čuvale recepte, priče, rodoslove, pravile lijekove od bilja, poduča-
vale djecu čitanju i vjeri. Često zatvorene unutar patrijarhalnih okvira, a 
ipak ključne za to da kuća ostane kuća i kad se carstva smjenjuju. One su 
bile most između svjetova, između islamskog Istoka i kršćanskog Zapada, 
između službene vlasti i narodne tradicije. U njihovim rukama običaj nije 
bio dogma nego praksa brige, odnosno kako pomiriti, kako nahraniti i 
kako sačuvati.

Austro-Ugarska donosi drugi sloj, evropske fasade, škole, pruge i nove 
zakone. U tom sloju bosanske žene počinju izlaziti izvan okvira doma. 
Školovanje djevojčica dobija snagu, pojavljuju se prve učiteljice i medicin-
ske sestre. U Sarajevu i Mostaru otvaraju se škole u kojima žene prvi put 
stiču pravo da znanje oblikuju, a ne samo prenose. Istovremeno, Bosna i 
Hercegovina je zemlja rudnika i tvornica gdje žene rade u tekstilnim ra-
dionicama, u polju, te u tuđim kućama kao sluškinje. One su lice siromaš-
tva, ali i upornosti. Dok carevi donose zakone, one ih žive, često podnose-
ći najveću žrtvu. U njihovoj šutnji raste jedna nova pismenost: pismenost 
odgovornosti.

U socijalističkoj Jugoslaviji žene Bosne i Hercegovine ulaze na javnu sce-
nu kao radnice, stručnjakinje, profesorice, ljekarke i umjetnice. U Zenici, 
Tuzli i Kaknju stoje uz muškarce u fabrikama čelika, uglja i soli, dok u 
Sarajevu predaju, liječe, komponuju i pišu. Teret doma i dalje ostaje na 
njihovim leđima, ali glas postaje glasnije čujan. Iz tog doba dolaze pjesni-
kinje i slikarke, filmske autorice i profesorice čiji radovi oslikavaju finu, 
izdržljivu snagu bosanske žene. Bosna i Hercegovina više nije samo indu-
strijska, ona postaje i kulturna bašta u kojoj žene preuzimaju glavnu riječ, 
često nenametljivo, ali uvijek djelatno.
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U ratu devedesetih godina, žene postaju i najranjivije i najjače. Njihova ti-
jela su mete, a njihovi životi razarani. Međutim upravo one postaju i glas 
istine. Majke Srebrenice, sa bijelim maramama, izlaze pred svijet kao mo-
ralna vertikala, tražeći pravdu u ime ubijenih sinova i muževa. Njihova 
bol nadilazi privatno i postaje univerzalna poruka da zločin ne smije biti 
prešućen. Iza velikih slika stoje mali, presudni rituali opstanka. U opko-
ljenom Sarajevu žene nose kanistre s vodom, otvaraju improvizirane ško-
le u podrumima i hrane djecu u tami bez struje. U Bihaću i Krajini bivaju i 
borci i majke, i bolničarke i organizatorice života u enklavama. Naime, da 
te uporne, tihe logistike nije bilo, Bosna i Hercegovina bi pala.

Danas Bosna i Hercegovina ima univerzitetske profesorice, ministrice, di-
rektorice kompanija, književnice i umjetnice čiji se glas čuje i van grani-
ca. U IT firmama, laboratorijama, učionicama, na farmama i u ateljeima, 
žene podižu standarde, otvaraju poslove i osvajaju nagrade. Istovremeno, 
u mnogim selima i gradovima teret rada i patrijarhalnih očekivanja osta-
je tvrd. Platni jaz, neplaćeni kućni rad, ograničen pristup nasljeđu i kre-
ditu, premalo mjesta za stolom gdje se donose odluke, idalje predstavla-
ju prepreke koje ne ruši retorika, nego pravila. Ako Bosna i Hercegovina 
zaista želi put zajedništva, mora naučiti vidjeti žene ne samo kao čuvari-
ce doma nego kao stubove javnog života. Žene često bolje znaju ono što 
izmiče muškoj politici, a to je kako pomiriti, kako sačuvati i kako misliti 
o budućnosti kroz brigu, a ne kroz silu. Njihov glas u politici, ekonomiji, 
kulturi i obrazovanju može postati ključ koji otvara put zajedničkoj drža-
vi, ne samo na papiru, nego i u navikama.

Od priznanja do prakse: kako pretvoriti tihu snagu u pravilo

1) Jednake šanse od prvog razreda. Besplatni vrtići i produženi boravak, 
zajednička matura istih standarda, stipendije za djevojke u STEM poljima 
i zanatima, razmjene srednjoškolaca širom zemlje. Kad je briga o djeci za-
jednička, rad postaje dostižan, a talent ne curi.

2) Vlasništvo i kapital. Jednostavne procedure za upis imovine, zaštita 
prava na nasljeđivanje, garantni fondovi i mikrokrediti za preduzetnice, a 
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posebno u ruralnim sredinama. Ako žena može založiti svoju zemlju i do-
biti pošten kredit, cijela ekonomija diše.

3) Posao koji računa i na porodicu. Poticaji poslodavcima za fleksibilno 
radno vrijeme, jasne i jednako raspoređene roditeljske politike (i za oče-
ve), javne nabavke koje boduju ravnopravnost i sigurnost na radu. Tamo 
gdje su pravila jasna, šovinizam gubi tržište.

4) Nulta tolerancija na nasilje. Sigurne kuće u svakoj regiji, brze zaštit-
ne mjere, specijalizovane jedinice policije i tužilaštava, koordinisane 
baze podataka, obavezni programi prevencije u školama i na fakultetima. 
Femicid nije vijest nego alarm, a alarm traži institucionalni odgovor bez 
izuzetka.

5) Žene za stolom odluka. Zastupljenost nije usluga, nego uslov legitimno-
sti. Transparentne liste, mentorske mreže i škole liderstva od općine do 
državnog nivoa. Kad načelnica, direktorica bolnice ili komandirka vatro-
gasne jedinice donese odluku koja spašava stvarni život, simbolika pre-
staje biti simbolika.

6) Kultura koja širi sto. Stalne podrške ženskim festivalima, književnim 
rezidencijama, programima očuvanja nematerijalne baštine (sevdah, vez, 
ljekarstvo, pripovijedanje), zajednički projekti muzejâ i vjerskih zajedni-
ca pod ženskim kustostvom. Kultura je najduži most kad je grade one koje 
su ga oduvijek održavale.

7) Dijaspora kao treća obala. Platforme "jednog prozora" za povratak i 
ulaganje, brza nostrifikacija diploma, e-glasanje, umrežavanje mentorica 
iz Toronta, St. Louisa, Malmöa, Melbournea sa srednjoškolkama iz Tešnja, 
Livna, Srebrenice. Kada se ženska dijaspora uključi u obrazovanje i biznis, 
bosanski most dobija luk preko okeana.

Stoga, ako Bosna i Hercegovina hoće opstati kao most, mora ga posje-
dovati onaj ko ga svakodnevno prelazi. A to su, iz dana u dan, iz rata u 
mir, bile i ostale žene ove zemlje. One su mostovi koji nisu pali. Niti u 
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srednjovjekovnoj povelji i seoskoj avliji, niti u osmanskoj čaršiji i franje-
vačkom samostanu, niti u austrougarskoj učionici i rudarskoj smjeni, 
niti u podrumskim školama opkoljenog grada i današnjim laboratorija-
ma, učionicama, ateljeima i poljima. Bosna i Hercegovina neće se održa-
ti samo na granitnim temeljima svojih rijeka, niti na čeličnim konstruk-
cijama tvornica. Održaće se na tihim, ali nepokolebljivim rukama svojih 
žena, onih koje su znale spojiti ljubav i bol, rad i pjesmu, tišinu i snagu. 
Ako taj glas postane pravilo, a ne samo priča, ako briga postane politika, a 
ne samo privatna vrlina, te ako stol konačno proširimo za sve koji ga drže, 
tada će filozofija mosta prestati biti metafora i postati svakodnevni red. 
Mostovi se ne hvale, nego se prelaze. Kad preko Bosne i Hercegovine bu-
demo prelazili mirno, s povjerenjem, znajući da su daske čvrste jer su ih 
postavljale ruke navikle na težak posao i pravednu mjeru, tada će ova ze-
mlja živjeti ne "uprkos" razlikama, nego "zahvaljujući" njima. A u tom ži-
votu žensko lice Bosne neće biti fusnota historije nego njen potpis.

7.10. Uključivost: manjine i pristupačnost

Na rubovima se najjasnije vidi kakva je slika u sredini. Ako je Bosna i 
Hercegovina ikada htjela saznati koliko zaista vrijedi, nije morala gledati 
u portrete vladara ni u zlatne slova uredbi, dovoljno je bilo spustiti pogled 
na pragove i vidjeti ko tu može ući, ko se vraća s vrata, a ko ostaje pod pro-
zorom. Državnost nije himna, državnost je visina stepenice. Ako se koli-
cima može preko nje, ako slijepi čovjek na semaforu čuje grad, ako dijete 
koje govori sporije ipak nauči čitati u razredu u kojem ga čekaju, tada ima 
smisla govoriti o zajedničkoj kući. U protivnom, ostajemo u jeziku, a život 
nam prolazi pored kućnog broja. Bosna je odavno naučila da je mnoštvo 
njen prirodni oblik, odnosno da sefardski trag u Sarajevu, romska mahala 
uz dolinu, seoska udolina u kojoj starice nose poštu iz jedne kuće u dru-
gu, dječiji glasovi koji se ne uklapaju u školske metronome, ljudi kojima se 
noge bune, ruke drhte, pogled traži znak koji nije samo slovo. To mnoštvo 
nije dekor, nego osovina. Ako je ijedna zemlja dužna da pristupačnost pre-
tvori u mjeru vlastitog dostojanstva, onda je to ova, jer je opstajala upravo 
time što je na svojim mostovima nalazila mjesta i za one što hodaju brže 
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i za one što zastanu na sredini da uhvate dah. Tamo gdje smo govorili o 
digitalnom identitetu i zajedničkim politikama, sada je potrebno učiniti 
ono odlučnije. Potrebno je dati svemu lice koje mogu prepoznati i najtiši 
među nama. Portal koji služi svima ne smije biti zagonetka, nego razgo-
vor, jasne rečenice bez birokratske magle, mogućnost da se svaka prijava 
uradi i bez miša i bez tipkovnice, glas koji vodi onoga ko ne vidi, titl koji 
pomaže onome ko ne čuje, tumač znakovnog jezika u općinskoj sali bez 
najave i bez naknade, papir koji se može pročitati prstima, a isti taj papir 
dostupan je i kao jednostavna verzija za one kojima su dugačke rečenice 
umor, a ne izazov. Ako smo rekli da potvrda iz Travnika vrijedi u Trebinju, 
onda mora vrijediti i za čovjeka koji ne drži smartphone, pa ga u biblioteci 
čeka javni terminal i miran bibliotekar koji zna pomoć bez pogleda s visi-
ne. Tek tada digitalno postaje pravda, a ne još jedna rampa.

Ulica se odgaja kao dijete. Taktilne staze koje ne staju na rubu nečijeg ne-
mara, spušteni ivičnjaci koji nisu simbol nego kontinuitet, lift u svakoj 
zgradi u kojoj se odlučuje o tuđim životima i autobus niskopodni ne kao 
izuzetak za slikanje, nego kao svakodnevna pristojnost. Pješački prelaz 
koji pusti zvuk više govori o gradu nego govornica koja ćuti. I nikad, baš 
nikad, grad ne smije zaboraviti da je noć dvaput duža onome ko se kreće 
sporije. Rasvjeta, klupa na pola puta i suha pločica ispred ambulante su 
rečenice zbog kojih čovjek ostaje, i u kojima pojam "pristupačnost" pre-
staje biti riječ, a postaje navika.

Škola je prva država u kojoj dijete traži svoje mjesto. Ako je razred prebrz 
za jedno dijete, prebrza je i država za tog čovjeka sutra. Učionica u kojoj se 
slušaju i tihi odgovori, u kojoj postoji pomoćnik koji ne piše umjesto dje-
teta, nego mu dohvati misao, u kojoj rampa nije naknadno zakucana, nego 
nacrtana u prvom potezu, ta učionica preobražava društvo bez deklara-
cija. Djeca koja drugačije čitaju tekst ili usvajaju govor nisu tu da bi im se 
"gledalo kroz prste", nego da nam pokažu kako se znanje širi kad se zau-
stavimo i ponovimo. Tamo gdje škola ima logopeda i psihologa, školskog 
mediatora i tihu sobu, tamo će sutra manje posla imati sud i policija, jer to 
znači da je tamo socijalna država počela na vrijeme.
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Zdravstvo ima svoju geografiju milosti. U selu gdje se put zimi zatvori, tre-
ba da stigne patronažna sestra i lijek koji se ne čeka do proljeća. U rom-
skom naselju gdje djeca češće preskaču vakcinu nego što preskaču potok, 
stoji mobilna ekipa koja zove po imenu. U gradovima u kojima nevidljive 
rane još pulsiraju, psihosocijalna podrška ne smije biti projekat, već stal-
na služba, odnosno vrata na koja se ulazi bez pitanja "zašto tek sada". U 
dobi nakon pandemije sjetimo se da zdravstvo nije zgusnuta čekaonica 
nego mreža koja se širi onoliko koliko su joj čvorovi dostupni kroz ambu-
lante koje primaju i bez kartice, telemedicina koja mostom povezuje uda-
ljene ordinacije s klinikom i digitalni karton koji pripada pacijentu, a ne 
instituciji.

Pravo glasa i pravo da se bude biran ne smiju biti rezervati za "one koji 
stanu u formular". Ovdje je predugo trajala navika da se jedni kandiduju, 
a drugi objašnjavaju zašto ne mogu. Vrijeme je da i "ostali" prestanu biti 
rubrika i postanu građani po punoj mjeri, ne kao usluga, nego kao nor-
malnost koja više ne zaslužuje vijest. Kad u vijećnici, u istoj klupi, sjednu 
romska aktivistica, predstavnik zajednice osoba s invaliditetom i profesor 
koji na znakovnom jeziku vodi raspravu, grad više nema alibi za vlastitu 
gluhoću. Tada i presude koje su dolazile izvana prestaju biti šamar, posta-
ju ogledalo koje smo sami okrenuli.

Ekonomija, na ovom mjestu, prestaje biti samo broj i postaje ruka koja 
vuče drugu ruku. Javna marka koja kupuje uslugu treba da kupi i obavezu, 
odnosno da dio posla obave socijalna preduzeća koja zapošljavaju ljude 
koje tržište inače ne vidi, da gradska radionica obuči mladu Romkinju za 
posao koji će hraniti i njenu ulicu i naš obraz, da konkurs u kulturi prepo-
zna glas koji se dotad nije čuo, pa da u muzeju Bosna više ne bude samo 
niz epoha, nego mapa živih zajednica koje su je nosile. U tom krugu i sport 
nosi svoju tihu revoluciju. Kada utakmica paraolimpijaca ispuni dvoranu 
jednako kao i finale, naučili smo razliku između pijeteta i učešća.

Kultura sjećanja, o kojoj smo pisali kao o obavezi, tek ovdje dobija ruke, 
jer ako spomen-izložba ima opis na Brajevom pismu i tumača za gluhe, 
ako memorialna ruta vodi i kroz romske priče i kroz sefardske pjesme i 
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ako školska ekskurzija ne preskače tuđe suze, sjećanje liječi, a ne samo 
pamti. Ako festival u Mostaru, Tuzli ili Banjoj Luci otvori vrata umjetni-
cima koji rade iz invalidskih kolica ili govore drugačijim ritmom, kultura 
prestaje biti ogledalo u kojem se samodopadno gledamo, a postaje prozor 
iz kojeg dopire svjež zrak.

Sve ovo traži red, ali taj red nije čvrsta ruka, nego dosljedna nježnost. 
Općina koja bilježi svaku rampu i svaku prepreku, sud koji prihvata tihu 
izjavu jednako kao i glasnu, medij koji nauči razlikovati senzacionalizam 
od dostojanstva predstavljaju vijke koji ne škripe. I ono što smo već rekli o 
pravdi i "tvrđim vijcima" ovdje se nastavlja, jer transparentnost prvo štiti 
najslabijeg. Kad su ugovori javni, kad se zna ko je pobijedio i zašto, najma-
nje se vara onaj ko nema advokata.

Na koncu, uključivost nije politička moda nego zanat opstanka. U zemlji 
koja je više puta gorjela i iznova se dizala, najvažniji su majstori koji pam-
te kako se krov pravi da ne prokišnjava kod prvog pljuska. Ti majstori su 
nerijetko ljudi koje smo do juče zvali "manjine". Rom koji zna popraviti 
bravu zajedničkog doma, Jevrejka koja uči djecu pjevanju iz kojeg se čuje 
i prošlost i budućnost, žena iz brdske zabiti koja donese pismo i vijest, te 
čovjek koji se kreće drugačije i zato nas uči strpljenju. Ako njihove ruke 
ugradimo u planove, ako njihove potrebe ugradimo u budžete, ako njihov 
glas ugradimo u odluke, Bosna i Hercegovina više neće morati dokaziva-
ti da je most, nego će biti to po prirodi stvari, jer će preko njega prelaziti 
svi, bez žurbe, bez straha i bez pitanja da li smiju. Tada će se moći ispričati 
najjednostavnija i najvažnija priča kako je jednog dana, bez velike pompe, 
jedan grad spustio ivičnjak, pustio zvuk na semaforu, otvorio vrata vijeć-
nice i naslovio formular ljudskim jezikom, te kako je od tog dana manje 
ljudi ostajalo pred pragom. U tom detalju, tišem od govora i većem od slo-
gana, nastanjuje se ona Bosna koju prizivamo, zemlja u kojoj se i najtišiji 
osjećaju čuti, a najsporiji stigli.
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8.1.	 Bosna i Hercegovina 2050. godine: kako može 
izgledati država ako se mudro vodi?

Bosna i Hercegovina je oduvijek živjela na raskršću. Njen pejzaž je karta 
sudara i susreta, doline kojima su prolazile trgovinske karavane, planine 
koje su branile i rijeke koje su spajale. Prošlost nas uči da i male zemlje 
rastu ili se urušavaju pod težinom vlastitih odluka i tuđih pritisaka. Zato 
slika sutrašnjice ne smije biti puka maštarija, nego mora da bude vizija 
ukorijenjena u pamćenju i opomena koja upozorava na cijenu pogrešnog 
puta. Pred nama su, zapravo, dvije karte 2050. godine, jedna tamna i jed-
na svijetla, dok se između njih nalazi vrlo konkretan put kojim danas bi-
ramo hodati.

Bosna i Hercegovina propuštenih prilika (tamni scenarij)

Godina je 2050. Formalno, Bosna i Hercegovina je i dalje država, ali su-
štinski je ljuska iz koje je iscurio život. Krajina je zarasla u šikare u koji-
ma su napuštene kuće bez krova, dvorišta bez tragova djece, a njive što su 
jednom davno rađale kukuruz sada su prigušene korovom. Una teče bi-
strom tišinom kroz koju se jedino čuju točkovi autobusa koji prevoze po-
sljednje putnike, one što odlaze.

Bihać i Cazin imaju više groblja nego škola. Bosanska Krupa je tek usputna 
stanica, ko tu siđe, čini to da proda kuću, a ne da započne život. Sarajevo 
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je grad staraca. Kaldrme se sjećaju miliona koraka, ali sada po njima kora-
čaju sporo i oprezno, dok mlađi hodaju bečkim i berlinskim ulicama, u to-
rontskim kvartovima gdje su ulice uredne, ali su sjećanja mutna. Mostar 
ima obnovljen most koji ne spaja, nego su to dvije obale koje gledaju jed-
na u drugu kao u tuđe prozore s navučenim roletnama. Banja Luka je po-
digla staklene zgrade, ali bez ideja koje bi u njima disale. Tuzla i Zenica, 
nekad gradovi dima i čelika, sada su muzeji hrđavih kapija, industrijski 
kolosi pretvoreni u industrijska groblja. U školama se i dalje uči podije-
ljena historija, udžbenici su tri monologa što se mimoiđu na pijaci sjeća-
nja. Djeca znaju ko su "naši stradali", ali ne i ko su "naši komšije koji su 
patili". Evropska unija je davno zaključala vrata, ne iz zlobe, nego iz umo-
ra, jer su domaće politike hranile strah, a reforme ostavljale da gladuju. 
Korupcija je pojela i ono malo nade, kao hrđa što polako pojede čelik mo-
sta. Dijaspora je prekinula vezu, druga i treća generacija izgubile su jezik, 
a s jezikom su izgubile i stazu do kućnog praga. Bankovni transferi posta-
ju rijetki, dolasci povremeni, a povratci su tek priče za ljeto. Klima je oš-
trija. Ljetne suše i jesenske poplave ne nailaze na uređene nasipe niti na 
koordinisane službe, pa svaka vodena bujica odnese još poneku kuću, još 
poneku nadu. Digitalni prozori države nikada se nisu otvorili. Ljudi ida-
lje stoje u redovima ispred šaltera, a iza šaltera stoje partijske knjižice. 
Gradovi i sela žive u paralelnim univerzumima, jedni su bez perspektive, 
a drugi bez djece. Bosna i Hercegovina je tada samo prostor, a ne dom, 
odnosno čekalište iz kojeg se odlazi i u koje se rijetko vraća. To je sjenka 
koja nas danas prati, tačnije budućnost koja se tiho sklapa ako ne promi-
jenimo kurs.

Bosna i Hercegovina koja je mudro vođena (svijetla vizija)

Međutim postoji i druga karta. Godina je 2050. i Bosna i Hercegovina je 
postala primjer kako mala zemlja raste kad izabere mudrost, a ne buku, 
instituciju, a ne improvizaciju, most, a ne jarak. 

Sarajevo je univerzitetski grad sa kampusima na Mojmilu i Ilidži, pun la-
boratorija i biblioteka koje rade duže od kafana. Tu se uči umjetna inteli-
gencija i medicinska robotika, historija religija i digitalna humanistika, i 
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to sve na tri službena jezika zemlje i s engleskim kao mostom. Baščaršija 
je i dalje miris kafe i sazova, ali uz nju su i seminari sa profesorima iz 
Oksforda i Tokija, jer Sarajevo je postalo svjetski centar za studije mul-
tikulturalizma i suživota, grad koji ne predaje lekciju, nego živi primjer. 

Mostar je grad u kojem djeca odavno idu u iste škole. Nekadašnji simbol 
rušenja postao je simbol samopouzdanja. Na Neretvi se održavaju rega-
te, a preko mosta skaču mladi koji pjevaju horski, različitim naglascima i 
istim smijehom. U mahalama se uče katolička i islamska tradicija, ne kao 
identitetski zid, nego kao kulturni kapital.

Banja Luka je grad sporta i kulture. Vrbas pokreće obnovljive izvore ener-
gije i podiže start up inkubatore, a Kastel je ljetna pozornica na kojoj se 
miješaju gusle i električne gitare. Tuzla i Zenica, nekada sinonimi teške 
industrije, postale su tehnološki parkovi. Dimnjaci se vide u muzejima in-
dustrijskog nasljeđa, a u halama rade centri za inovacije, reciklažu metala, 
baterijske tehnologije i "zelenu" metalurgiju. Radnici više ne nose čađave 
ruke, nego mape podataka i zanat znanja.

Krajina je turistički vrt Evrope i čuvar ekološkog bogatstva. Autoput spa-
ja Jadran s centralnom Evropom preko Bihaća, dok je Una simbol čistoće, 
a ne granice. U dolinama se proizvodi organska hrana, a na brdima stoje 
vjetroparkovi i solarni vrtovi koji hrane mrežu. Hercegovina je energetski 
pametna. Sunčane elektrane na krovovima sela i gradova, vinogradi koji 
su otporni na suše i digitalni sistemi navodnjavanja koji štede svaku kap.

Dijaspora je opet kući, fizički i digitalno. Djeca i unuci onih koji su otišli 
u Njemačku i Ameriku vraćaju se kao doktori, inženjeri, muzičari i pre-
duzetnici. Ne dolaze da "popravljaju staru Bosnu", nego da grade novu. 
Digitalni identitet, uveden još 2020-ih godina, omogućava da iz Berlina ili 
Toronta glasaš, osnuješ firmu, platiš porez, upišeš dijete u školu i pregle-
daš medicinski karton, i to sve preko jednog sigurnog portala. Tako BiH 
ne gubi svoju djecu, nego ih okuplja gdje god da jesu.
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U školama se uči zajednička historija. Djeca znaju za Kulinovu povelju, 
Bobovac i Jajce, ali i za Srebrenicu i Ahmiće, ne kao gorivo mržnje, nego 
kao zavjet života. Knjige su pisane na bosanskom, srpskom i hrvatskom, 
ortografija je različita, a sadržaj razumljiv svima. Matura je jedna po stan-
dardu i zahtjevu, a diploma vrijedi u Berlinu kao i u Banjoj Luci. U sva-
kom razredu postoji "mjesec razmjene" u kojem djeca iz Goražda idu u 
Ljubuški, iz Trebinja u Bihać, pa se vrate bogatija za prijateljstva koja ne 
treba prevoditi.

Bosna i Hercegovina je članica Evropske unije, ali nije izgubila lice. 
Naprotiv, Evropa od nje uči da suživot nije parola nego navika, da prazni-
ke možeš slaviti zajedno (Bajram i Božić, Kurban-bajram i Uskrs, Dan ne-
zavisnosti i Dan Evrope), bez takmičenja i sa poštovanjem. Pravna drža-
va je tiha i stroga, sudije su bez telefonskih uputa, tužioci bez stranačkih 
računa, a javne nabavke u otvorenom formatu, što omogućava da novac 
prestaje biti plijen, te postaje javno dobro. Policija je profesionalna i inte-
roperabilna, pa tako u poplavama i požarima ne pita "čiji si", nego "gdje 
treba".

Zdravstvo i socijala više nisu mreže slučajnosti. Bolnice su povezane je-
dinstvenim elektronskim kartonom, pacijent iz Nevesinja se bez proble-
ma liječi u Tuzli, dok se pacijent iz Cazina operiše u Mostaru. Stariji imaju 
aktivne centre, a mladi imaju mentorstva, zanatske akademije i start up 
vaučere. Turizam je jedna karta, isti dan planinarenje na Prenju, ručak 
na Baščaršiji, večera pod Starim mostom i nigdje barijere osim one zašti-
ćenih parkova prirode. Ove dvije slike nisu izmišljotina. Obje su moguće. 
Razlika između njih je politička volja pretvorena u svakodnevni red.

8.2.	 Bošnjaci kao narod evropske vizije i islamskog 
duhovnog nasljeđa

Identitet Bošnjaka ispisan je između više puteva. Još u srednjem vije-
ku, oblikovala se posebnost, odanost Bogu, ali i slobodi vlastitog tuma-
čenja. Taj unutrašnji osjećaj, da se pripada, a da se ne gubi vlastito lice, 



277

TRAKTAT O BOSNI I HERCEGOVINI - DRŽAVA, IDENTITET I VIZIJA BUDUĆNOSTI

postao je prva iskra bošnjačke posebnosti. Dolaskom Osmanlija nije iz-
brisan dotadašnji svijet, nego se dogodila simbioza. Sevdalinka, miris 
Orijenta i slavenska tuga, svjedoči da se novo stopilo sa starim. Džamije 
su rasle bosanskim rukopisom, ruže u avlijama, minareti što se stapaju 
s planinama. Međutim i pored toga islam u Bosni i Hercegovini nije po-
stao zid koji dijeli, nego krov koji pokriva, jer su uz džamije opstajale cr-
kve i sinagoge, te su različitosti živjele zajedno, ne idilično, ali stvarno. 
Bošnjaci nisu bili tek raja. Iz Bosne su potekli veziri, vojskovođe, učenjaci. 
Mehmed-paša Sokolović mostom u Višegradu spojio je dvije obale i dva 
svijeta, dok su vakufi podizali škole, česme i mostove. Gazi Husrev-beg 
ostavio je urbani kompleks znanja u srcu Sarajeva. Islamska dimenzija 
nije bila samo pobožnost, nego je bila urbanost, školstvo i briga. Austro-
Ugarska (1878.) donijela je dilemu i modernizaciju, pa dio naroda odlazi 
u Tursku, dio ostaje i uči novi poredak o željeznicama, školi i administra-
ciji. U Sarajevu niču novine i moderne škole, Bošnjaci pišu vlastitu litera-
turu i novinstvo, oblikuju nacionalnu svijest, te misle o sebi kao muslima-
nima i Evropljanima. U Kraljevini SHS i Jugoslaviji često svedeni na "mu-
slimane" bez imena, Bošnjaci ustrajavaju da se ne utope u tuđim matri-
cama. Godine 1971. dobijaju službeno priznanje (kao "Muslimani"), što 
otvara put povratku historijskog imena - Bošnjaci. Socijalistička Bosna je 
vrijeme urbanizacije i industrije. Energoinvest, UNIS, Šipad i olimpijsko 
Sarajevo su znak da narod zna i da gradi, a ne samo da se brani. Rat 1990-
ih godina je najteži ispit. Genocid, opsada i raseljenost su bile prijetnja 
uništenju budućnosti. Međutim, Bošnjaci se brane i preživljavaju, iz trage-
dije izlaze sa dubokim znanjem da bez njih nema Bosne i Hercegovine, a 
bez Bosne i Hercegovine nema njih. Dijaspora nastala u tom ognju danas 
je snaga, a Njemačka, Austrija, Skandinavija, Amerika i Kanada su mosto-
vi prema svijetu. Pošiljke više nisu samo novac, to su i ideje, povezivanja, 
studije i projekti. Djeca iz dijaspore ljeti uče jezik i običaje, a zimi pišu pro-
jekte i stipendije.

Zato 2050. godine Bošnjaci mogu biti narod koji spaja civilizacije. U 
školama se uči Kur’an i evropska filozofija, univerziteti sarađuju i s 
Cambridgeom i s Al-Azharom. Džamije imaju solarne krovove i bibliote-
ke otvorene svima, dok katedrale i crkve stoje kao podsjetnik da je vjera 
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zajedničko nasljeđe, a ne front. Bošnjaci nisu gosti u Evropi, oni su doma-
ćini smisla sa islamskim nasljeđem kao moralnom snagom (solidarnost, 
milost, praštanje), te evropskom dimenzijom kao vizijom (znanje, digi-
talna transformacija, zajedničke politike). Oni su narod mosta, a ne pro-
vincije. Narod koji je preživio genocid, a nije pristao da ga mržnja odre-
di. Narod koji pokazuje da se može biti musliman i Evropljanin, Bosanac i 
građanin svijeta, bez precrtavanja i bez izvinjavanja zbog cjelovitosti.

Put od danas do 2050: kako se svijetla karta crta

Svijetla vizija nije retorika, ona je skup dugih navika koje se započnu već 
sutra ujutro.

•	 Pravda kao infrastruktura. 

Sudije i tužioci birani po znanju, a ne po poslušnosti, otvorene javne na-
bavke, imovinski kartoni javni, a telefonska pravda kazneno djelo. Kad 
pravda postane predvidiva, kapital dolazi sam.

•	 Obrazovanje kao zajednički jezik. 

Jedan predmet Zajedničke osnove historije i kulture, zajednička matura 
istih kriterija, razmjene učenika, dualno obrazovanje povezano s realnom 
privredom, te stipendije za deficitarne struke i učitelje.

•	 Ekonomija kao geografija pameti. 

Slivovi rijeka upravljani zajedno, logistički koridori koji ne staju na liniji 
podjele, mreže malih i srednjih firmi koje dijele laboratorije, izvoz i logi-
stiku, dijaspora ima "jedan prozor" za ulaganje, jednu stopu poreza i je-
dan mjesec od ideje do firme.

•	 Sigurnost kao međusobno povjerenje. 
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Interoperabilne službe, zajedničke vježbe, jedinstveni protokoli za van-
redne situacije, vojska od smisla (pomoć narodu, međunarodne misije), 
granica profesionalna, a ne pobjedonosna.

•	 Digitalna država kao svakodnevna udobnost. 

Jedan digitalni identitet priznat svuda, portal koji rješava rodni list, fir-
mu, recept, porez i glasački listić, državni cloud i CERT, otvoreni poda-
ci kao vakcina protiv korupcije, te e-glasanje za dijasporu uz sigurnosne 
standarde.

•	 Kultura kao zajednički sto. 

Muzejske i festivalske mreže, itinereri koji povezuju manastire, džamije, 
sinagoge, austrougarske fasade i industrijske pejzaže, podrška izdavaštvu 
i filmu na svim jezicima zemlje, te sevdah i jazz na istoj bini bez egzotiza-
cije i bez stida.

•	 Zelena tranzicija kao posao, ne parola. 

Solar u Hercegovini, vjetar na visoravnima, pametne mreže, energetska 
efikasnost u svim javnim zgradama, industrijska reciklaža i baterijski hu-
bovi, te poljoprivreda sa certifikatima koji vrijede u EU.

Ove tačke nisu lista želja, nego je ovo osnovna operativna etika, ponovlji-
va kao jutarnje otvaranje radionice.

Zaključak: kompas između dvije karte

Sudbina Bosne i Hercegovine 2050. godine ne zavisi od geografije ni od 
veličine, nego od odluke da razlike pretvorimo u prednost. Ako izabere-
mo pohlepu i kratke prečice, dobićemo praznu zemlju koja će se spomi-
njati samo u albumima. Ako izaberemo mudrost i dugi red, pravdu, zna-
nje, rad i povjerenje, imaćemo svjetionik, odnosno malu državu koja uči 
svijet da je moguće živjeti zajedno. Most nije metafora, to je metoda. Gradi 
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se kamen po kamen, pravdom, školom, poslom, sigurnošću, digitalnim re-
dom i kulturom koja širi sto. Kad preko tog mosta budemo prelazili bez 
straha i bez propusnice, znaćemo da smo izabrali pravu kartu. Na njoj će 
Bosna i Hercegovina stajati tamo gdje je oduvijek i bila, između, ali ovaj 
put ne kao prijelazna stanica tuđih planova, nego kao vlasnik mosta koji 
spaja Istok i Zapad, prošlost i budućnost, ranu i nadu.

8.3.	 Mostovi budućnosti: mladi, znanje i digitalni 
identitet

U ovoj zemlji mostovi su uvijek bili više od kamena i luka. Gradili su ih da 
bi ljudi prelazili sa jedne obale na drugu, ali je život, tvrdoglavo, tražio od 
njih da spajaju i ono što se ne vidi poput jezika, navike i sjećanja. Takav 
most danas je mlad čovjek, ne zato što je lakši od starog, nego zato što se 
ne boji da preko njega pređe i ono novo. Ako Bosna i Hercegovina ima bu-
dućnost, ona je utisnuta u njegove prste koji prelaze preko ekrana kao da 
traže puls vremena, te u njegovu sposobnost da iz stranog grada prepo-
zna kuću na djedovom brijegu. Zato o mladima, o znanju i o digitalnom 
identitetu ne treba govoriti kao o modi ili izumu, nego kao o nastavku iste 
bosanske potrebe: da se pređe preko vode i dođe do ljudi. U razgovoru s 
mladićem iz Cazina, koji danju razvozi dostave a noću sluša predavanja 
iz programiranja, vidi se slika zemlje koja se može izvući iz umora. Radi 
u tišini, bez plakata i parola, ali svaki put kada se prijavi na kurs, Bosna i 
Hercegovina postaje mrvu veća od svojih granica. Isto se vidi u djevojci iz 
Mostara. Na Neretvi trenira veslanje, a vikendom vodi turiste kroz staru 
čaršiju, pokazujući im kako su kamen i voda naučili da razgovaraju. U ta-
kvim, običnim biografijama, jasno je da mladi nisu puka statistika. Oni su 
oni mostovi koji se obnavljaju dok se prelazi preko njih.

Da bi ti mostovi izdržali, zemlji trebaju škole koje znanje ne ostavljaju na 
fasadi. Potrebna je učionica koja se otvara prema radionici, laboratoriji, 
ateljeu i polju, učionica u kojoj se uče i knjiga i posao. Gimnazijalac koji 
ujutro čita Makove stihove, a popodne sastavlja mali solarni panel na kro-
vu škole, nije rastrzan između dva svijeta nego ih spaja i zato ostaje. Taj 
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spoj je ovdje odavno iskušan jer kad god je Bosna i Hercegovina rasla ra-
sla je iznutra. Vakufi su podizali medrese i biblioteke, austrougarske pru-
ge učile su ljude tačnosti, a univerziteti socijalističke Bosne širili su red i 
ambiciju preko planina. Danas to znanje mora imati novo lice, lice koje se 
ne mjeri samo diplomom nego putem kojim diploma ulazi u život.

Zato iznad rijeka i planina treba uspostaviti staze znanja. Zajedničke stu-
dijske programe Sarajeva, Banje Luke, Mostara i Tuzle, gdje je semestar u 
drugom gradu obaveza, a ne iznimka, istraživačke projekte koji ne pitaju 
za entitetske linije, nego za vinogradarske bolesti u Popovu polju, za pa-
metne mreže na Vrbasu, za čišćenje industrijskih zona u Zenici i Lukavcu. 
Neka i privatni univerziteti stanu u isti red, ali neka znaju da se diplo-
ma ne štampa, nego zaslužuje se radionicom, praksom i objavljenim ra-
dom. Ko upiše medicinu, neka mjesec dana provede u seoskoj ambulanti 
na Romaniji, a ko završi elektrotehniku, neka vlastitim rukama digne vje-
troturbinu na Krušćici. Tako diploma dobije miris zemlje i težinu alata.

Znanje je i jezik. Mladi čovjek koji bez straha mijenja bosanski, srpski i hr-
vatski, i bez ponosa prelazi na engleski kad treba, most je iz Andrićevih 
priča prebačen u današnje vrijeme, tiho čvrst, pametan i koristan. Ako u 
školama postane prirodno da djeca učestvuju u debatama na dva ili tri je-
zika, stid će se povući, a glas, do tada priljubljen uz vlastiti ćošak, preći će 
preko dvorišta. Jezik je alat, ne zastava. Kada ga takvim naučimo, Bosna 
i Hercegovina lakše diše. Budućnost Bosne i Hercegovine zato zavisi od 
mostova koje danas gradimo između generacija i znanja. Ako mladi ljudi 
nemaju vjeru da je ovdje moguće učiti, napredovati i stvarati, svi razgovo-
ri o politici i ustavima postaju jalovi.

Univerzitet pred ogledalom: promijeni se ili postani muzej

Znanje danas nije teško pronaći, teško je od njega načiniti mudrost. Otuda 
univerziteti stoje pred pitanjem koje će presudno oblikovati budućnost: 
ima li univerzitet budućnost ako nastavi hodati istim putem, dok se svi-
jet mijenja brže nego ikada? Mnogi će se univerzitetski profesori pobu-
niti protiv tog pitanja, naročito oni koji nikada nisu osjetili dah realnog 
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sektora niti zaposlili kadrove koje obrazuju. Sigurnost poznatog im je važ-
nija od hrabrosti da zakorače u novo. Strah od gubitka položaja i nespre-
mnost da se suoče s tržištem rada pretvorili su neke u čuvare prošlosti, a 
ne graditelje budućnosti. Ali vrijeme ne čeka. Ako univerzitet ne promije-
ni sebe, izgubiće i smisao i svrhu. Stoljećima je univerzitet bio svjetionik i 
putokaz: učilo se kako misliti i kako razlikovati suštinu od privida. Danas, 
u vremenu u kojem umjetna inteligencija pretražuje, analizira i nudi rje-
šenja brže nego što profesor izgovori rečenicu, pitamo: vodi li univerzitet 
ili zaostaje? Ako studenti provode godine učeći teoriju, dok praksa prolazi 
pored njih, šta nose kroz njegova vrata?

U medicini se predaju metode koje je svijet prevazišao, dok realnost već 
govori o digitalnim blizancima, personaliziranoj terapiji i AI dijagnostici. 
U ekonomiji se ponavljaju modeli industrijskog doba, dok tržišta oblikuju 
kripto-protokoli i algoritamska trgovina. U inženjeringu se šrafovi crtaju 
na papiru, dok industrija živi 3D printanje i digitalne tvornice. Umjesto da 
predvodi, univerzitet često zaostaje.

Svijet nedvojbeno poručuje: opstaju oni koji mijenjaju sebe. Google je bio 
katalog, Amazon knjižara, Netflix videoteka, a danas su infrastrukture. 
Ako univerzitet ostane hram prošlosti, postaće muzej, odnosno knjiga bez 
čitaoca i znanje bez smisla. Nova uloga nije da papagajski ponavlja pozna-
to, nego da mlade nauči pretvarati informaciju u mudrost, razlikovati isti-
nu od privida i cijeniti strpljenje u vremenu brzine. Mostovi budućnosti 
nisu od kamena nego od znanja, a ako ih ne izgradimo na vrijeme, ostat 
ćemo bez temelja.

Šta je znanje u vremenu u kojem živimo? Nekada su ljudi stajali pred zna-
njem kao pred svetinjom, govorili tiše i slušali pažljivije. Učeni čovjek nije 
mjerio svoj glas lajkovima, nego istinom. Danas se ne pita "šta znaš", nego 
"koliko uvjerljivo zvučiš", "koliko puta si viđen", a ne "koliko puta si bio 
u pravu". Neznanje je izgubilo stid, obuklo odijelo, uzelo mikrofon i pro-
glasilo se glasom naroda. Većina ne znači istinu, buka ne znači značenje, a 
prisutnost ne znači vrijednost.
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"Neopterećen znanjem" postao je kompliment, a ne alarm. Pametni šute 
da ne bi morali prevoditi misao na jezik koji je uvreda za razum. Traži se 
pojednostavljenje do apsurda, ako si dubok, "nisi pristupačan"; ako govo-
riš istinu, "nisi fleksibilan", a ako znaš, "arogantan si". Najopasnije vrije-
me je ono u kojem glupost traži da bude poštovana.

Djeca to osjećaju više od svih. Vide roditelje koji aplaudiraju političarima 
za koje znaju da lažu. Vide kako ih slijepo slijede jer je lakše klanjati se 
nego misliti svojom glavom. Znaju da diploma često nije znak znanja nego 
pogodbe. Zato ne vjeruju učiteljima, jer osjećaju da su mnogi samo ljudi 
sumnjivog morala koji ponavljaju lekcije koje nikada nisu živjeli. Djeca 
vide raskorak između knjige i stvarnosti, jer knjige govore o poštenju, a 
život nagrađuje prevaru, knjige uče o znanju, a neznalice upravljaju, knji-
ge govore o istini, a laž pobjeđuje. U toj pukotini gube povjerenje u poro-
dicu, školu i zajednicu. Okreću se internetu ne zato što vjeruju da je tamo 
istina, nego zato što znaju da je ovdje laž. Ako moraju birati između apsur-
da i licemjerja, biraju apsurd, jer barem ne krije šta jeste. Njihova zbunje-
nost je naše licemjerje, a njihova praznina naš pad.

Uz to, nadolazi nova opasnost, tzv. "brain rot", tiho propadanje pažnje 
i jezičke dubine pod naletom digitalnih zalogaja. Inteligencija se danas 
ne razara ratom nego stalnim dopaminskim udarima praćenim beskraj-
nim skrolanjem "nasumičnog smijeha" gdje algoritam hrani mozak bizar-
nim prizorima, poput balerine kapućine u tutu-haljini, Shrekom u tiganju, 
NPC trendovima, memovima iz "Ohio-a" i dnevnim šiframa koje ničemu 
ne služe. Što je sadržaj besmisleniji, to bolje hvata pažnju. Posljedica toga 
je da djeca sve teže čitaju knjige, sve kraće razgovaraju i sve siromašnije 
izražavaju emocije. Znaju svaki trend, ali ne završavaju zadatke. Pažnja 
ima traje sekundu jer ih je ekran istrenirao da svaka sekunda mora biti 
nova. To nije zabava, to je odvikavanje od strpljenja i dubokog mišljenja. 
Ako to ne prepoznamo, odrašće generacije koje se iskreno smiju majmu-
nu u tutu-haljini, a muče se da pronađu smisao vlastitog života. Stoga za-
pitajmo se, ko odgaja našu djecu, roditelji i učitelji ili algoritmi koji mone-
tizuju njihovu pažnju? Ako znamo odgovor, znamo i početak rješenja kroz 
digitalnu higijenu, povratak knjizi, razgovoru, sporosti i smislu. Tek tada 
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mostovi budućnosti neće biti od fragilnih iluzija ekrana, nego od znanja i 
mudrosti.

Dakle mostovi budućnosti nisu samo univerziteti, škole, laboratorije i bi-
blioteke. Oni su, prije svega, djeca koja danas sjede u učionicama i tra-
že smisao u vremenu buke. Ako njih izgubimo, izgubili smo i Bosnu i 
Hercegovinu, jer država nije zgrada ni institucija, država je nada u oči-
ma mladih i vjera da vrijedi ostati na zemlji predaka. U eri kada algoritmi 
oblikuju pažnju brže od roditelja, a memi postaju glasniji učitelji od knji-
ga, najveća bitka se ne vodi u parlamentima, nego u srcima i glavama onih 
koji dolaze. Ako univerzitet ponovo postane svjetionik, ako učitelj dobi-
je dostojanstvo, a knjiga i razgovor ponovo postanu mjera života, tada se 
može graditi.

Digitalni identitet: nevidljivi most koji nosi povjerenje

Nekada se država prepoznavala po zvuku pečata, a danas po tome šta sta-
ne na ekran a ne izgubi težinu. Digitalni identitet nije igračka, nego je to 
nova lična karta zemlje. Oblik u kojem se čovjek može roditi, liječiti, uči-
ti, raditi, glasati i putovati, a da se ne izgubi u hodnicima. To je nevidljivi 
most preko kojeg bez škripanja prelaze papir, potpis, vrijeme i povjere-
nje. U Bosni i Hercegovini taj identitet ima težak zadatak, te da poveže 
razbijene ladice i zamijeni betonske zidove kancelarija tihom mrežom u 
kojoj su zdravstveni kartoni dostupni u svakoj bolnici, diplome provjer-
ljive u svakoj školi, sudski spisi čitljivi bez poznanstva, a poslovanje mo-
guće bez "inspekcije na poziv". Onog trenutka kad mladi preduzetnik iz 
Goražda na jednom portalu otvori firmu i u Mostaru i u Bijeljini, kad ratar 
iz Orašja pošalje elektronski zahtjev i isti dan dobije odgovor iz Sarajeva 
ili Banje Luke, kad dijete iz Prijedora jednim klikom upiše fakultet u Tuzli, 
tada država prestaje biti gordo birokratsko brdo i postaje staza kojom se 
ide.

Takav identitet nije samo tehnika, nego etika. Svaka objavljena javna na-
bavka, svaki ugovor, svaka isplata, te sve što se vidi, postaje mala škola 
poštenja. Nema mraka u kojem se brojke mogu sakriti. Tada mladi čovjek, 
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prirodno nepovjerljiv prema autoritetima, prvi put povjeruje da "sistem" 
nije tu da ga ponizi, nego da mu služi. Kad jednom to povjerenje pređe 
preko mosta i stigne do naroda, teško ga je vratiti natrag.

Karta gradova: svako radi što mu priliči

Sarajevo, grad koji je u jednom vijeku bilo i olimpijska pozornica i opko-
ljena tvrđava, prirodno je opet laboratorij zajedničkog. Ovdje može nasta-
ti obrazac kako mala država struže hrđu s vlastitog oklopa, gdje gradski 
budžet biva vidljiv u realnom vremenu, gdje je javni prevoz vezan za apli-
kaciju koja ne kasni, gdje su biblioteke sa digitalnim članskim kartama, te 
gdje su kulturne kuće koje program prenose uživo, da ga čuje i onaj što 
pod orahom u Donjem Vakufu sjedi.

Banja Luka, grad rijeke i parkova, škola je obnovljive energije u kojoj na-
selja s krovovima koji proizvode više nego što troše, te u kojoj su školska 
takmičenja u projektovanju malih hidro i solarnih sistema koji ne kvare 
pejzaž.

Zenica i Tuzla, nekada zadimljene, danas prozračne u kojima industrijske 
hale pretvaraju se u habove, tehničke muzeje i centre za reciklažu meta-
la i plastike, te gdje srednjoškolci sastavljaju prve robote koji popravljaju 
ceste i čiste obale.

Mostar, koji zna šta znači imati srce od kamena i vodu koja ga hrani, priro-
dan je za škole dizajna i restauracije, gdje mladi uče kako popraviti most 
da i dalje diše starim dahom i kako graditi novi da ne vrijeđa pejzaž.

Bihać i Krajina, oslonjeni o Unu, vode bosansku ekologiju u kojoj su do-
stupne digitalne karte zaštićenih područja, turizam bez brisanja tragova, 
te obuke rendžera koji su i vodiči i čuvari. U tom rasporedu nema ljubo-
more, nego svako radi što mu priliči, a zajedno čine cjelinu.
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Dijaspora: pupčana vrpca znanja i kapitala

Mladi iz dijaspore često prvi pokucaju na vrata budućnosti i donesu navi-
ke tačnosti i plaćanja poreza, sjećanje na djedovu šumu i plan kako od nje 
napraviti posao bez sječe. Njihov dolazak ne treba čekati na aerodromu 
s korpom cvijeća, nego otvorenim portalom kroz koji mogu da registruju 
firmu iz Melbournea za sat, prijave boravak za dvije minute, upišu djecu u 
školu bez prevodioca. Kad se njihovi glasovi, legalno i lako, ubroje u svaku 
odluku, od sentimentalnih posjetilaca postaju suvlasnici zemlje. Digitalni 
identitet je tu pupčana vrpca jer kroz njega mladić iz Göteborga jednim 
potpisom ulaže u start-up u Banjoj Luci, djevojka iz Beča finansira stipen-
dije u Bihaću i vodi on-line mentorstvo, te arhitekt iz Chicaga projektuje 
školu u Gacku. Sve to postaje normalno kad država prizna da su njeni gra-
đani i onda kad se vrate samo ljeti.

Sjećanje koje liječi: učenje teških tema bez mržnje

Mladi, ako im damo povjerenje, znaju govoriti o najtežim stvarima bez mr-
žnje. Srebrenica i Ahmići, Korićanske stijene i Bradina, mogu biti prisutni u 
njihovim učionicama, radionicama, filmovima i aplikacijama kao opomena 
i škola. Muzeji sa proširenom stvarnošću, javno dostupne arhive, virtuelne 
šetnje kroz Bobovac i Jajce predstavljaju način da se teška prošlost nosi kao 
zavjet, a ne kao kamen oko vrata. Ako mladić iz Gacka u istom danu vidi di-
gitalnu rekonstrukciju Mostara prije rušenja i pročita dnevnik sarajevskog 
djeteta iz 1993. godine, on s tim uči da je suza univerzalna, te da zastava po-
kraj izvora ne mijenja bol. Takvo znanje jedino zatvara krug nasilja.

Sve što je rečeno bilo bi opasno bez mjere. Digitalni identitet bez čuvara 
privatnosti je otvoren prozor u najintimnije sobe. Obrazovanje bez učitelja, 
ma kako moderno, postaje bezglasno. Ekonomija bez kulture pretvara gra-
dove u radionice bez pjesme. Zato se traži ravnoteža u kojoj je tehnologija 
koja služi čovjeku, tržište koje hrani i znanje koje poštuje tišinu sela koliko 
i buku laboratorije. Bosna i Hercegovina je tu mjeru već vježbala, jer oduvi-
jek je nastojala da ne pocrni od dima niti pobijeli od samoće. Kad je vjerna 
toj staroj školi, lakše prihvata novine, a da se ne prostre pred njima.
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Proljeće 2050. godine: slika koja vrijedi truda

Ako bi neko 2050. godine u proljeće stao na obalu Miljacke, mogao bi vi-
djeti ono što danas još izgleda kao san. Mlade ljude koji prelaze preko 
Latinske ćuprije i gledaju ekran koji potvrđuje da su podnijeli prijavu za 
prvi posao, umjetnike koji u staroj kasarni prave predstavu o stećcima 
koji su oživjeli, studente koji raspravljaju o Kur’anu i Kantu u istoj Sali, 
doktore koji uče kako preko mreže konsultovati kolege iz Tuzle i Trebinja, 
mlade majke koje, bez šetnje po šalterima, prijavljuju novorođenče i dobi-
jaju sva prava, preduzetnike koji se ne hvale poznanstvom nego proizvo-
dom, te turiste koji misle da je normalno da na istom trgu zvone zvona i 
odzvanja ezan. Tada će se moći reći: mladi, znanje i digitalni identitet po-
stali su mostovi budućnosti. Ne mostovi od stakla i čelika, nego oni, sta-
ri bosanski, malo skromni, malo prkosni, ali uvijek korisni. Preko njih će 
ići kamioni i knjige, pjesme i projekti, tuđe ruke i naš hljeb. A najvažnije, 
preko njih će ići povjerenje. Kad ono jednom pređe, rijeka ispod može i 
da nabuja, ali most će izdržati, jer ga održavaju oni koji ga svakodnevno 
prelaze. Zato Bosna i Hercegovina 2050. godine neće biti država tehnolo-
gije ni države radi države, nego zemlja u kojoj mladi znaju da imaju svr-
hu i mjesto. Njeni najčvršći mostovi neće biti od kamena ni čelika, nego 
od mudrosti i zajedništva, od spremnosti da se razlike pretvore u snagu, 
a iskušenja u iskustvo. Bez toga nijedna reforma, nijedna deklaracija i ni-
jedan plan neće opstati. Sa tim, Bosna i Hercegovina ima mostove jače od 
svakog zida, te budućnost u kojoj vrijedi živjeti.

8.4.	 Kreativna ekonomija i kulturna diplomatija

U zemljama koje su ostajale na nogama i kad su im se temelji tresli, uvijek 
je postojala jedna, naizgled krhka greda - priča. Priča je lakša od kamena, 
a nosi teže. Voda odnese brvno, požar proguta gredu, ali dobra priča nađe 
put preko ruševina i stigne prva u novi grad. Bosna i Hercegovina oduvijek 
je bila zemlja priča, ispričanih šapatom po avlijama i bučnim glasovima 
po vašarima, ispisanih na kamenu, otpjevanih uz saz, naslikanih na fasa-
dama koje su preživjele i carstva i ideologije. Kad se taj tihi kapital prepo-
zna kao zanat i kao izvoz, nastaje ono što savremeni svijet zove kreativna 
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ekonomija, a što mi najbolje razumijemo kao pretvaranje pamćenja u 
hljeb i hljeba u dostojanstvo. Kreativna ekonomija ne živi na margini, ona 
je kišna kanalica kulture, a kultura je infrastruktura isto koliko i cesta i 
most. Film, muzika, dizajn, strip i igra, književnost i teatar, rukotvorstvo i 
arhitektura, gastronomske priče i digitalna umjetnost, iako izgledaju kao 
ukrasi, ustvari su pogoni. U njima ljudi rade treću smjenu društva, prvu 
smjenu obavlja industrija, drugu javne službe, a treću oni koji od jedne re-
čenice naprave pjesmu, od jedne mahale kadar, od jednog rukopisa knjigu 
koja otvara granice. Kad država shvati da je kulturna kuća isto tako stvar-
na kao i hidrocentrala, raspored snaga se tiho promijeni. Budžeti presta-
nu biti milostinja, a postanu ulaganje s povratom. Umetnički atelje tada 
nije "hobi", nego mikro-preduzeće, festival nije dernek, nego aerodrom 
gdje slijeću ideje i putnici, a muzej nije skladište prošlosti, nego labora-
torija u kojoj se budućnost prepoznaje na starim predmetima. U tom po-
retku Sarajevo više nije samo sjećanje na jednu svjetsku pozornicu, nego 
trajno raskršće produkcija, odnosno grad u kojem se koprodukcije dogo-
varaju prirodno, kao što su se nekad dogovarali zanati i brakovi. Banja 
Luka i Mostar postaju radionice zvuka i slike, Tuzla i Zenica pretvaraju 
bivše hale u studije, galerije i gaming inkubatore, a Bihać i Trebinje su po-
ligoni za pejzaž koji radi za priču, ne kao kulisa, nego kao partner. Ono što 
smo ranije zvali "dijaspora" ovdje dobija novo ime koje se naziva mreža. U 
njoj reditelj iz Kopenhagena pozove snimatelja iz Gradačca, kompozitor-
ka iz Beča radi muziku za predstavu u Prijedoru, ilustrator iz Göteborga 
crta naslovnicu za roman iz Goražda, a sve to stane u isti digitalni tok i isti 
poreski red, bez labirinta pečata. Kad povratak ne traži avio-kartu nego 
zajednički projekat, zemlja prestaje gubiti ljude i počinje dobijati radove. 
Kulturna diplomatija tada više nije protokol ni rubrika pri dnu dnevni-
ka. Ona postaje put kojim zemlja izlazi iz geopolitičke gužve a da nikoga 
ne gura laktom. Ambasada se pretvara u malu scenu i čitaonicu, u mje-
sto gdje se kuha kafa i razgovara o knjigama, gdje se prikazuju kratki fil-
movi i predstave bez dekoracije, gdje se pozivnica piše na tri jezika, ali 
ton ostaje bosanski, onako otvoren i upornih pitanja pun. Kad jedna ze-
mlja zna izvesti svoju muziku, a ne svoje svađe, kad drugima pošalje pre-
vođene knjige umjesto neprevedenih saopštenja, te kad proputuje svijet 
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izložbom o stećcima i strip-serijalom o starim zanatima, tada se ona ne 
predstavlja, nego se ona prepoznaje.

Svijet je već naučio da su soft moći tvrdi resursi. Festival koji prođe bez 
ijedne tenzije, ali sa traganjem za novom formom, vrijedi onoliko koliko 
i politički sporazum koji sutradan može postati papir za bilješke. Jedna 
dobra sezona filma i književnosti ponekad napravi više za ugled nego de-
set brifinga. Ali to ne pada s neba, nego je potrebna tiha arhitektura po-
vjerenja. Potreban je fond koji dodjeljuje sredstva na armlength principu, 
daleko od telefona. Potrebni su ugovori i imovinski kartoni objavljeni u 
otvorenom formatu, bez fusnota koje skrivaju prijatelje. Potrebna je po-
reska olakšica koja važi i za galeriju i za studio, ako zapošljavaju i uče mla-
de. Potrebna su autorska prava koja štite i izvođača i izdavača, ali najpri-
je djelo. U ovoj mreži i škole se prepravljaju iznutra. Akademija koja drži 
teoriju otvorenom, ali radi zajedno s produkcijama i izdavačima, stvara 
generacije koje ne čekaju katedru da bi progovorile. Učionica dizajna ima 
praksu u gradskom komunalnom, pa vizuelni identitet javnih službi pre-
staje biti slučajna zbirka fontova. Muzička škola kompozuje kratke teme 
za gradski prevoz, pa se jutarnja nervoza okrzne o melodiju. Filmski odjel 
vodi vježbe na festivalima, a teatarska škola igra u naseljima koja se inače 
preskaču. Sve što vrijedi rađa se na granici napona, između zanata i vizi-
je, između tržišta i duha. Kad se ta granica uredi, nema curenja. Kreativna 
ekonomija je i popravka međusobnog povjerenja. Kad novine objave kri-
tiku predstave o Srebrenici i to prođe bez urličavog etiketiranja, znamo 
da je kultura sjećanja postala zrela, ne trese se od istine, nego je nosi. Kad 
festival u Mostaru istoga dana ugošćuje i hercegovačko guslarstvo i savre-
menu plesnu trupu iz Banje Luke, a publika ostane do kraja oba progra-
ma, znamo da most više nije samo metafora. Kad se u Sarajevu čuje sefar-
dska pjesma u novoj obradi i romska priča u VR verziji, znamo da "manji-
na" nije ukras, nego autor. Kad jazz u Tuzli dobije istu logistiku kao i fut-
sal u dvorani, a mural u Zenici ne briše sljedeća noć, nego dobije pločicu s 
imenom, znamo da smo naučili razliku između buke i glasa.

Ima i redova koji možda zvuče suho, ali bez njih sve ostaje lijep na-
por. Produkcija koja snima u kanjonu vodi računa o vodi, implementira 
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zeleni plan snimanja, reciklira scenografiju i plaća brigu o prostoru kao 
dio budžeta. Koncert u kojem znakovi jezika prate izvođača nije gest, 
nego norma, pristupačnost se ne lakira, ona se ugradi. Muzej prelazi na 
otvorene podatke, katalog postaje API, a kustosi pomažu nastavnicima da 
čas historije oživi bez ideološkog šuma. Arhivi se digitalizuju u skladu s 
dobrim pravilima privatnosti, ali vrata ostaju širom otvorena istraživaču 
i radoznalom srednjoškolcu. Kultura je ozbiljna kad je tačna i kad račune 
polaže javnosti bez podozrivog mrštenja.

Bosanska kulinarska duša, gdje kafu i somun znamo imenovati i bez rječ-
nika, dobija svoje diplomatsko krilo tek kad prestane biti puka nostalgija. 
Gastro-priča koja povezuje hercegovačko vino, krajišku janjetinu i posav-
sku ribu, servira se sa živim mikro pričama. Ko je žena koja peče kruh u 
tom naselju, ko je mladić koji je otvorio malu pržionicu, a ko je stari pče-
lar na Vlašiću što zna ime svake livade. Kad gost ode sa tim imenima u 
džepu, on se vraća, a kraj u koji se vraća ima zašto postajati bolji. Ono što 
zovemo kulturnom diplomatijom ne zapisuje se samo u bilježnice amba-
sadora. Ona se događa u trenu kad ansambl iz Sarajeva odsvira koncert 
u Skoplju i Beču, ali usput održi radionicu za djecu u jednoj školi preko 
brda. Događa se kad izložba stećaka gostuje u Varšavi, ali joj prateće či-
tanje Maka Dizdara na poljskom otvori vrata koja kamen sam ne bi otvo-
rio. Događa se kada književni klub iz Banje Luke razmijeni rezidencije sa 
klubom iz Prištine, a učesnici umjesto razmjene teza razmijene navike či-
tanja. Događa se i kada se sevdah ne svira kao razglednica, nego kao živo 
tkivo koje prima nove instrumente i nove jezike, a čuva kostur koji ga drži 
uspravnim. Sve to je politika bez parole i diplomacija bez poluprozirne 
kravate. Na kraju, ista mjera koja vrijedi za most i za zakon važi i za pje-
smu, jer iznutra mora biti čvrsta, a izvana nenametljiva. Kreativna ekono-
mija nije prelaz za privilegovane, nego staza kojom mladi nalaze razlog 
da ostanu jer imaju s kim i za koga raditi. Kulturna diplomatija nije špalir 
za fotografije, nego način da zemlja sama sebi potvrdi da je vrijedna raz-
govora, a drugima da je lakše prepoznaju kad je sretnu pod drugim ne-
bom. Ako smo u ovoj knjizi govorili da je Bosna i Hercegovina kuća, onda 
je kreativna ekonomija rezbar koji zna pronaći šaru u drvetu, a kultur-
na diplomatija prozor kroz koji se to svjetlo vidi s ulice. Jednom, kad se 
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bude sumiralo desetljeće, možda će najtačniji izvještaj zvučati ovako jed-
nostavno: ljudi su počeli raditi i živjeti od onoga što jesu. Filmovi su se 
pravili bez poniženja, knjige su putovale bez prevoda preko koljena, mu-
zika je punila prostore gdje su nekad stajali strojevi, a gradovi su naučili 
da vole svoje umjetnike ne zato što su otišli, nego zato što su ostali. I tad 
će biti jasno da nismo "izvezli kulturu", nego smo uvezli poštovanje, i pre-
ma sebi, i prema drugima. To je jedina valuta čija cijena, kad se dobro ulo-
ži, s vremenom raste.

8.5.	 Cyber-sigurnost i digitalna suverenost

U zemlji mostova nova rijeka teče nevidljivo. Nije hladna ni zelena, ne pje-
ni se po sedrama, ali nosi život i sjećanje, porez i recept, plan grada i nacrt 
mosta. To su vlakna i talasi, kablovi i oblaci, nečujne staze kojima država 
diše. Ako se ta rijeka zamuti, gradovi šute, a ako presuši, kancelarije se 
pretvore u pećine. Otuda je cyber-sigurnost u Bosni i Hercegovini isto što 
je nekad bila kapija na mahalu, ne da zatvara svijet, nego da ga u red uvo-
di. A digitalna suverenost nije inat prema drugome, nego sposobnost da 
se odluči gdje naši podaci spavaju, ko ih budi i pod kojim se ključem otva-
raju. To nije zid protiv svijeta, to je katanac na vlastitoj sehari. Slučajevi 
koji se ne bilježe u hronikama, a prekrajaju svakodnevicu, počinju naj-
banalnije. Jedan klik u ambulanti na Grmeču pretvori ordinaciju u bes-
pomoćnu sobu, jer se ekrani zacrne pod ucjenom nevidljivog razbojnika. 
Jedan loše podešen ruter u školi kraj Save otvori prozor nepoželjnim go-
stima pa dnevnik, umjesto da uči, izdaje. Jedna nekrštena elektronska po-
šta u opštini na Vrbasu razmota zabilježene katastarske granice kao klup-
ko vune pred mačkom. To su male sabotaže bez baruta, ali sa istim poslje-
dicama, jer se povjerenje oklizne i padne. U zemlji gdje su topovi govori-
li previše, naučiti slušati šapat koda i ritam logova možda je najtiša, ali i 
najodgovornija državna vještina. U tom učenju prva je mjera jednostavna 
kao kućno pravilo, da se uređuje ono što je zajedničko. Nije dovoljno da 
jedan grad ima dobru bravu, a drugi otvoren prozor. Nije dobro ni da en-
titeti njeguju različite lozinke za istu bravu. Treba mreža koja se ne vidi, 
a drži, kao tiha straža koja povezuje škole i bolnice, vodovode i elektrane, 
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registre i sudove u jedan ritam opreza. Ne zato da bi nadzirala, nego da 
bi reagovala, jer požar se ne gasi kalendarom. Vježbe, bez kamera i cere-
monija, moraju postati navika. Ujutro poplava simulirana na serveru u 
Doboju, popodne napad na bolnicu u Mostaru, a navečer test otpornosti 
dispečera u Banjaluci. Kad isti protokol važi na Drini i u Livnu, prestaje pi-
tanje "čiji je signal”, ostaje samo "radi li veza”.

Digitalna suverenost ne živi od velikih riječi, nego od sitnih odluka u ko-
jima se prepoznaje čiji su ključevi, gdje stoje kopije, kako se prekida veza 
koja ne služi. Nije sporno koristiti svjetske oblake, ali je sporno ostaviti 
tuđe ruke na vlastitom ključu. Nije grijeh povjeriti dio tereta drugima, ali 
je grijeh zaboraviti gdje su nam podaci, po kojem zakonu nad njima bdi-
ju i ko smije, a ko ne smije, da ih dotakne. Suverenost u digitalnom svijetu 
ne znači samodovoljnost, to je romantična zabluda, nego mudro raspo-
ređen rizik višenamjenski i višezonski, s ključevima koji ostaju u Bosni 
i Hercegovini i sa ugovorima što vrijede i kad pukne veza i kad promije-
ni vlast. U jednoj rečenici staje cijela filozofija ovog posla: privatnost nije 
ukras, nego temelj. Ako se čovjek ne može pouzdati da su njegovi nalazi, 
njegovi porezi, njegova prijava rođenja i njegova historija rada zatvore-
ni kao pisma pod pečatom, tada država gubi smisao i prije nego što iz-
gubi izbore. "Privacy by design” kod nas ne treba prevod, jer to je starin-
ska mjera domaćina koji ne iznosi tuđi život na avliju. U digitalnoj avliji 
to znači manje podataka po službenoj dužnosti, više šifriranja po navici, 
jasnu evidenciju ko, kad i zašto ulazi u tuđe ladice. Onaj ko ulazi ostav-
lja trag, a trag se ne briše gumicom moćnika, nego živi kao podsjetnik da 
je povjerenje najskuplja valuta. Ipak, sve brave zveckaju uzalud bez ljudi 
koji umiju da ih koriste. Cyber-sigurnost nije mašina, nego zanat s licem. 
Trebaju nam inženjerke koje znaju sklopiti mrežu kao čipku i administra-
tori koji razgovaraju sa serverom kao sa konjem, jasno, bez uvrede i bez 
straha. Treba nova generacija koja neće bježati u reklamne agencije čim 
nauči prve komande, nego će pristati na službu koja ne nosi slavu, ali nosi 
mir. U tom poslu dijaspora nije gost, nego škola na daljinu, jer saradnja sa 
njima ne mjeri se nostalgijom, nego satnicom i standardima, a znanje se 
vraća istom stazom kojom je otišlo: stipendijom koja obavezuje, praksom 
koja vrijedi i timom koji trpi grešku ako je priznata i ispravljena. Sumnja 
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se, kao i vlaga, uvlači kroz spojnice. Najtanji dio lanca nisu ni "nule” ni "je-
dinice”, nego čovjek koji žuri. Ne zato što je loš, nego zato što je svakod-
nevnica brža od uredbe. Zato su male navike veće od velikih projekata. 
Ddvostruka provjera tamo gdje je važna, automatsko zaključavanje tamo 
gdje je zaborav čest, pouzdan alat umjesto najjeftinije ponude, razumije-
vanje porijekla uređaja i koda, te hladna glava pred iznenadnim "klikni 
ovdje”. To je higijena, i kao svaka higijena ne pravi vijesti, ali sprječava bo-
lesti. U njoj je i jedna druga, moralna korist. Kad institucije počnu uredno 
bilježiti što rade, prestane se raditi što se ne smije. Log je tiši od dojave, 
ali je jači.

Nekad smo most branili na njegovim lukovima. Danas se mostovi ruše 
nečujno, kroz lance nabavke, kroz nespretno potpisane licencne ugovore, 
kroz "pametan” uređaj što je jeftin jer računa na našu skupo plaćenu na-
ivnost. Suverenost znači umjeti pročitati sitna slova i znati kako se ospori 
štetan red. Znači, kad treba, reći "otvoren kod” jer ga umijemo pogledati 
i popraviti, a kad treba, reći "zajednički oblak” jer mu vjerujemo koliko i 
sebi. Znači ne loviti savršenstvo, nego graditi otpornost da napad iz jedne 
sobe ne sruši cijelu kuću, da kvar u jednoj službi ne prevrne čitav grad i da 
plan B ne živi samo na papiru.

Demokratija se u digitalnom vremenu brani jednako kao i mreža, tran-
sparentnošću i strpljenjem. Kad dođe do pada sistema ili krađe podata-
ka, istina je prva pomoć. Ne krije se raskid kabla pod ćilimom, jer ćilim 
pamti. Izađe se pred javnost i kaže: ovo se desilo, ovoliko znamo, ovako 
štitimo, ovoliko će trajati, a ovo ćemo promijeniti. Tako se popravlja po-
vjerenje koje se uplaši lako, a vraća teško. Isto važi i za izbore, koje smo u 
drugim poglavljima branili institucijama i kulturom, jer ovdje ih brani in-
ženjerska skromnost. Elektronika pomaže, ali papir ostaje posljednja li-
nija, jer iako je brzina dobra, provjerljivost je ipak svetinja. Evropa, koju 
ovdje ne koristimo kao mit nego kao mjeru, već je napisala dio ove lek-
cije. Standardi koji traže da se sektori energije, saobraćaja, vode, zdrav-
stva i finansija čuvaju kao osjetljive žile, nisu puka birokratija. To su pra-
vila koja izjednačavaju kantone i entitete, javno i privatno, u jednoj jedi-
noj odgovornosti, a to je da se grad ne smije ostaviti bez svjetla zato što 
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je neko mislio da će biti jeftinije. U tome nema zastava, ima samo posla. 
Kada jednom ova, naizgled apstraktna, arhitektura počne da djeluje, vi-
djeće se u malim prizorima. U ambulanti na Grbavici doktor mirno otvori 
karton pacijenta iz Višegrada, jer sistem ne pita za entitet nego za auto-
rizaciju. U školi u Livnu profesorica bezbrižno pušta učenike u digitalni 
arhiv Vijećnice, jer zna da su podaci čuvani, a pristup mjeren. U dispe-
čerskoj sobi na Hidroelektrani Rama dežurni slegne ramenima na poku-
šaj upada, jer je segmentacija uradila ono za šta je pravljena. U opštini u 
Brčkom službenik bez podozrenja objavi ugovor i zapisnike, jer se zna da 
se svaka cifra vidi bolje u svjetlu. Pjesnici su nas učili da je kuća jača kad se 
u njoj čuva tišina. Inženjeri bi dodali i kad se čuje alarm. Cyber-sigurnost 
je muzika koja svira kad niko ne sluša, ne da očara, nego da održi ritam. 
Digitalna suverenost je navika domaćina da ključ drži blizu srca, ali vrata 
drži otvorenim onome ko dolazi s dobrim namjerama. U tom spoju smire-
nosti i budnosti Bosna i Hercegovina može učiti svijet onome što je nau-
čila u težim vremenima, a to je da se granice ne crtaju da bi se razdvajalo, 
nego da bi se znalo ko je za šta odgovoran, te da se mostovi ne grade da bi-
smo zvali tuđe vojske, nego da bi ljudi prelazili bez straha. Ako se ta mjera 
ugradi i u kablove i u zakone, i u škole i u službe, onda će i digitalna rijeka 
teći kao naše vode kad se o njima vodi računa: pitko, snažno, s mlinovima 
koji rade, s prelazima na koje se možemo osloniti, s obalama na kojima su 
ljudi mirni jer znaju da je neko, negdje, budan. Tad će rečenica koja izgle-
da skromno postati najveća pohvala državi, jer sve radi kad treba, a ništa 
ne viče. To je ton u kojem se, u ovom vijeku, brani i kuća i čast.

8.6.	 Kultura sjećanja i praštanja: kako prevazići teret 
prošlosti?

Pamćenje je temelj na kojem narodi stoje, a zaborav je klizavica po kojoj 
polako, ali sigurno klize u nestanak. Bosna i Hercegovina je zemlja čije 
je tlo natopljeno slojevima historije, u kojima se nalaze i tragovi ponosa 
i tragovi krvi. U toj zemlji, sjećanje nikada nije samo izbor, nego sudbina. 
Onaj ko se u Bosni i Hercegovini odrekne sjećanja, odrekao se i vlastitog 
imena. Nijedna kuća ne može stajati ako zaboravi gdje su joj temelji. Tako 
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ni Bosna i Hercegovina ne može opstati ako se odrekne svojih rana i po-
bjeda, ako prestane učiti iz onoga što je prošla.

Ali pamćenje nije jednostavno. To nije samo lista datuma i događaja, niti 
niz imena na pločama i spomenicima. Pamćenje je život u kojem proš-
lost progovara u sadašnjosti, odnosno u pjesmi koja se pjeva na svadbi, u 
suzi koja padne za mrtvima, u priči koju djed šapne unuku o danu kada 
je vidio kako gori selo. Ipak, Bosna i Hercegovina je često bila zaroblje-
na u vlastitom sjećanju. Previše puta prošlost nije bila učitelj nego okov. 
Na Balkanu, a naročito u Bosni i Hercegovini, generacije su rasle hrane-
ći se pričama o nepravdama i izdajama, o žrtvama, pobjedama i porazi-
ma. Takvo sjećanje, umjesto da donese mudrost, često je donosilo otrov. 
Umjesto da otvori put ka boljoj budućnosti, vraćalo je unazad, kao da je 
prošlost jedini horizont. Tu leži paradoks Bosne i Hercegovine, jer bez 
sjećanja nema identiteta, a s pogrešnim sjećanjem nema budućnosti.

Primjeri iz svijeta pokazuju da narodi mogu naći put. Njemačka je na-
kon Drugog svjetskog rata, suočavajući se s holokaustom, izgradila či-
tav sistem obrazovanja i kulture koji podsjeća mlade da se zlo ne ponovi. 
Holokaust je postao obavezna školska lekcija, spomenici su posvećeni žr-
tvama, a generacije su učene da je snaga u priznanju, ne u poricanju. Južna 
Afrika, poslije aparthejda, otvorila je "Komisiju za istinu i pomirenje", pa 
su zločini javno priznati, praštanje traženo, a ne naređeno. Ruanda, nakon 
genocida nad Tutsijima, gradila je mir kroz lokalne sudove, gacaca, gdje 
se zločinac morao suočiti s porodicom žrtve i reći istinu. To nisu recepti 
koji se prepisuju, ali jesu ogledala u kojima se vidi zajednička crta: istina, 
obrazovanje i javno sjećanje kao stubovi budućnosti.

8.7.	 Zajednički život kao jedina garancija opstanka

Bosna i Hercegovina još uvijek stoji na raskršću: hoće li pamćenje posta-
ti zid koji dijeli ili most koji spaja? Genocid u Srebrenici, opsada Sarajeva, 
logori, prognani i raseljeni, sve su to rane koje ne smiju biti prekrivene 
tišinom. Ali te rane ne smiju postati ni izgovor da se sutra ne gradi. Ako 
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sjećanje služi samo za održavanje mržnje, to više nije sjećanje nego okov. 
Ako pak služi da se razumije bol, da se isporuči pravda i da se djeca uče 
vrijednosti života, sjećanje postaje najdublja snaga. U toj slici praštanje 
nije laka riječ. U zemlji gdje su ubijani sinovi i očevi, gdje su sela spaljena i 
gradovi rušeni, teško je govoriti o oprostu. Ali praštanje ne znači zaborav 
niti oslobađanje krivice. Praštanje znači odbiti da mržnja bude jedini na-
sljednik prošlosti. To je čin snage, jer onaj ko prašta ne dopušta da njegov 
život određuje neprijatelj, nego on vraća sudbinu u vlastite ruke.

Kultura sjećanja u Bosni i Hercegovini mora postati kultura života. Ne 
samo spomenik na brdu i cvijet u julu, nego udžbenik u učionici, roman u 
torbi, film u kinu i muzej u koji dijete uđe i nauči zašto se nikada ne smi-
je mrziti. Mora biti u sevdalinci koja nosi tugu, i u pjesmi o slobodi. Mora 
biti u molitvi i u učenju stranih jezika, jer samo kroz znanje prošlost po-
staje štit, a ne okov. Ova kultura mora znati izgovoriti dvije rečenice: "Ovo 
se dogodilo i nikada se ne smije ponoviti." i "Praštam, ali ne zaboravljam."

Opasnost za Bosnu i Hercegovinu nije samo zaborav, nego i pogrešno 
pamćenje. Sjećanje koje se prenosi kroz pjesmu, priču i molitvu može biti 
lijek, ali i otrov. Ako se djeca uče mržnji, prošlost postaje sjeme budućih 
ratova. Ako se uče da pamte kako bi bila mudrija, prošlost postaje štit pro-
tiv ponavljanja. Srećom, postoje živi rituali koji grade ispravnu mjeru. U 
Srebrenici "Marš mira" svake godine nije samo komemoracija, nego i po-
ruka svijetu. U Sarajevu, bijeli cvjetovi na Markalama i pred Vijećnicom 
podsjećaju da sjećanje nije mrtva forma, nego živa obaveza. Ali istovre-
meno, postoji poricanje, poput spomenika zločincima, lažnih lekcija i glo-
rifikacije. Tu leži ključni izazov, odnosno kako izgraditi jedinstvenu kultu-
ru sjećanja u zemlji koja se još ne slaže ni oko istine?

Bosanski teret je i u tome što su svi narodi i stradavali i činili zločine. Srbi 
nose svoje rane iz Drugog svjetskog rata, Hrvati svoje iz 1990-ih godina, 
Bošnjaci genocid i logore, a Jevreji progon i nestanak zajednica. Ako svako 
pamti samo svoju bol, a poriče tuđu, nema zajedničkog pamćenja, samo 
paralelne tuge. Pravedno sjećanje ne relativizira zločin: genocid je geno-
cid, zločin je zločin, a žrtva je žrtva, bez obzira na ime. Majka iz Srebrenice 
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i majka iz Krajine imaju jednako pravo na suzu. Sjećanje ne smije biti ta-
kmičenje u broju rana, nego most prema mudrosti, jer tek kad prizna-
mo tuđu bol kao ozbiljnu kao i vlastitu, možemo graditi zajedničku kuću. 
Praštanje u Bosni i Hercegovini mora biti nalik vodi, ne briše se obala ni 
kamenje, ali omogućava da rijeka opet teče. No nema praštanja bez isti-
ne i pravde. Dok se negira genocid, dok se podižu spomenici zločincima, 
dok se djeci predaju lažne lekcije, praštanje je nemoguće. Tek kada se isti-
na prizna, kada se žrtvama oda počast, kada se zločin nazove imenom, 
otvara se prostor da oprost ne bude uvreda nego put. To znači i instituci-
onalni red kroz krivičnu odgovornost, zabranu negiranja genocida i rat-
nih zločina, javno dostupne baze presuda, stalnu podršku svjedocima, te 
psihosocijalna pomoć žrtvama. Pravda je jezik na kojem praštanje posta-
je razumljivo.

Danas su učionice ogledala podijeljene zemlje. U jednoj knjizi "oslobo-
dioci", u drugoj "okupatori", u trećoj tišina. Djeca odrastaju s tri različite 
prošlosti i tri različite istine. To nije samo loša pedagogija, nego je riječ o 
tempiranoj bombi.

Njemačka je poslije 1945. godine ugradila istinu o nacizmu u obrazova-
nje. Ruanda je poslije genocida ujedinila školske programe tako da djeca 
uče isti narativ koji osuđuje zločin. Bosni i Hercegovini treba zajednički, 
cjeloviti udžbenik historije, kostur koji drži tijelo, dok se oko njega slo-
bodno razvijaju nijanse. U tom udžbeniku stoje i Jasenovac i Bleiburg, i 
Srebrenica i Ahmići, i Markale i Prijedor, ali ne da bi djeca naučila koga 
da mrze, nego da shvate cijenu mržnje. Bez zajedničke istine u knjigama, 
biće podjela u glavama, a te su podjele opasnije od onih na kartama. Uz 
udžbenik ide i škola nastavnika, odnosno obuka kako podučavati teške 
teme, razmjene profesora preko entitetskih i kantonalnih linija, obavezne 
učeničke posjete mjestima stradanja i spasenja, te zajednički školski pro-
jekti koji povezuju gradove i sela.

Bosna i Hercegovina je uvijek imala glasove koji znaju prevesti bol u mu-
drost. Mak Dizdar je u stećcima pronašao glas davnih mrtvih: "Čovječe, 
pazi da ne ideš malen ispod zvijezda." Meša Selimović je kroz Ahmeda 
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Nurudina pokazao kako vlast i strah razaraju čovjeka iznutra. Ivo Andrić 
je u mostovima prepoznao sudbinu Balkana: sukob i susret, rušenje i 
gradnju. Umjetnost nije samo ljepota, ona je i opomena. Kad u obnovlje-
noj Vijećnici svira koncert, to je dokaz da plamen koji je htio progutati 
knjige nije pobijedio. Kad murali u Sarajevu, Tuzli ili Mostaru nose lica 
žrtava, to nije samo boja, to je zavjet. Kad filmovi i predstave pripovijeda-
ju opsadu, logore, izbjeglištvo, oni ne bilježe samo, nego i liječe. Kultura 
sjećanja kroz umjetnost je živi spomenik, uvijek prisutan i uvijek otvoren 
za novu generaciju. Međutim, najvažnija kultura sjećanja nije u muzejima 
nego u životu. Kad majka djetetu objasni zašto u selu nema crkve ili dža-
mije, tu se odlučuje hoće li dijete rasti s mržnjom ili razumijevanjem. Kad 
komšija pomogne komšiji, bez pitanja za ime, to je spomenik jači od gra-
nita. Na pijaci se i danas pogađa preko razlika, na svadbama se pjeva ista 
pjesma, bez obzira iz kojeg je sela mladoženja. Ti tihi trenuci su temelj za-
jedničkog pamćenja.

Sjećanje 21. stoljeća živi i u oblacima podataka. Digitalne arhive, otvore-
ni registri žrtava, virtuelne šetnje kroz Bobovac, Jajce i ulice opkoljenog 
Sarajeva, proširena stvarnost u muzejima, sve to može učiniti da djeca 
vide i razumiju. Kad mladić iz Gacka istog dana pogleda digitalnu rekon-
strukciju Mostara prije rušenja i pročita dnevnik djeteta iz 1993. godine, 
uči da je suza univerzalna. Dijaspora je ovdje prirodni saveznik, jer ona 
može finansirati digitalne muzeje, stipendirati istraživače, voditi među-
narodne kampanje protiv negiranja zločina, prevoditi bosanske priče na 
jezike svijeta. Digitalni identitet i e-usluge, o kojima je već bilo riječi, pre-
tvaraju tu pomoć u stalnu pupčanu vrpcu, ne epizodu.

Prošlost Bosne i Hercegovine nije ravna linija nego krug, rat i mir, izdaje i 
junaštva, mostovi i ruševine. Kao da se svaki naraštaj iznova bori sa sjena-
ma prethodnih. Ali prošlost nije samo bremenom, ona je i riznicom isku-
stva. Zid je svaka neizgovorena istina, svaka šutnja koja skriva zločin, sva-
ka politika koja mrtve koristi da vlada živima. Temelj je pogled u istinu, jer 
genocid nazvati genocidom, žrtvi odati počast bez obzira na ime, prizna-
nje boli pretvoriti u zajedničko obećanje "nikad više". U tom smislu, Majke 
Srebrenice nisu samo glas jedne tragedije, one su ogledalo cijele zemlje. 



299

TRAKTAT O BOSNI I HERCEGOVINI - DRŽAVA, IDENTITET I VIZIJA BUDUĆNOSTI

Pokazale su da najteža bol može postati snaga i da je dostojanstvo veće od 
osvete. Njihova borba za istinu treba ući u udžbenike i porodične razgo-
vore, jer bez pamćenja nema temelja, a bez temelja nema kuće.

8.8.	 Praktične smjernice: od ideje do djelovanja

•	 Cjelovita historija u obrazovanju. 

Jedinstven "kostur kurikuluma" za cijelu zemlju: ključne činjenice, mjesta 
i pojmovi koje svako dijete mora znati (Jasenovac, Bleiburg, Srebrenica, 
Ahmići, Trusina, Markale, Prijedor, opsada Sarajeva…), uz lokalne dopune 
i nijanse. Obavezne učeničke posjete mjestima stradanja i spasenja.

•	 Škola nastavnika. 

Nacionalni program obuke za podučavanje kontroverznih tema, razmje-
ne profesora među entitetima i kantonima, te zajedničke učeničke debate 
i ljetne škole.

•	 Pravda i istina. 

Beskompromisna primjena zakona protiv negiranja genocida i ratnih zlo-
čina, javno dostupne baze presuda, sistemska podrška svjedocima i žr-
tvama, te dani sjećanja usklađeni na državnom nivou.

•	 Muzeji i memorijali "svima za sve". 

Multinarodni memorijalni centri i izložbe koje povezuju priče žrtava, bez 
relativizacije, ali bez hijerarhije suza.

•	 Umjetnost kao živi spomenik. 
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Fondovi za film, teatar, književnost i vizuelne umjetnosti o prošlosti, pro-
gram "Mural sjećanja" u gradovima, te rezidencije umjetnika u memori-
jalnim centrima.

•	 Digitalne arhive i otvoreni podaci. 

Centralna platforma sa imenima žrtava, kartama stradanja, skeniranim 
dokumentima i usmenim istorijama, AR/VR projekti za škole, te prevodi 
na glavne svjetske jezike.

•	 Zajednički rituali. 

Dani tišine, zajedničke komemoracije i građanski obredi kojima prisu-
stvuju predstavnici svih zajednica, bez zastava iznad boli.

•	 Komšiluk i svakodnevica. 

Centri zajednice, mješovite sportske i kulturne ekipe, programi "Upoznaj 
susjeda" i servisne akcije (obnova kuća, čišćenje rijeka) koje ljudi rade za-
jedno, zajednički rad kao pedagogija povjerenja.

•	 Dijaspora kao ambasador sjećanja. 

Programi razmjene i ljetne škole za djecu dijaspore, međunarodne kam-
panje protiv negiranja, te stipendije za istraživače i digitalne kuratore 
sjećanja.

8.9.	 Zavjet Bosni i Hercegovini i njenim narodima

Bosna i Hercegovina je zemlja koja nikada nije bila laka. Njene rijeke nisu 
tekle pravolinijski, njene planine nisu samo štitile nego iskušavale, a njeni 
gradovi bili su podjednako raskrsnice i bojišta. Bosna i Hercegovina nika-
da nije bila dar, ona je uvijek bila zadatak. Onaj ko je htio da je posjeduje, 
morao je naučiti da je dijeli. Onaj ko je želio da je uništi, morao je shvatiti 
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da je ona tvrdoglava i da se uvijek iznova rađa iz vlastitih ruševina. Zbog 
toga je prošlost u Bosni i Hercegovini teška, teška kao kamen stećka, kao 
tišina Srebrenice i kao ruševine mostova. Ali upravo ta prošlost može biti 
temelj. Zidovi nastaju kada se šuti, kada se negira, kada se živi u mitovi-
ma i poluistinama. Temelji nastaju kada se priznaje, kada se pamti, kada 
se gradi na iskustvu, makar bolnom. Zid odvaja, a temelj povezuje. Upravo 
je to prva rečenica našeg zavjeta: da ćemo između zida i temelja birati te-
melj, čak i kad je lakše podići zid.

Kroz vijekove se pokazalo da narodi u Bosni i Hercegovini mogu živje-
ti jedni uz druge. U njoj su jedni druge krstili i vjenčavali, liječili i hranili, 
sklanjali i spašavali. Često su komšije bile važnije od rođaka. Kad je vlada-
la mudrost, različitosti su bile prednost, a kad je zavladala pohlepa i po-
litika, različitosti su postajale prokletstvo. To je glavna pouka naše proš-
losti da razlika sama po sebi nije opasnost, nego je opasnost ono što s ra-
zlikom radimo. Majke Srebrenice su danas najsnažniji simbol te pouke. 
Njihova bol nije podijelila, ona je postala poziv na istinu i pravdu. One 
traže priznanje, a ne osvetu. One traže sjećanje, a ne mržnju. Ako Bosna 
i Hercegovina bude imala snage da njihov glas ugradi u temelje, tada će 
njihova tragedija postati opomena, a ne prokletstvo. To nije retorika nego 
plan, da pravda bude jezik komemoracije, da istina bude mjerilo obrazo-
vanja, te da dostojanstvo bude mjera politike. Bosna i Hercegovina 2050. 
godine neće se mjeriti samo po autoputevima, bruto društvenom proiz-
vodu ili broju turističkih noćenja, nego po tome koliko će znati pretvori-
ti prošlost u učiteljicu. Ako škole budu učile djecu da su mostovi važniji 
od zidova, ako umjetnost bude gradila pamćenje a ne mržnju, ako politi-
ka bude odgovorna a ne kratkovida, tada će prošlost postati temelj. Ako 
ne, zidovi će nas ponovo podijeliti. Zato zavjet nije samo čuvanje sjećanja, 
nego je to zavjet i obnova navika, odnosno istine u udžbeniku, empatije u 
razgovoru i odgovornosti u instituciji. 

Ova knjiga nije napisana da bi bila još jedna u nizu. Ona je napisana kao 
zavjet. Zavjet da se u Bosni i Hercegovini nikada više ne smije dozvoliti 
da narod bude zatrovan mržnjom. Zavjet da se različitosti moraju koristi-
ti kao snaga. Zavjet da se ne zaboravi nijedna žrtva, ali i da se ne zatruje 
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nijedna budućnost. Neka svako dijete koje u Bosni i Hercegovini otvori 
ovu knjigu nauči da je njegova zemlja složena, teška, ali vrijedna svake 
borbe. Neka svako shvati da Bosna i Hercegovina nije prostor za trgovinu 
teritorijama, nego kuća u kojoj svi stanari moraju dijeliti isti krov. Neka 
svako zna da prošlost nije tu da nas dijeli, nego da nas uči kako da preži-
vimo. I neka zavjet Bosne i Hercegovine bude jasan, ne u apstraktnim pa-
rolama, nego u razumljivim, svakodnevnim obavezama:

•	 Da nikada više ne bude genocida.

Ne samo kao rečenica izgovorena u julu, nego kao stalno podizanje institu-
cija koje štite slabije, kao obrazovanje koje uči prepoznavati govor mržnje 
dok je još šapat, kao zakon koji brani istinu od negiranja i relativizacije.

•	 Da nikada više ne bude rušenja mostova.

Ne samo kamenih, nego i onih među ljudima, mostova u učionicama, me-
dijima, kvartovima i fabrikama. Svaki zajednički projekat, svaka mješovi-
ta školska ekipa i svaka fer-presuda jeste jedan kamen vraćen u luk.

•	 Da nikada više ne bude tišine oko zločina.

Tišina je đubrivo za ponavljanje. Umjesto šutnje, udžbenici koji ne lažu, 
muzeji koji ne prešućuju, lokalne komemoracije koje ne pitaju za ime, 
pravosuđe koje govori presudama, a ne konferencijama za medije.

•	 Da nikada više ne bude politike koja nas vodi u zid.

Politika bez vizije gradi barikade. Politika s vizijom gradi procedure, pra-
vedne konkurse, transparentne nabavke i jednaka pravila za sve. Umjesto 
trgovine strahom, planovi koji hrane povjerenje.

Ovaj zavjet nije patetika, nego dnevni red. On upozorava da je prošlost teš-
ka, ali je naš posao da je pretvorimo u temelj. On kaže da su rane duboke, 
ali su upravo zato spremne da zarastu ako ih liječimo istinom i pravdom. 
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On kaže da su razlike trajne, ali tako su trajne i rijek, pa ipak svaka od 
njih traži most, ne zid. Zato, gdje god živjeli, u Sarajevu ili Banjoj Luci, u 
Mostaru, Tuzli, Bihaću ili Trebinju, u St. Louisu, Göteborgu ili Melbournu, 
stavimo ruku na isti krov koji se zove Bosna i Hercegovina i potpišimo za-
vjet ponašanjem, a ne samo riječima, i to u školi koja uči cijelu priču, u op-
štini koja radi bez mita, u mediju koji provjerava, u susjedstvu koje poz-
dravlja, u politici koja služi, i u molitvi koja širi srce. Bosna i Hercegovina 
mora biti zemlja u kojoj će prošlost biti učiteljica, a ne zatvorski čuvar. 
Samo tako će postati zemlja budućnosti.
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IX	 DEKLARACIJA O BOSNI I 
HERCEGOVINI: VIZIJA ZA 
BUDUĆNOST

Preambula

Mi, građani Bosne i Hercegovine, sinovi i kćeri njenih rijeka, planina, gra-
dova i polja, u zemlji i dijaspori, svjesni svoje prošlosti i odgovorni za svo-
ju budućnost, donosimo ovu Deklaraciju kao zavjet sebi i svojoj djeci. Ova 
Deklaracija nije pravni akt, niti zamjena za ustav ili zakone, nego moralni 
i društveni zavjet, izraz volje da se iz iskustva prošlosti izvuče putokaz za 
budućnost. Bosna i Hercegovina nije slučajna zemlja, niti privremena tvo-
revina. Ona je stoljećima stajala na raskršću carstava, religija i ideologija 
i, uprkos svemu, opstala. Ona je država naroda koji su se razlikovali, ali su 
znali dijeliti isti prostor. Ona je kuća u kojoj nijedan narod ne može živje-
ti sam i u kojoj nijedan čovjek ne može opstati bez komšije. Naša prošlost 
nas obavezuje. Naučili smo da se zidovi grade kada vlada mržnja, a temelji 
kada vlada mudrost. Naučili smo da su mostovi vrijedniji od granica, da je 
komšiluk važniji od nacionalizma, da je bol opomena, a ne oružje. Naučili 
smo da istina oslobađa samo ako je potpuna, a sjećanje liječi samo ako je 
pravedno. Naša budućnost nas poziva. Ona neće biti dar, nego djelo. Neće 
doći iz tuđih prijestolnica, nego iz naših ruku, naših institucija i naših na-
vika. Neće biti moguća bez istine, bez pravde i bez spremnosti da opro-
stimo, ali nikada da zaboravimo. U tom duhu, polazeći od iskustva i nade, 
zajednički proglašavamo sljedeće:
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I. Načela (ono što jeste i mora ostati)

1. Bosna i Hercegovina je zajednička država svih njenih naroda i građana.

Niko nema pravo da je dijeli, niti da je svojata. Država je krov pod kojim 
su Bošnjaci, Srbi, Hrvati, Jevreji, Romi i svi drugi ravnopravni stanari, a ne 
podstanari. Suverenitet pripada svima, a dostojanstvo svakome. Država 
ne pripada etničkim projektima, partijama niti pojedincima, nego građa-
nima koji u njoj žive.

2. Prošlost je naša učiteljica.

Svaka žrtva mora biti priznata, svaki zločin imenovan, a svaki most ob-
novljen. Sjećanje je obaveza, ali ne radi raspirivanja mržnje, nego radi 
očuvanja istine i sprječavanja ponavljanja zla. Navođenje mjesta strada-
nja ne predstavlja hijerarhiju patnje, nego princip da svaka nevina žrtva 
zaslužuje jednako pamćenje i jednako poštovanje.

3. Budućnost je naš zadatak.

Budućnost se gradi obrazovanjem koje uči istini, ekonomijom koja hrani 
sve i politikom koja služi narodu, a ne interesima. Država vrijedi onoliko 
koliko vrijede njene škole, bolnice, sudovi i mostovi. Institucije nisu de-
kor, nego kičma zajedničkog života.

4. Različitosti su naše bogatstvo.

Bošnjaci, Srbi, Hrvati, Jevreji, Romi i svi drugi narodi Bosne i Hercegovine 
nisu prepreka jedni drugima, nego snaga jedni za druge. Razlika je boja 
tkanja, a ne rez između tkanina. Kultura nije zid, kultura je trg, mjesto su-
sreta, razmjene i učenja.

5. Bosna i Hercegovina je evropska i svjetska.
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Ona je most između Istoka i Zapada, između islama, kršćanstva i judaiz-
ma, između tradicije i modernosti. Njena sudbina nije izolacija, nego po-
vezanost. Ona treba učiti od svijeta i svijetu pokazivati da zajednički život 
nije slabost, nego civilizacijska snaga.

II. Zavjeti (ono što obećavamo i radimo)

Mi, građani Bosne i Hercegovine, svjesni da naša djeca ne smiju više živje-
ti u sjeni ratova i podjela, zavjetujemo se da ćemo:

•	 čuvati Bosnu i Hercegovinu kao svoj dom, štiteći njen ustavni 
poredak, teritorijalni integritet i dostojanstvo svakog čovjeka, a 
dom se čuva brigom, ne parolom, zakonom, ne prijetnjom.

•	 graditi mostove povjerenja, u učionicama i komšilucima, u medi-
jima i institucijama, jer svaki pravedan posao, svaka zajednička 
ekipa i svaka fer odluka jeste jedan kamen vraćen u luk.

•	 štititi istinu i pravdu, imenujući zločin zločinom, negiranje istine 
nazivajući negiranjem, a pravdu pretvarajući u presudu i naviku, 
ne u ceremoniju.

•	 učiti i prenositi sjećanje kroz jedinstvene, istinite lekcije u škola-
ma, kroz muzeje i umjetnost, kroz porodične priče koje su lijek, a 
ne otrov, jer sjećanje mora da bude štit, a ne toljaga.

•	 njegovati zajednički život kao jedinu garanciju opstanka, jer dr-
žava traje kad je svakodnevica pravedna, odnosno kada se posao 
dobija zbog znanja, liječenje zbog potrebe, pravda zbog istine, i 
ništa od toga zbog stranke.

III. Obaveze iz Deklaracije (kako most postaje struktura)

Da ove riječi ne ostanu samo zavjet nego i praksa, prihvatamo sljedeće za-
jedničke obaveze:

1.	 Obrazovanje kao zajednički temelj.
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Uspostaviti zajedničko jezgro kurikuluma historije i građanskog odgoja 
koje obuhvata sve ključne istine (Jasenovac, Bleiburg, Srebrenica, Ahmići, 
Markale, Prijedor…) s istim dostojanstvom žrtve. Jednaka matura i jedna-
ki standardi znanja kroz cijelu zemlju.

2.	 Kultura sjećanja i instituti istine.

Podržati muzeje, arhive i istraživačke centre koji dokumentuju zločine 
bez obzira na nacionalnost žrtve i počinioca. Praštanje da bude moguće 
tek nakon priznate istine.

3.	 Pravna država i borba protiv korupcije.

Nezavisno pravosuđe, potpuna transparentnost javnih nabavki, javni re-
gistri imovine i interesa, te zaštita uzbunjivača. Korupcija nije snalažlji-
vost nego izdaja.

4.	 Ekonomija koja hrani sve.

Zajedničke razvojne zone preko administrativnih linija, podrška malim i 
srednjim preduzećima, poljoprivredi, turizmu i zelenim industrijama, jer 
rad vrijedi više od prezimena.

5.	 Digitalni identitet kao novi most.

Jedinstveni, sigurni digitalni identitet i državni portal "jednog prozora" 
za sve usluge, rođenje, školu, zdravstvo, firmu, porez i glasanje (uz najvi-
še sigurnosne standarde). Ova Deklaracija ne propisuje tehnička rješenja, 
nego smjer, da digitalni identitet bude alat slobode, jednakosti i sigurno-
sti, a ne kontrole.
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6.	 Dijaspora kao ravnopravni suvlasnik.

Olakšano glasanje iz inostranstva, jasni kanali ulaganja i mentorstva, pri-
znavanje diploma i vještina. Dijaspora nije bankomat, nego mozak, srce i 
kičma, odnosno produžena ruka domovine.

7.	 Žene kao čuvarice života i odlučivanja.

Puna uključenost žena u politiku, ekonomiju i kulturu, zaštita od nasilja, 
podrška ekonomskom osnaživanju i njezi. Društvo je snažno onoliko ko-
liko su snažne njegove žene.

8.	 Mladi i znanje kao prva valuta.

Razmjene među univerzitetima u zemlji, plaćene prakse, start-up fondovi 
i stanovanje za mlade, diploma da miriše na laboratoriju, radionicu i am-
bulantu, a ne samo na pečat.

9.	 Zajednička sigurnost i povjerenje.

Interoperabilne policijske i civilne zaštitne službe, zajedničke obuke i 
protokoli, jer granice se čuvaju profesionalno, a mir brižno.

10.	 Kultura i medijska pismenost.

Javna podrška umjetnosti koja liječi i povezuje, te školski programi koji 
uče razlikovati činjenicu od manipulacije. Sloboda izraza ide ruku pod 
ruku s odgovornošću.

11.	 Priroda kao amanet.

Rijeke, šume i planine su zajedničko dobro: zaštita izvorišta, zdrave ener-
getike i čistog zraka, jer Drina, Sava i Neretva treba da budu mlinske, a ne 
granične vode.
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12.	 Evropski put i dobrosusjedski mir.

Članstvo u Evropskoj uniji kao strateški cilj, saradnja sa susjedima na 
principu međusobnog poštovanja i nemešanja, te otvorene granice za 
znanje, rad i kulturu.

Dakle, Bosna i Hercegovina nije samo prostor između rijeka i planina. 
Ona je ideja, ideja da ljudi različitih vjera i naroda mogu živjeti zajed-
no. Ako Bosna i Hercegovina opstane, opstaje i nada čovječanstva. Ako 
Bosna i Hercegovina nestane, svijet gubi dokaz da je zajednički život mo-
guć. Neka ova Deklaracija bude naš zavjet da prošlost pretvaramo u te-
melj, da sadašnjost živimo u miru, a budućnost gradimo s mudro. Bosna 
i Hercegovina će trajati onoliko dugo koliko je budemo nosili u djelima, a 
ne samo na mapama. Potpisujemo, riječju i odgovornošću, danas i svakog 
sljedećeg dana.
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ŽIVOT: DESET KORAKA 
BOSNE I HERCEGOVINE

Bosna i Hercegovina je mnogo puta izgovarala velike rečenice. Znamo pi-
sati povelje i držati govore, znamo zapaliti stih i nasloniti se na historiju. 
Ali suviše puta riječ je ostajala u zraku, a život se mučio na zemlji. Vrijeme 
je da se svaka rečenica pretvori u raspored, svaka vizija u dnevni red, te 
svaka nada u naviku. Ne skokom, nego hodom. Korak po korak, mjerljivo 
i pravedno, bez teatralnosti, ali sa smislom. Ovih deset koraka nisu spek-
takl, nego alatnica. Nisu spisak želja, nego hodogram posla. Svaki korak 
je namjerno vezan za mjeru napretka, jer ono što se ne mjeri, u Bosni i 
Hercegovini prečesto ostaje samo dobra namjera. Ako se u narednoj de-
ceniji napravi i polovina, već će se osjetiti drugačiji ritam, sa manje izgo-
vora, ali više rezultata.

1)	 Obrazovanje koje spaja

Da škola ne bude skladište gradiva, nego mjesto gdje se djeca uče uvaža-
vati i misliti. Za to je potrebno:

•	 Učitelj kao uzor. Platni i statusni iskorak za nastavnike (model 
finske javne službe), uz dodatak za mentorstvo, obavezne struč-
ne prakse i napredovanje vezano za rezultate učenika, a ne za 
staž.
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•	 Zajedničko jezgro znanja. Jednaka državna matura (iste težine 
i kriterija) i jedinstveno jezgro građanskog odgoja i savremene 
historije, jer razlike neka žive oko tog jezgra, a ne umjesto njega.

•	 Škola otvorena prema stvarnosti. Svaki srednjoškolac provodi 
najmanje 120 sati godišnje u radionici, laboratoriji, ordinaciji, mu-
zeju ili na imanju. Univerziteti uvode semestar razmjene unutar 
BiH kao obaveznu praksu (Sarajevo–Banja Luka–Mostar–Tuzla).

Mjera napretka: čitljivost mature za poslodavce i univerzitete van ze-
mlje, te javno objavljeni pokazatelji čitalačke i matematičke pismenosti 
po opštinama.

2)	 Ekonomija za život, a ne za privilegije

Polja Krajine, voćnjaci Posavine, vinogradi Hercegovine, IT, turizam, te me-
talna i drvna industrija su pogoni koji mogu disati bez dima, na način da:

•	 Regionalni klasteri umjesto rascjepkanosti. Zajedničke razvojne 
zone preko administrativnih linija, te laboratorije kvaliteta i 
izvozna kancelarija koju dijele male firme.

•	 Brza staza za rad i investicije. Dozvole u roku 30 dana ("šutnja 
administracije" važi kao pristanak), rok plaćanja dobavljačima u 
javnom sektoru 30 dana ili zatezna kamata automatski.

•	 Zelena dobit. Program "Krov na mreži" kroz koji svaka škola i 
opština sa solarnim krovom u roku tri godine, navodnjavanje u 
ravnicama, te protivgradna zaštita kao javna usluga, a ne povre-
mena usluga.

Mjera napretka: broj novootvorenih radnih mjesta po klasterima, udio izvo-
za u ukupnim prihodima malih firmi i vrijeme do izdavanja ključnih dozvola.

3)	 Pravda jednaka za sve

Država počinje onog časa kada se pravila primjenjuju bez prezimena, na 
način da:
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•	 Predmeti idu računaru, ne telefonu. Nasumična dodjela slučajeva 
i puna digitalna trasa spisa, kao i javni kalendar suđenja.

•	 Imovina pod lupom. Registar imovine javnih funkcionera s auto-
matskim ukrštanjem sa poreskim i zemljišnim knjigama.

•	 Pravna pomoć tamo gdje je najtanja. Mobilne klinike pravde za 
sela, te besplatna osnovna pravna pomoć za radne sporove i 
porodično nasilje.

Mjera napretka: prosječno trajanje postupka, procenat izvršenih presuda 
i godišnji izvještaj o nesrazmjeri imovine funkcionera.

4)	 Dijaspora kao povratak nade

Naši ljudi iz St. Louisa, Malmöa, Melbournea i Toronta nisu gosti, nego su 
oni suvlasnici zemlje kojima je omogućen:

•	 E-glas i e-posao. Sigurno elektronsko glasanje i registracija firme 
na daljinu, te priznavanje diploma u definisanom roku.

•	 Program "Povratna karta". Poreske olakšice za prvih 5 godina 
ulaganja iz dijaspore, te fond "dijasporskih obveznica" za infra-
strukturne projekte.

•	 Mreža mentora. Platforma na kojoj stručnjaci iz svijeta vode 
godišnje stotine mentorskih ciklusa s mladima u BiH.

Mjera napretka: broj investicija iz dijaspore, broj mentorskih parova go-
dišnje i izlaznost dijaspore na izborima.

5)	 Digitalna Bosna i Hercegovina

Birokratija se preobražava tako što nestaje iz hodnika i pojavi se u ekra-
nu, bez gubljenja odgovornosti na način:

•	 Jedan identitet, jedan portal. Kao u Estoniji gdje se SSO primjenjuje 
za sve javne usluge (rođenje, liječenje, škola, porez, firma, dozvole).
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•	 Otvoreni ugovori. Svaka javna nabavka i svaka isplata u otvore-
nom formatu: ko, šta, kada, za koliko.

•	 Zaštita podataka kao pravilo. Nezavisni nadzornik za privatnost, 
državni CERT i jedinstveni standardi cyber sigurnosti za škole i 
bolnice.

Mjera napretka: broj usluga dostupnih online end-to-end, prosječno vri-
jeme rješavanja i smanjenje troška po usluzi.

6)	 Kultura sjećanja, a ne osvete

Sjećati se znači učiti, ne hraniti mržnju, na način:

•	 Spomenik i učionica zajedno. Lokalni centri dokumentacije i 
muzeji, povezani sa školskim časovima (obavezna posjeta i radni 
zadaci).

•	 Umjetnost kao arhiva. Godišnji konkurs za film, teatar, književ-
nost i mural posvećen zajedničkim lekcijama prošlosti.

•	 Javna istina. Zajedničke komemoracije sa jasnim imenovanjem 
zločina, bez relativizacije i bez tržišne buke.

Mjera napretka: obuhvat učenika u programima memorijalnog obrazova-
nja, broj realizovanih umjetničkih projekata i javno povjerenje u činjenice 
(redovna anketa).

7)	 Žene u srcu politike i društva

Bez punog učešća žena, nema pune zemlje, stoga:

•	 Učešće i sigurnost. Najmanje 40% u izvršnim tijelima i upravnim 
odborima, te nacionalni protokol zaštite od nasilja sa finansira-
nom mrežom sigurnih kuća.
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•	 Ekonomija jednakih. Revizije razlika u platama, javne nabavke sa 
bodovima za preduzeća u kojima žene vode i posjeduju, te mreže 
vrtića i cjelodnevnih programa kao uslov za karijeru.

•	 Selo nije slijepo mjesto. Zadruge žena u ruralnim područjima 
(med, bilje, rukotvorine, agroturizam) sa garantnim fondom.

Mjera napretka: udio žena na rukovodećim mjestima, jaz u platama, te 
broj prijavljenih i procesuiranih slučajeva nasilja.

8)	 Mladi kao graditelji veza

Mladi ne traže aplauz, nego šansu da urade, zato:

•	 Prva prilika. Plaćene prakse (6–12 mjeseci) uz poreske olakšice i 
mentorski program, te "maker" prostori u svakoj većoj školi.

•	 Mikrogrant za ideju. Brzi fond za studentske i omladinske 
projekte (od nauke do kulture), uz javno online izvještavanje o 
rezultatima.

•	 Javni omladinski savjeti. Obavezni savjetodavni odbori mladih 
pri opštinama sa pravom mišljenja na nacrte politika koje ih se 
tiču.

Mjera napretka: broj mladih u praksi koji dobiju stalni posao u roku godi-
nu, broj realizovanih projekata i stopa namjere ostanka.

9)	 Partnerstva unutar i izvan zemlje

Umjesto sumnje, treba dogovor oko posla koji svima koristi, stoga:

•	 Opštine preko linije. Zajedničke komunalne i razvojne kompanije 
opština iz različitih dijelova zemlje (otpad, voda, javni prevoz).

•	 Trgovi sa susjedima. Program "dvogradski projekti" (Banja 
Luka–Novi Sad, Mostar–Split, Tuzla–Osijek, Sarajevo–Zagreb/
Beograd/Podgorica) za kulturu, sport i preduzetništvo.
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•	 Koridori kao rutina. Fokus na završetak saobraćajnih i ener-
getskih koridora koji skraćuju vrijeme i trošak za sve, te jedno 
carinsko stajalište i razmjena podataka u realnom vremenu.

Mjera napretka: broj zajedničkih javnih preduzeća/opštinskih projekata, 
protok robe i ljudi i vrijeme prelaska granice.

10)	Politika kao služenje

Vlast nije privilegija, nego zaduženje sa rokom i računom, stoga:

•	 Javni trag. Online "tabla učinka" na kojoj je prikazano šta je svaka 
institucija obećala za 100 dana i šta je realizovano.

•	 Skromnost kao pravilo. Zabrana luksuznih kupovina u javnom 
sektoru i službena putovanja i troškovi u realnom vremenu 
objavljeni.

•	 Odgovornost bez zadrške. Suspenzija funkcionera optuženih za 
teška koruptivna djela do okončanja postupka, te etički kodeks 
sa stvarnim sankcijama.

Mjera napretka: procent realizovanih ciljeva po instituciji, smanjenje "ne-
opravdanih" troškova i broj etičkih postupaka sa ishodom. Ova pravila 
važe jednako za državni, entitetski, kantonalni i lokalni nivo, jer odgovor-
nost ne raste s visinom funkcije, nego s povjerenjem koje je dato.

Zaključak: Ovo nije manifest, nego plan rada. Deset koraka, odnosno de-
set područja u kojima se ide naprijed ili nazad, te nema stajanja. Svaki ko-
rak ima nosioca, rok i mjeru, svaka mjera ima lice i broj, te svaki broj nosi 
povjerenje ili ga gubi. BiH nije opstajala zbog velikih gesti, nego zbog sit-
nog, upornog posla kao što je oranj enjive, učenje djeteta slovo, donoše-
nje vode, otvaranje radionice i ispravljanja nepravde. Ako u narednih de-
set godina ispunimo i polovinu, 2050. godina neće izgledati kao prijetnja 
nego kao normalan dan u zemlji koja je naučila pretvarati ideje u život. Ne 
čudom, nego hiljadama malih, dosljednih poteza koji zajedno čine novi, 
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pristojan ritam. I to je sva tajna. Stoga, manje buke i više posla, manje pa-
role i više mjerenja, te manje "sutra" i više "danas".

Prelazni pravni nacrti (tri "model-zakona”)

U ovoj knjizi često smo prizivali sliku kuće koja se popravlja dok se u njoj 
živi. Izabrana su tri prelazna zakona jer se u njima najbrže vidi razlika 
između države koja govori i države koja radi. Identitet, nabavka i rad su 
mjesta gdje se povjerenje ili gradi ili nepovratno gubi. Ako tu uvedemo 
red, mnoge druge reforme postaće lakše, a ne teže. Zakoni koji slijede nisu 
ni slavoluci ni tvrđave, nego su skela i mjera, odnosno radni alati za maj-
store koji su spremni da se penju, a ne da poziraju. Prelazni su po na-
mjeri, jer treba da premoste navike jučerašnjeg doba i zahtjeve sutrašnje 
Evrope. Model-zakoni su po ambiciji, jer nude obrazac koji se može pri-
mijeniti svuda gdje vrijedi pečat države, bez obzira na entitet, kanton ili 
opštinu. U njima nema velikih riječi, samo mali vijci koji, kad ih uvrneš do 
kraja, prestaju da škripe. Tri su, i svako drži po jedan ugao iste kuće kao 
pouzdanu ličnu identifikaciju, čistu nabavku i pravedan posao. 

Prvi nacrt brani lice čovjeka u digitalnom dobu. Ne zove se parolom, nego 
običnim imenom: zakon o elektronskom identitetu. U njemu je zapisano 
da identitet nije aplikacija, već pravo i nije pogodnost, već ključ kojim se 
otvara država. On propisuje da svaki građanin ima jedinstveni digitalni 
pečat važeći na cijeloj teritoriji i prepoznat izvan nje, da javne službe mo-
raju prihvatati taj pečat bez dodatnih papira, i da se isti podatak od čovje-
ka ne smije tražiti dva puta. Sve što prelazi preko ekrana mora biti rađeno 
kao da je pred očima javnosti: šifrirano po pravilu, evidentirano po minu-
ti i revizorski vidljivo po tragu. U srcu tog nacrta nije tehnika nego etika, 
odnosno minimalno uzimanje podataka, jasna svrha, pravo uvida u trago-
ve pristupa i mogućnost da se greška ispravi. Podaci ostaju kod kuće, pod 
domaćim zakonom, s kopijama za nesreću i odgovornošću za svakog ko 
se neopravdano približi tuđoj ladici. Nadzor ne smije biti sklonjen u sjenu 
izvršne vlast, jer zrela zemlja povjerava ključni nadzor onome ko odgova-
ra Skupštini, sa mandatom dovoljno dugim da nadzornik ne drhti pred te-
lefonom. Zakon nalaže i tihe stvari zbog kojih sisteme volimo tek kada ne 
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rade, poput analognih izlaza u hitnim slučajevima, pristupačnosti za sla-
bočujne, slabovidne i starije, jednostavnosti za dijasporu koja potpisuje i 
glasa izdaleka, i standarde otvorenih interfejsa da se javne i privatne us-
luge povezuju bez posredovanja nečije privatne milosti. U toj mjeri "pri-
vacy by design” postaje naša stara navika bosanske diskrecije, sada zapi-
sana u kodu, jer ono što je tuđe, ostaje tuđe, a ono što je zajedničko, čuva 
se kao amanet.

Drugi nacrt ne govori o tržištu, nego o povjerenju. To je zakon o javnim 
nabavkama u kojem je papir konačno sveden na ekran, ali je savjest po-
dignuta iznad oba. Put od ideje do plaćanja postaje jedna neraskidiva nit, 
vidljiva u realnom vremenu kroz plan i njegovu izmjenu, poziv i pitanja, 
ponude i njihovo ocjenjivanje, ugovore i sve njegove anekse, isporuku i 
posljednji račun. Nema više prostora gdje mračnjaštvo može da se sakri-
je, jer sve stoji u otvorenom formatu, razumljivom građaninu, mašini i no-
vinaru, te gdje svaki korak ostavlja zapis koji se ne briše kada se promije-
ni vlast. Suština je u poštenom susretu cijene i kvaliteta, bez našminkanih 
kriterija. Ko odlučuje, prijavljuje svoj interesni krug unaprijed, a ko uče-
stvuje, krije ime do kraja ocjenjivanja, da bi ideja progovorila prije po-
znanstva. Ugrađena su upozorenja na neuobičajene obrasce, ali algoritam 
nije sudija, nego on samo pali lampu, a čovjek odgovara imenom. Mjesto 
za manje i srednje preduzetnike širi se odvajanjem velikih ugovora u više 
razumnih cjelina, da bi i manja radionica mogla raditi ono što zna. Izgovor 
da je "hitno” prestaje biti čarolija za zaobilaženje pravila, te u žurbi se 
objavljuje ono što se mora, a nakon žurbe se polaže račun šta je i po kojoj 
cijeni kupljeno. Zviždač nije smetnja nego saveznik, pa mu je zaštita jasna, 
brza i stvarna. Oni koji varaju izlaze iz igre na vrijeme dovoljno dugo da se 
naviknu na poštenje, a oni koji izvršavaju ugovore onako kako su obećali, 
ulaze u predvidivu ritmiku plaćanja koja čuva i njihov život i živce. Tako 
nabavka postaje javna radionica, a ne privatna blagajna, i dio antikorup-
cijske armature o kojoj smo već govorili dobija svoju maticu, vidljivu, au-
tomatizovanu, ali nipošto bezlično bezodgovornu.

Treći nacrt je najtiši, a možda najdalekosežniji, a to je zakon o društvenim 
preduzećima. U zemlji koja se mora liječiti od siromaštva, usamljenosti i 



319

TRAKTAT O BOSNI I HERCEGOVINI - DRŽAVA, IDENTITET I VIZIJA BUDUĆNOSTI

nezaposlenosti, postoji rad što se ne računa samo u profitu. Taj rad ovaj 
zakon izvodi iz sjenke i daje mu pravni štit. Društveno preduzeće nije mi-
lostinja, nego poduzetnička forma sa zaključanim amanetom, a misija mu 
je upisana u osnivački akt, imovina se ne rasipa, zarada se većinom vraća 
u cilj zbog kojeg je preduzeće i rođeno. Rad u takvoj kući mjeri se učinci-
ma koji se vide u mahali, odnosno koliko je mladih naučilo zanat, koliko 
je žena na selu dobilo pristup tržištu, koliko je osoba sa invaliditetom do-
bilo posao i smisao, te koliko je zaboravljenih rijeka očišćeno od mulja i 
plastike. Država ne poklanja povlastice, nego kupuje vrijednost, a ugovori 
o uslugama koje tržište inače previđa dodjeljuju se kroz takmičenje koje 
cijeni upravo taj društveni učinak. Porezi se umanjuju ne zbog nečijeg te-
lefona, već zbog transparentno izmjerenog dobra. Opštine i gradovi ulaze 
kao partneri, ali ne prisvajaju, jer i dijaspora ulaže sitnim ulogom preko 
sigurnih kanala, ali ne diktira. Upravni odbori obavezno sjedaju za isti sto 
sa onima u čiju korist je preduzeće osnovano, a plate uprave ne rastu u 
visine koje vrijeđaju smisao misije. To je pravni okvir za zadruge iz ener-
getskih mahala i šumske škole, za radionice mentalnog zdravlja i kuhinje 
koje hrane dostojanstvo, za kulturne kuće koje zarađuju na vlastitoj sna-
zi, a ne na tuđem sjećanju. U takvom okviru "pravedna tranzicija”, o kojoj 
smo ranije pisali, prestaje biti parola i postaje posao, a rudarski gradovi 
zadržavaju ljude jer imaju šta da rade i kad dimnjaci utihnu.

Sva tri nacrta drže se iste tehnologije skromnosti: kratke odredbe, jasni 
rokovi i automatske posljedice. Ako institucija ne uradi svoj dio posla u 
roku, mehanizam ide dalje bez nje. Ako ministar ne donese podzakonski 
akt, važi zajednički obrazac koji je zakon već priložio. Ako pilot u pet gra-
dova uspije, prelazak na cijelu zemlju počinje bez traženja nove hrabro-
sti. Nema čekanja na velike promjene ustava da bi se promijenio običaj, 
jer pravna voda traži najniži tok i tu ga pravimo. Svaki nacrt nosi i zoru i 
suton. Zoru, jer ulaze u snagu postepeno, po sektorima, da bi ljudi stigli 
naučiti, a suton, jer imaju tačke provjere i obnavljanja, da bi zakon ostao 
alat, ne okov. Neko će reći da je sve to već viđeno po svijetu. To je dobro, 
jer mudre zemlje se ne srame da uče. Neko drugi će reći da su to sitnice, a 
nama trebaju veliki zahvati. I to je dio istine, jer bez velikih zahvata neće-
mo daleko. Ali kuća ne stoji na govorima, nego na vijcima. Digitalni pečat 
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koji vrijedi, nabavka koja se vidi i preduzeće koje liječi dok zarađuje, to 
su tri navoja koji hvataju isti šraf koji se zove povjerenje. Kad se ono jed-
nom uhvati, lako se za njega kači i evropsko poglavlje i investicija i povra-
tak kući. U ovoj zemlji od mostova naučili smo da je najteže držati sredinu 
luka, onaj dio koji visi između obala. Prelazni zakoni su baš takva sredina, 
jer su dovoljno čvrsti da izdrže težinu svakodnevnog života, te dovoljno 
skromni da ne glume krov. Dok čekamo pametnije ustave i hrabrije politi-
ke, dok gradimo zajedničke politike i digitalni identitet, dok liječimo rane 
i učimo djecu jedinstvenoj lekciji, ove tri skice mogu biti posao odmah. 
Kad papir postane navika, navika postaje red, a red država. I tada će se, 
kao u Andrićevom tihom prizoru, vidjeti da je najviše urađeno ondje gdje 
se najmanje govorilo: u urednosti koda, u čistim ugovorima i u radionica-
ma koje hrane i ponos i hljeb.
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Bosna i Hercegovina je uvijek bila više od zemlje. Ona je bila kuća, ali kuća 
složena i čudna, u kojoj stanari nisu birali jedni druge, nego su ih historija 
i sudbina postavljale pod isti krov. U toj kući su zidovi često pucali, krov 
prokišnjavao, ali ona nikada nije potpuno srušena. I to je najveće čudo 
Bosne i Hercegovine, jer opstajala je tamo gdje bi svaka druga zemlja ne-
stala. Nije to čudo bez razloga, jer održavale su je male, tvrdoglave navike 
preživljavanja, komad hljeba podijeljen s komšijom, raščišćen put nakon 
mećave, riječ izgovorena tiše od uvrede, ali jača od prijetnje.

Bosna i Hercegovina je zajednička kuća. Niko u njoj nema pravo na ek-
skluzivno vlasništvo, jer kuća je opstajala samo onda kada su stanari pri-
hvatali da prostor dijele. Kada su Srbi, Hrvati, Bošnjaci, Jevreji, Romi i dru-
gi narodi gledali jedni druge kao komšije, Bosna i Hercegovina je cvjetala. 
Kada su ih huškali da se posmatraju preko nišana, kuća se pretvarala u 
ruševinu. Kuća Bosne i Hercegovine opstaje samo ako svi prepoznaju da 
zidovi nisu tu da dijele, nego da nose krov, a da krov ne može postojati bez 
svakog zida. Zid koji se hvali svojom visinom ne zna čemu služi, a zid koji 
razumije da drži teret zajedničkog krova, zna svoju mjeru i vrijednost.

Bošnjaci su u toj kući stub. Njihova brojnost im daje težinu, ali upravo 
zbog toga i odgovornost, a ne privilegiju. Bošnjak koji misli da Bosna i 
Hercegovina pripada samo njemu, ruši je. Bošnjak koji razumije da nje-
gova snaga ima smisla samo ako gradi zajedništvo, čuva je. Historija ih je 
naučila da opstaju samo onda kada misle državno i kada znaju ponuditi 
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ruku Hrvatima i Srbima i svima drugima koji žive u ovoj zemlji. To nije 
slabost, to je mudrost opstanka. Na Balkanu se često vjeruje da živi onaj 
ko dominira. Bosna i Hercegovina uči suprotno, da živi onaj ko gradi za-
jednički život. Velikosrpske i velikohrvatske ideologije pokušavale su 
stoljećima da Bosnu i Hercegovinu raskomadaju, ali nisu uspjele, jer su 
Bošnjaci bili stub, a svi drugi narodi, koliko god različiti, na kraju su shva-
tali da je Bosna i Hercegovina i njihova kuća. Uloga Bošnjaka danas nije 
da budu samo većina, nego da budu odgovorni partneri, da pokažu da nji-
hova snaga nije prijetnja, nego sigurnost za sve. Biti stub znači nositi dio 
tuđeg tereta, a ne tražiti da se drugi oslabi da bi se ti učvrstio, nego činiti 
da se svi osjećaju sigurnije pod istim krovom.

Poruka budućim generacijama mora biti jasna: opstajemo samo ako op-
stajemo zajedno. Nijedan narod sam ne može nositi Bosnu i Hercegovinu, 
jer ona nije napravljena od jednog zida, nego od mnoštva. Nijedan na-
rod sam ne može nositi njene rijeke, planine i gradove, jer oni pripada-
ju svima. Nijedan narod sam ne može ispričati njenu historiju, jer ona je 
uvijek bila višeglasna. Djecu Bosne i Hercegovine treba učiti da su razli-
čitosti dar, a ne prijetnja, da je komšija važniji od dalekog saveznika, da 
se prošlost ne smije zaboraviti, ali da se iz nje uvijek mora izvući pouka. 
Treba ih učiti da su mostovi znak života, a zidovi znak smrti, te da Bosna 
i Hercegovina nije slučajna, nego potrebna, potrebna sebi, regionu i svije-
tu, kao dokaz da zajednički život nije nemoguća utopija, nego posao koji 
se radi iz dana u dan.

Završna misao je jednostavna, ali teška: Bosna i Hercegovina će živjeti 
samo ako je svi njeni narodi požele kao zajednički dom. Ako jedan narod 
pokuša biti gospodar, kuća će se urušiti. Ako svi narodi budu graditelji, 
kuća će trajati. Bošnjaci, kao stub, moraju znati da bez njih kuća ne stoji, 
ali i da bez ostalih zidova nema smisla. Snaga stuba nije u tvrdoći prema 
drugom, nego u postojanosti koja drži i onda kada udara vjetar.

Ovaj traktat ne nastaje iz uvjerenja da je autor u pravu, nego iz uvjere-
nja da je šutnja opasnija od nesavršenog govora. Nije pisan iz pozicije 
moći, nego iz potrebe da se stvari imenuju dok još ima vremena da se 
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popravljaju. Ako ova knjiga izazove slaganje, dobro je. Ako izazove nesla-
ganje, još bolje. Najopasnije bi bilo da ne izazove ništa.

Bosna i Hercegovina je amanet prošlih generacija i zadatak budućima. 
Ona je kuća u kojoj nema mjesta za oholost, ali ima mjesta za sve koji je 
žele. Amanet obavezuje: čuva se istinom, popravlja poštenjem, te širi zna-
njem i povjerenjem. Ako buduće generacije prihvate taj amanet, Bosna i 
Hercegovina neće biti samo država na Balkanu. Ona može postati simbol, 
dokaz da su i u najtežim okolnostima ljudi sposobni da žive zajedno, da 
dijele krov bez podjela u srcu, da pamte bez mržnje i grade bez osvete.

I zato neka posljednja rečenica ove knjige bude zavjet svim narodima 
Bosne i Hercegovine: Bosna i Hercegovina nije samo zemlja između ri-
jeka i planina. Ona je ideja da zajednički život pobjeđuje podjele. Ako ta 
ideja živi u našim navikama, u našim školama, u našim sudnicama i na na-
šim trgovima, Bosna i Hercegovina će živjeti. Ako ta ideja umre, Bosna i 
Hercegovina će nestati. Izbor je naš i svakodnevan.
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Hercegovina. Doktorirao je 2015. godine na Fakultetu elektrotehnike i ra-
čunarstva Univerziteta u Zagrebu, čime započinje međunarodno prepo-
znat akademski i profesionalni put koji povezuje nauku, tehnologiju i jav-
ne institucije u vremenu ubrzanih globalnih promjena.

Redovni je profesor u oblasti bioinženjeringa, elektrotehnike i informa-
tike, te autor i koautor više od dvije stotine naučnih radova, poglavlja u 
knjigama i publikacija objavljenih kod vodećih svjetskih izdavača, uklju-
čujući Springer Nature, Elsevier, Oxford University Press i druge.  Njegov 
naučni rad obuhvata oblasti medicinskih tehnologija, vještačke inteligen-
cije, digitalnog identiteta i upravljanja savremenim tehnološkim sistemi-
ma. Uvršten je među dva posto najutjecajnijih svjetskih naučnika prema 
listi Elseviera i Univerziteta Stanford, a kroz savjetodavni i istraživački 
rad sarađivao je s brojnim vladama i međunarodnim institucijama u obla-
sti regulatorne nauke, digitalnog zdravstva i tehnološke transformacije 
javnih sistema.

Osnivač je laboratorija Verlab i prvog naučnoistraživačkog instituta u 
Bosni i Hercegovini posvećenih medicinskim uređajima, vještačkoj inte-
ligenciji i visokoperformansnom računarstvu. Kroz ove institucije uspo-
stavljena je saradnja sa vodećim svjetskim istraživačkim centrima, uklju-
čujući CERN, Fraunhofer i Helmholtz, čime je Bosna i Hercegovina aktiv-
no uključena u savremene globalne naučne i tehnološke tokove. Njegov 
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rad u oblasti medicinskih uređaja i standardizacije doprinio je uspostavi 
sistema sljedivosti i sigurnosti medicinskih mjerenja te razvoju regula-
tornih okvira u više država.

Od 2023. godine obnaša dužnost direktora Agencije za identifikacione do-
kumente, evidenciju i razmjenu podataka Bosne i Hercegovine (IDDEEA), 
državne institucije nadležne za identitet građana, centralne registre i raz-
mjenu podataka između institucija. Na toj poziciji vodi procese digitalne 
transformacije i izgradnje infrastrukture digitalnog identiteta, učestvuju-
ći u međunarodnim inicijativama koje se odnose na suverenitet podata-
ka, kibernetičku sigurnost i razvoj sistema povjerenja u savremenim dr-
žavama. Njegov institucionalni rad usmjeren je na jačanje funkcionalnosti 
i interoperabilnosti Bosne i Hercegovine u evropskom i globalnom digi-
talnom prostoru.

Redovni je član Evropske akademije nauka i umjetnosti, Svjetske akade-
mije nauka i umjetnosti i Međunarodne akademije nauka i umjetnosti u 
Bosni i Hercegovini. Kroz akademski, institucionalni i međunarodni an-
gažman kontinuirano djeluje na povezivanju naučnih dostignuća sa jav-
nim politikama i dugoročnim razvojnim strategijama društva.

Rad Almira Badnjevića obilježava nastojanje da se nauka i tehnologija po-
stave u službu društvenog razvoja, institucionalne stabilnosti i savreme-
nog razumijevanja države. U vremenu u kojem se identitet, suverenitet i 
sigurnost sve više definišu kroz podatke, infrastrukturu i znanje, njegov 
profesionalni i akademski angažman usmjeren je na izgradnju sistema 
koji mogu odgovoriti izazovima digitalnog i geopolitičkog doba.

Traktat o Bosni i Hercegovini – država, identitet i vizija budućnosti pred-
stavlja sintezu njegovog dugogodišnjeg akademskog, međunarodnog i in-
stitucionalnog iskustva, te promišljanje Bosne i Hercegovine kao države 
koja svoju stabilnost i razvoj gradi na znanju, identitetu i sposobnosti da 
razumije vrijeme u kojem postoji.
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